:<', 


i'  A,  /•.  {  •; 


X    ■  i 


:  •  '  '    '  .■  f 


{  - 


w  •  ■.>  ■  .■  ;  r- -  '  ■ 


.  f  .■' 


A/''^^'.: 


i  •  ■  * . 


■,■  (  '  -  V 


-  i 
l     f 


'^    :,'.  .    <•' 


■:--.^N';:.-  :.'.■: 


f    '  .' 


/  ■'  -VU'-'-  '    .' 


'    V  'r  .* 


^  »     ,-  . . . 


•  f   'r*   .*• 


l  1 


«^.•'- 


'*'Vc%-,'^^ 


V  ■  >     '  •■    I 


i-  ■  /.    /      *    ,    ♦  .  t    ,    , 


i»/.-^< 


:©cquest  of 

IRev.  1b.  (T.  Sca^^ina,  2).S). 

to  tbc  Xibcats 
of  tbe 

Tllniverôitç  of  îloronto 

1901 


S£QUEST  OF 
REV.  CANON  SCADDING,  D.  D. 
TORONTO,    1907. 


Digitized  by  the  Internet  Archive 

in  2010  with  funding  from 

University  of  Ottawa 


http://www.archive.org/details/shakespeareOOrioa 


SHAKESPEARE 


TARIS.   —  Ilir.  \''^  GOUPY  ET  C^,  RUE   GARANCIÉRE,  5. 


SHAKESPEARE 


TAR 


A.  F.  RIO 


<5 


PARIS 

CHARLES  DOUNIOL,  LIBRAIRE-ÉDITEUR 
Rue  de  Tûurnon,  29 


■I8(J4 


Tous  droits  réservés. 


AS1H- 


K5 


INTRODUCTION 


Un  des  spectacles  les  plus  curieux  que 
nous  présente  l'histoire  littéraire  des  temps 
modernes,  est  sans  contredit  la  variété  et 
l'étrangeté  des  appréciations  dont  Shakespeare 
a  été  l'objet.  Longtemps  méconnu  dans  son 
propre  pays,  il  n'obtint  le  droit  de  bourgeoisie 
dramatique  qu'au  prix  de  mutilations  ou  même 
d'additions  qui  rendaient  souvent  ses  œuvres 
méconnaissables;  et  quand,  après  plus  d'un 
siècle  écoulé,  la  curiosité  britannique  se  porta 
sur  son  caractère  personnel,  elle  se  dédom- 
magea, par  des  hypothèse^  arbitraires  et  sou- 
vent absurdes,  de  l'impossibilité  où  elle  était 
d'obtenir  une  satisfaction  rationnelle.  Une 
grande  idole  nationale,  intronisée  à  la  fois  par 
le  patriotisme  et  par  l'esprit  de  secte,  était  en 
possession  séculaire  des  hommages  et  de  la 
reconnaissance  publique.  Celte  idole  était  la 
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reine  Elisabeth  ;  et  ron  comprend  qu'il  était 
impossible  au  peuple  anglais  d'inaugurer  le 
culte  d'une  seconde  idole  contemporaine  de 
celle-là,  sans  avoir  préalablement  établi  entre 
l'une  et  l'autre  une  entente  cordiale  qui  cal- 
merait les  scrupules  de  leurs  adorateurs  res- 
pectifs. De  là  toutes  ces  fictions  dépourvues  de 
sens  et  de  fondement  historique,  auxquelles 
chaque  génération  n'en  a  pas  moins  donné  son 
aveugle  sanction.  En  dépit  de  l'absence  totale 
de  documents  authentiques,  on  s'est  obstiné  à 
faire  de  Shakespeare  un  poëte  de  cour,  et,  d'in- 
duction en  induction,  on  est  allé  jusqu'à  faire 
de  lui,  non-seulement  un  adepte,  mais  un 
apôtre  de  la  religion  nouvelle.  Enfin,  on  a  dé- 
couvert, dans  ces  dernières  années,  que  ses 
sonnets,  où  les  effusions  de  son  amitié  pour 
Southampton  sont  mêlées  d'allusions  si  amères 
au  despotisme  de  son  temps ,  ne  sont  autre 
chose  que  des  messages  de  tendresse  respec- 
tueuse à  Elisabeth  et  que,  si  ces  messages  sont 
adressés  à  un  homme,  au  lieu  d'être  adressés  à 
une  femme,  celte  licence  physiologique  a  pour 
but  très-innocent  de  donner  une  idée  du  ca- 
ractère viril  de  cette  reine  incomparable. 
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Il  faut  dire,  à  la  louange  de  la  critique  alle- 
mande, qu'elle  n'a  été  ni  puérile,  ni  super- 
ficielle ;  mais  elle  a  été  trop  souvent  systé- 
matique, ce  qui  a  produit  des  inconvénients 
d'un  autre  genre.  Quand  Lessing  l'inaugurait, 
il  y  a  cent  ans ,  comme  machine  de  guerre 
contrôle  théâtre  français,  elle  avait  des  allures 
plus  libres,  parce  qu'il  y  avait  une  ligne  de  dé- 
marcation très-distincte  entre  son  domaine  et 
celui  de  la  philosophie  proprement  dite.  De- 
puis que  les  empiétements  successifs  de  cette 
dernière  puissance   ont  troublé   ses  rapports 
naturels  avec  les  diverses  branches  de  litté- 
rature, la  critique  littéraire  s'est  aussi  ressentie 
de  cette  perturbation,  et,  quand  elle  s'est  ap- 
pliquée aux  œuvres  de  Shakespeare,  elle  s'est 
presque  toujours  laissé  dominer  par  un  point 
de  vue  emprunté  à  quelque  système  qui  venait 
d'éclore.  Dans  un  certain  sens,  c'était  un  pro- 
sur  les  philosophes  du  xviii^  siècle  qui, 
par  l'organe  de  Voltaire  et  de  son  digne  dis- 
ciple Frédéric,  avaient  comparé  Shakespeare  à 
un  sauvage  inspiré  par  l'absorption  des  liqueurs 
fortes  ;  mais,  d'un  autre  côté,  c'était  un  che- 
min ouvert  aux  appréciations  fausses,  incom- 

1. 
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plèles  et  arbitraires.  Si  les  uns  rexcluaient  3e 
leur  panthéon  comme  un  barbare,  les  autres 
saluaient  en  lui  le  précurseur  de  la  grande 
révolution  intellectuelle  qui  remuait  les  esprits 
pour  les  assainir,  et  Shakespeare  devint  ainsi 
ce  que  Dante  a  été  plus  d'une  fois  de  nos  jours, 
l'apôlre  bien  innocent  des  idées  les  plus  dia- 
métralement opposées  à  la  tendance  générale 


de  ses  ouvrages. 


Son  influence  sur  les  évolutions  du  génie 
poétique  de  Gôlhe  eut  quelque  chose  de  ma- 
gique ;  car  elle  lui  arracha,  sur  des  questions 
qu'il  croyait  avoir  résolues,  des  rétractations 
qui  étonnèrent  ses  admirateurs  et  qui  durent 
l'étonner  lui-même.  On  peut  dire  qu'à  son 
point  de  vue  de  poëte  naturaliste,  il  sut  donner 
à  ses  appréciations  une  portée  bien  supérieure 
à  celles  de  ses  devanciers  et  de  ses  contem- 
porains ;  mais  il  dédaigna  le  côté  religieux  de 
son  sujet,  ou  du  moins  il  l'étudia  tellement  à 
rebours  des  données  qui  s'offraient  à  lui,  qu'il 
arriva  de  plein  saut  à  cette  incroyable  conclu- 
sion :  que  Shakespeare  était  le  poëte  protestant 
par  excellence. 

Chose  singulière  !  Pendant  que  Gôthe  s'exta- 
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siait  sur  le  naturalisme  de  Shakespeare,  Schil- 
ler, avec  beaucoup  plus  de  raison,  s'extasiait 
sur  son  idéalisme,  mais  sans  entrevoir  ni  même 
soupçonner  la  source  à  laquelle  le  poêle  anglais 
avait  puisé  cet  ordre  de  beautés  qui  n'étaient 
pas  purement  dramatiques.  On  sait  que  l'auteur 
de  Marie  Stuart  et  de  Wallenstein  attachait  peu 
d'importance  aux  croyances  religieuses  de  ses 
personnages  et  que,  quand  on  lui  demandait 
pourquoi  lui-même  n'en  avait  aucune,  il  ré- 
pondait :  par  religion. 

Ainsi  il  fut  bien  décidé  que,  si  Shakespeare 
avait  une  religion,  ce  ne  pouvait  être  que  la 
religion  au  nom  de  laquelle  on  avait  ruiné  et 
persécuté  sa  famille,  et  l'étude  qu'on  fit  de  ses 
œuvres  pour  mettre  cette  vérité  hors  de  doute, 
conduisit  à  des  découvertes  tellement  curieuses 
qu'on  ne  sait  plus  comment  les  caractériser.  Oa 
trouva  que  le  christianisme  de  Shakespeare, 
essentiellement  différent  de  celui  de  Galderon, 
était  le  christianisme  simple,  positif  et  biblique 
des  protestants  (1),  et  que  si  la  conscience  jjopu- 


(1)  Vehse,  Shakespeavj  Prolestanf,  Polilikcr,  Psychologf 
und  Dlchter. 
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laire  était  encore  si  vigoureusement  chrétienne  en 

r 

AngleteiTe  et  dans  les  Etats-Unis  d'Amérique,  la 
gloire  en  revenait  à  ce  génie  d'origine  tudesque, 
qui  avait  appris  à  ses  compatriotes  à  ne  plus 
regarder  le  prêtre  comme  une  personne  sacrée  (1), 
Enfin,  par  un  dernier  effort  d'appréciation  com- 
parative, on  trouva  que  la  plus  forte  preuve  du 
protestantisme  de  Shakespeare,  c'est  que  son 
action  s'arrête  là  où  le  catholicisme  domine. 

D'autres  critiques  sont  allés  encore  plus  loin 
et  ont  retranché  Shakespeare  de  la  communion 
protestante,  pour  le  faire  descendre  d'un  ou 
plusieurs  degrés  plus  bas  dans  l'échelle  des 
croyants.  Mais  ce  retranchement  est,  chez  ceux 
qui  l'ont  fait,  un  éloge  plutôt  qu'un  blâme  et 
n'a  rien  de  commun  avec  les  accusations  d'im- 
piélé,  de  sacrilège  et  même  d'athéisme  aux- 
quelles s'est  livré  l'intempérant  et  révérend 
docteur  Birch.  Au  contraire,  le  professeur 
Vischer,  en  faisant  du  grand  poëte  un  pan- 
théiste, et  le  professeur  Gervinus,  en  faisant  de 
lui  un  rationaliste  étranger  à  toute  religion  po- 
sitive, ont  cru  lui  poser  une  couronne  de  plus 

(1)  Ihm  ist  der  Priester  nicht  mehr  eine  heilige  Person. 
Vehso,  ibid. 
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sur  la  tête,  et  cette  même  prétention  perce  à 
travers  toutes  les  formules  admiratives  de 
Gôthe.  Il  ne  restait  plus,  pour  compléter  le 
cycle,  qu'à  Tenrôler  sous  la  bannière  du  paga- 
nisme, et  c'est  ce  qui  a  été  fait  de  nos  jours 
par  le  trop  fameux  Heine  qui  n'a  pu  résister  à 
l'ambition  de  se  donner  un  tel  coreligion- 
naire. 

On  voit  que  le  grand  débat  dont  nous  par- 
lons n'est  pas  de  fraîche  date,  et  que  les  pièces 
qui  figurent  au  procès,  se  sont  multipliées  avec 
une  rapidité  qu'il  est  presque  impossible  de 
suivre,  ce  qui  n'empêche  pas  qu'on  y  remarque 
une  lacune  dont  il  est  difficile  de  se  rendre 
compte.  Pourquoi,  dans  cette  controverse  dont 
les  proportions  ont  grandi  avec  l'intérêt  crois- 
sant qui  s'est  attaché  au  nom  de  Shakespeare, 
pourquoi  toutes  les  opinions,  religieuses  ou 
philosophiques,  sont- elles  plus  ou  moins  re- 
présentées, à  l'exception  d'une  seule,  laquelle 
avait  cependant  à  faire  valoir,  outre  son  droit 
de  premier  occupant,  des  inductions  bien  autre- 
ment décisives  que  celles  sur  lesquelles  les 
philosophes  protestants  et  autres  ont  fondé  leurs 
prétentions  respectives?  Or,  c'est  précisément 
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cette  lacune  que  je  me  suis  proposé  de  rem- 
plir (1). 

Eq  face  de  tant  d'adversaires,  parmi  lesquels 
il  y  en  a  plus  d'un  qui  pourrait  s'appeler  légion, 
je  ne  me  dissimule  pas  la  hardiesse  ou  même, 
si  l'on  veut,  la  témérité  de  mon  entreprise; 
mais  je  me  suis  rassuré  par  l'étude  conscien- 
cieuse  et  approfondie  que  j'ai  faite  de  mon  sujet, 
non-seulement  sous  toutes  ses  faces,  mais  dans 
ses  points  de  contact  les  plus  imperceptibles 
avec  les  événements  contemporains.  11  n'était 
pas  assez  vaste  pour  offrir  à  mes  recherches 
des  difficultés  insurmontables.  D'ailleurs ,  je 
n'avais  pas  attendu  l'approche  de  cette  troisième 
commémoration  séculaire  pour  les  commencer, 
et  la  plus  grande  partie  des  matériaux  que  je 
mets  aujourd'hui  en  œuvre,  a  été  recueillie  sur 
les  lieux,  pendant  un  long  séjour  qui  remonte 
à  plus  d'un  quart  de  siècle. 

Ce  qui  rendait  irrésistible  la  tentation  d'op- 

(I)  On  a  publié  en  1858,  clans  un  recueil  périodique  in- 
titulé :  The  Rambler,  une  série  d'articles  fort  intéressants 
sur  la  religion  de  Shakespeare.  L'auteur  de  ces  articles, 
!>].  Simpson,  m'a  fourni  des  éclaircissements  précieux  pour 
la  solution  du  problème  en  question. 
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portunilé,  c'était  le  besoin  de  profiler  d'une 
occasion  solennelle  pour  protester  plus  efficace- 
ment contre  un  genre  d'usurpation,  dont  il  n'y 
a  pas  un  autre  exemple  dans  l'histoire  des  let- 
tres. Cette  protestation  était  d'autant  plus  ur- 
gente, qu'au  point  où  en  sont  aujourd'hui  les 
éclaircissements  biographiques,  nos  adversai- 
res, en  s'appropriant  Shakespeare,  s'approprient 
non-seulement  un  grand  génie,  mais  encore 
une  grande  âme,  un  grand  cœur  et  un  grand 
caractère,  en  un  mot,  sauf  quelques  oscillations 
passagères,  un  digne  pendant  de  Michel-x\nge, 
ce  qu'on  aurait  pu  croire  impossible  à  trouver. 
Enfin,  il  y  avait  un  motif  plus  impérieux  en- 
core, c'était  l'humiliant  contraste  de  notre 
silence,  avec  ces  hommages  unanimes  qui, 
dans  les  derniers  temps,  se  sont  élevés  de  tous 
les  points  de  l'Europe  et  dans  toutes  les  lan- 
gues, civilisées  ou  non,  vers  cette  mémoire  de 
plus  en  plus  vénérée.  Le  monopole  de  cette 
vénération,  en  dehors  des  îles  britanniques, 
semblait  d'abord  avoir  été  réservé,  comme  un 
privilège  de  race,  à  la  nation  allemande.  La 
France  fut  la  première  à  suivre  son  exemple, 
mais  en  substituant  le  plus  souvent  les  appré- 
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dations  littéraires  aux  appréciations  philoso- 
phiques et  en  n'attachant  qu'une  importance 
très-secondaire  à  la  question  religieuse.  Après 
nous  sont  venus,  à  des  distances  inégales,  les 
Italiens  et  les  Espagnols,  et  ceux-ci  ont  été 
suivis  par  les  Portugais,  parles  Suisses,  parles 
Polonais,  parles  Russes,  parles  Hongrois,  par 
les  Illyriens,  et  même  par  les  Hollandais,  sans 
parler  de  ce  qui  a  été  fait,  à  titre  de  consan- 
guinité, par  les  colons  anglais  du  nouveau 
monde. 

Rien  n'est  assurément  plus  imposant  que  tous 
ces  tributs  d'admiration  payés,  sans  entente 
préalable,  par  toutes  les  nations  européennes, 
dans  la  mesure  de  leur  culture  intellectuelle,  à 
ce  génie  prodigieux  dont  l'universalité  est  suf- 
fisamment attestée  par  cette  unanimité  même. 
Mais,  si  ce  concert  est  imposant  à  distance,  il 
l'est  beaucoup  moins  quand  on  en  approche  de 
manière  à  bien  distinguer  les  voix  dont  il  se 
compose.  Alors  ce  qui  faisait  l'effet  d'une  har- 
monie lointaine,  n'est  plus  qu'un  conflit  de  notes 
discordantes,  et  les  hommages  qui  se  croisent 
en  s'élevant  des  divers  points  de  l'horizon,  sont 
en   contradiction  flagrante    les  uns  avec  les 
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autres.  D'un  côté,  l'on  croit  entendre  les  cri- 
tiques de  l'école  naturaliste  qui  s'écrient  : 

Tu  as  été  pour  nous  le  premier  des  poêles, 
parce  que  tu  as  montré  à  l'art  la  seule  voie  où 
il  puisse  marcher  sans  entraves,  parce  que  tu 
l'as  dégagé  des  stériles  chimères  de  l'idéalisme, 
pour  lui  faire  chercher  dans  la  nature  les  seules 
inspirations  vraiment  fécondes. 

En  même  temps,  les  critiques  de  l'école  re- 
ligieuse protestante  chantent  d'une  voix  plus 
criarde  : 

Tu  as  été  pour  nous  grand  et  inspiré  comme 
un  prophète,  parce  que  tu  as  appris  à  nos  pères 
à  fouler  aux  pieds  les  superstitions  et  que  tu 
t'es  fait  l'éloquent  auxiliaire  du  patriotisme 
contre  les  usurpations  pontificales. 

Les  critiques  de  l'école  philosophique  ont 
des  notes  plus  sourdes  et  en  même  temps  plus 
variées  : 

Tu  es  grand  et  bien  plus  grand  que  Dante  et 
Calderon,  disent  les  uns,  parce  que  tu  n'as  pas, 
comme  eux,  fléchi  le  genou  devant  les  idoles 
ténébreuses  du  moyen  âge  et  parce  que  lu  as 
émancipé  ton  divin  génie  de  loule  croyance  à 
une  religion  positive. 
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Tu  es  grand,  démesurément  grand,  disent 
les  autres,  parce  que,  de  tes  sublimes  hauteurs, 
tu  as  pressenti  et  entrevu  la  future  émancipa- 
tion de  riiomme  par  la  suppression  non-seule- 
ment de  toute  religion  positive,  mais  de  toute 
personnalité  divine.  Seul  peut-être,  dans  ton 
siècle,  tu  as  cru  instinctivement  à  un  second 
avènement  du  panthéisme. 

Maintenant,  au  risque  d'introduire  dans  ce 
concert  ou  plutôt  dans  cette  agglomération  de 
voix  une  voix  discordante  de  plus,  je  dirai  au 
nom  de  mes  coreligionnaires  de  tous  pays,  avec 
la  certitude  de  n'être  désavoué  par  aucun  : 

Oui,  tu  es  grand  et  plus  grand  encore  devant 
Dieu  que  devant  les  hommes,  parce  que  tu  as 
été  fidèle  jusqu'au  dernier  soupir  à  la  religion 
de  tes  pères;  parce  que,  seul  entre  tous  les 
poètes  de  ton  temps,  tu  ne  t'es  incliné  basse- 
ment ni  devant  l'idole  royale,  ni  devant  l'idole 
populaire;  parce  que  seul  tu  as  élevé  la  poésie 
dramatique  à  la  hauteur  d'une  poésie  militante 
contre  le  mensonge  et  la  persécution;  parce 
que  tes  sympathies  ont  toujours  été  pour  les 
victimes  et  tes  flétrissures  pour  les  bourreaux, 
quels  qu'ils  fussent  ;  parce  que  tu  as  défendu, 
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contre  les  puissances  politiques  et  littéraires 
du  jour,  le  culte  de  l'idéal  héroïque  et  religieux  ; 
parce  que,  dans  l'enivrement  de  ta  gloire,  tu 
l'es  élevé  jusqu'à  riiumililé  chrétienne;  parce 
que  tu  as  donné  à  tous  les  sentiments  géné- 
reux el  purs  dont  l'âme  humaine  est  suscep- 
tible l'expression  la  plus  magnifique  dont  on 
les  ait  jamais  revêtus.  Pour  ces  raisons  et  pour 
beaucoup  d'autres,  dont  l'énumération  serait 
trop  longue ,  nous  te  revendiquons  comme 
noire,  et  nous  inscrivons  ton  nom  avec  ceux 
de  Dante  et  de  Michel-Ange,  tes  dignes  coreli- 
gionnaires, pour  former  avec  eux  un  triumvirat 
qui  défiera  toutes  les  rivalités  el  toutes  les 
concurrences. 

Peut-on  espérer  que,  dans  le  concert  discor- 
dant donl  nous  venons  de  parler,  cette  note, 
que  nous  osons  y  introduire,  en  devienne 
jamais  la  note  dominante? 


CHAPITRE  PREMIER. 


ÉDUCATION   DE   SHAKESPEARE. 


De  tous  les  grands  génies  qui  ont  brillé  sur 
le  monde  ancien  ou  moderne,  Shakespeare  est, 
sans  contredit,  celui  qui  a  été  le  plus  méconnu 
par  son  siècle  et  le  plus  oublié  par  les  généra- 
tions qui  l'ont  immédiatement  suivi.  Quand  ses 
compatriotes  ont  enfin  commencé  à  s'en  faire 
une  idole,  il  était  trop  tard.  Les  traditions  qui 
le  concernaient  étaient  effacées  ou  altérées, 
même  dans  sa  ville  natale,  bien  qu'il  y  eût  passé 
les  dix  dernières  années  d'une  carrière  qui  finit 
avant  la  vieillesse.  Voilà  pourquoi  les  rensei- 
gnements que  nous  possédons  sur  sa  vie  privée 
et  sur  les  diverses  i)hases  de  sa  vie  publique, 
se  réduisent  à  si  peu  de  chose. 

Pour  se  faire  une  idée  de  ses  premières  im- 
pressions, il  faut  ne  pas  perdre  de  vue  un  fait 
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capital  :  c'est  qu'il  fut  élevé  dans  une  famille 
restée  fidèle  à  la  religion  proscrite,  et  qu'il  eut, 
par  conséquent,  sous  les  yeux,  dès  ses  plus 
tendres  années,  le  spectacle  des  misères  que 
cette  fidélité  attirait  sur  ce  qu'il  avait  de  plus 
cher  au  monde.  Il  y  a  encore,  dans  nos  provinces 
de  l'ouest,  des  vieillards  octogénaires  qui  peu- 
vent se  souvenir  du  genre  d'éducation  qu'ils 
recurent,  de  1790  à  1795,  dans  des  circon- 
stances  analogues,  cl  qui  savent  mieux  que 
d'autres  l'influence  qu'exercent  de  pareils  sou- 
venirs sur  les  sentiments  de  toute  la  vie.  Jean 
Shakespeare,  père  du  poëte,  avait  dû  se  signa- 
ler, de  quelque  manière,  pendant  les  premiers 
troubles  religieux  excités  sous  Henri  VIII  et 
"Edouard  VI;  car  il  jouit,  parmi  ses  concitoyens 
de  Stratford,  d'une  considération  qui  alla  tou- 
jours en  croissant  depuis  le  règne  de  Marie 
Tudor,  à  laquelle  il  dut  le  droit  de  bourgeoisie 
dans  cette  ville  avec  une  des  premières  digni- 
tés municipales;  et  quand  le  statut  d'intolérance 
qui  suivit  de  près  Tavénement  d'Elisabeth,  en 
1558,  vint  imposer  à  certaines  classes  de  fonc- 
tionnaires le  serment  de  suprématie,  sous 
peine  de  forfaiture  et  d'emprisonnement,  on 
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songeas!  peu  à  étendre  cette  obligation  à  ceux 
qui  étaient  le  produit  de  l'élection  populaire, 
que  Jean  Shakespeare,  dans  les  onze  années 
qui  suivirent,  monta  de  grade  en  grade  jusqu'à 
celui  de  principal  alderman.  Mais  l'année  1571 
vit  le  terme  de  cette  tolérance  comparative  dont 
avait  joui  le  comté  de  Warwick  où  les  racines 
profondes  qu'y  avait  jetées  l'ancienne  reli- 
gion, demandaient  à  être  arrachées  avec  pru- 
dence. 

Le  jour  vint  où  ces  ménagements  durent  cesser 
par  suite  de  l'influence  croissante  de  Leicesler, 
qui  avait  là  son  manoir  féodal  de  Kenilworth, 
où  il  ourdissait  ses  intrigues  et  ses  crimes.  Cette 
ère  de  rigueur  dans  l'application  des  lois  pé- 
nales coïncide  précisément  avec  une  ère  de 
tribulations  sans  cesse  renaissantes  pour  Jean 
Shakespeare  et  sa  famille.  Désormais  sa  qualité 
de  récusant  (1)  va  transformer  en  services  ren- 
dus à  l'État  et  à  la  religion  officielle,  tous  les 
dénis  de  justice  et  toutes  les  petites  persécutions 
dont  il  deviendra  l'objet. 

(1)  On  appelait  récusants  ceux  qui  refusaient  de  se  con- 
former au  culte  prescrit  par  les  lois  de  l'État. 
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La  môme  ère  coïncide  également  avec  Tado- 
lescence  de  son  fils,  dans  l'âme  duquel  ces  tristes 
souvenirs  laissèrent  une  impression  profonde 
qui  est  attestée  par  plusieurs  passages  de  ses 
compositions  dramatiques. 

Il  y  avait  pour  cette  famille  une  double  source 
de  misères,  dans  les  exigences  de  la  cons- 
cience en  face  d'un  pouvoir  persécuteur,  et 
dans  la  pauvreté  avec  ses  humiliations  plus 
poignantes  que  ses  privations* 

Tous  les  sacrifices,  pécuniaires  ou  autres, 
imposés  par  la  conscience ,  Jean  Shakespeare 
les  fit,  je  n'ose  pas  dire  avec  joie,  mais  avec  per- 
sévérance, et  cette  leçon  ne  put  pas  être  perdue 
pour  son  fils.  Voir  souffrir  courageusement  pour 
la  vérité  ceux  que  nous  sommes  tenus  de  res- 
pecter, est,  de  toutes  les  épreuves  du  jeune  âge, 
celle  qui  est  faite  pour  porter  les  plus  nobles 
fruits,  et  cette  noblesse  se  communique  même 
aux  ressentiments  qui  restent  contre  les  au- 
teurs des  souffrances  dont  on  a  été  l'impuissant 
témoin.  La  piété  filiale  devient  alors  une  espèce 
de  culte  domestique. 

Jean  Shakespeare  vit  commencer  la  déca- 
dence de  sa  fortune  vers  l'année  1576,  quand 
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son  fils  avait  alleint  sa  douzième  année.  Plu- 
sieurs causes,  les  unes  secrètes,  les  autres  pu- 
bliques, avaient  préparé  celte  décadence;  le 
premier  coup,  le  plus  rude  de  tous,  avait  été 
porté  en  1566  ,  quand  le  malheureux  s'était 
rendu  caution  ,  par  acte  authentique ,  pour 
son  ami  Richard  Hathaway,  sans  se  mettre 
en  garde  contre  les  dangers  d'une  rédaction 
équivoque. 

Mais  les  conséquences  de  cette  imprudence 
ne  se  firent  sentir  que  plus  tard,  et  Jean  Shakes- 
peare, malgré  sa  qualité  de  récusant,  parvint, 
en  1570,  à  la  dignité  de  grand  bailli  de  Strat- 
ford.  Quatre  ans  après,  il  était  encore  assez 
riche  pour  ajouter  deux  nouvelles  maisons , 
entre  cour  et  jardin,  aux  propriétés  qu'il  pos- 
sédait déjà  tant  à  la  ville  qu'à  la  campagne. 
Cette  acquisition  fut  la  dernière  satisfaction 
de  ce  genre  qu'il  put  se  donner.  De  1576  à  1580 
une  série  de  désastres  domestiques  l'obligèrent 
de  recourir  à  des  mesures  extrêmes.  Du  petit 
bien  que  Marie  Arden  lui  avait  apporté  en 
mariage,  une  partie  fut  hypothéquée  et  le  reste 
vendu.  De  plus,  il  fallut  subir  rimmiliation 
de  demander  une    remise   de  moitié  sur  sa 
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quote-part  d'un  impôt  extraordinaire  pour 
mettre  des  trou pes  sur  pied  ;  il  fallut  aussi  se  faire 
exempter  de  la  taxe  hebdomadaire  des  pau- 
vres, bien  qu'elle  ne  s'élevât  pour  lui  qu'à  la 
somme  très-modique  de  4  pence.  Toutes  ces 
particularités  sont  attestées  par  des  docu- 
ments authentiques  qui  ne  laissent  de  place  à 
aucun  doute  sur  la  misère  croissante  de  cette 
famille,  blessée  à  la  fois  dans  ses  intérêts  ma- 
tériels et  spirituels,  et  donnant  incessamment 
de  nouvelles  prises  au  sort  en  devenant  plus 
nombreuse  :  car,  après  la  naissance  de  son  fils 
aîné,  la  mère  avait  éprouvé  la  fécondité  prover- 
biale de  l'indigence ,  et  sept  autres  enfants 
étaient  venus,  à  peu  de  distance  l'un  de  l'autre, 
rendre  de  plus  en  plus  insuffisantes  les  faibles 
ressources  qui  restaient  encore.  Aussi  fut-on 
réduit  à  prendre  à  crédit  les  aliments  de  pre- 
mière nécessité,  même  le  pain,  et  il  vint  un 
moment  terrible  (1580)  où  le  boulanger  Sadler, 
dont  les  fournitures  ne  s'élevaient  pas  à  moins 
de  5  livres  sterling,  menaça  de  les  discon- 
tinuer, si  on  ne  lui  donnait  pas  une  caution 
sûre,  qui  garantirait  le  recouvrement  de  sa 
créance.  Que  de  souffrances  antérieures  ce  do- 
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cumenl  intime,  découvert  par  hasard,  ne  laisse- 
t-il  pas  entrevoir  (1)  ! 

Telle  était  la  déplorable  situation  de  Jean 
Shakespeare,  quand  deux  événements,  d'une 
nature  très-diverse,  vinrent  aggraver  ses  em- 
barras domestiques  et  sa  sollicitude  conjugale, 
je  veux  parler  du  mariage  extravagant  de  son 
fils  et  de  la  catastrophe  tragique  qui  bouleversa 
la  famille  catholique  des  Arden ,  et  qui  eut 
tant  de  retentissement  non-seulement  dans  le 
comté  de  Warwick,  mais  dans  toutel'Andeterre. 

Le  mariage  de  William  Shakespeare  à  l'âge 
de  dix-huit  ans,  avec  une  jeune  fille  qui  en  comp- 
tait au  moins  vingt-cinq,  et  dont  l'éducation  était 
déjà  et  devait  être  de  plus  en  plus  en  désaccord 
avec  la  sienne,  fut  une  faute  qu'il  expia  toute 
sa  vie,  et  qui  fut  la  source  de  beaucoup  d'au- 
tres. Sa  résolution  matrimoniale  fut-elle  libre 
ou  lui  fut-elle  imposée  par  la  nécessité  d'une 
expiation  de  convenance,  envers  une  famille 
menacée  de  déshonneur?  Les  biographes  et 
les  commentateurs  répondent   diversement  à 


(I)  llistory  of  William  Shakespeare,  by  S.  W.  FuUoui, 
p.  99. 
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celle  question.  Les  Anglais  sont  partagés; 
mais  les  Allemands ,  malgré  leur  enthou- 
siasme, sont  unanimes  à  reconnaître  qu'il  y 
avait  urgence  pour  couvrir  une  faute  anté- 
rieure; seulement  ils  allèguent  un  argument 
qui  n'a  aucune  valeur  dans  le  cas  dont  il  s'agit, 
c'est  celui  qu'ils  tirent  du  rapprochement  des 
dates  (1),  sans  tenir  compte  du  peu  de  cas  que 
faisaient  les  familles  catholiques  de  l'interven- 
tion du  ministre  ou  de  l'évêque  anglican  pour 
légitimer  les  unions  conjugales.  D'ailleurs  la 
fille  qui  naquit  de  ce  mariage  s'appelait  Su- 
zanne: et  il  est  difficile  d'admettre  qu'à  son 
début  dans  la  carrière  de  la  paternité,  Shakes- 
peare ait  profané  ce  nom  qui  exprime  l'idéal  de 
la  chasteté,  en  le  donnant  au  fruit  de  son  liber- 
tinage. Enfin,  il  y  aune  dernière  objection  plus 
péremptoire  que  toutes  les  autres,  c'est  qu'il 
n'aurait  pas  fait  allusion  dans  ses  drames 
aux  inconvénients  des  unions  semblables  à 
la  sienne,  s'il  y  avait  eu  dans  ce  souvenir 

(1)  Outre  le  mariage  officiel,  dans  l'Église  protestante,  les 
familles  catholiques  avaient  le  mariage  clandestin  quand 
elles  pouvaient  trouver  un  prêtre,  et  ce  mariage  était  sou- 
vent antérieur  à  l'autre. 
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quelque  chose  dont  il  pût  avoir  à  rougir. 
Pourquoi  aurait-il  ainsi  provoqué,  par  ses  in- 
discrétions dramatiques,  la  curiosité  de  ses  ad- 
mirateurs de  Londres  quand  cette  curiosité  ne 
pouvait  être  satisfaite  qu'aux  dépens  de  son 
honneur?  Car  il  était  difficile  de  supprimer  les 
questions  et  les  conjectures  quand  on  lisait  ou 
qu'on  entendait  ce  passage  si  clair  du  second 
acte  de  la  pièce  intitulée  :  Le  jour  des  Rois,  ou 
Comme  vous  voudrez  : 

«  Que  la  femme  prenne  toujours  un  mari  plus 
<v  âgé  qu'elle,  c'est  le  moyen  d'être  bien  assor- 
«  tis  et  de  régner  sur  son  cœur  en  restant  au 
«  même  niveau;  car,  quelque  éloge  que  nous 
u  fassions  de  nous-même,  nos  fantaisies  sont 
<(  plus  légères,  nos  affections  sont  plus  chan- 
«  celantes  et  plus  vite  usées  que  celles  des 
«  femmes  (1).  y> 


(1)  .  .  .  .     Let  still  the  woman  take 

An  elder  Ihan  herself  ;  so  wears  she  to  him 
So  sways  she  level  in  her  husband's  heart. 
For,  boy,  however  we  do  praise  ouiselves, 
Oiir  fancies  are  more  giddy  and  unOrm, 
More  longing,  wavering,  sooner  lost  and  ^vorn. 
Than  women's  are. 

4. 
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Et  dans  une  autre  pièce,  le  même  avertisse- 
ment donné  sous  forme  d'aphorisme  : 

A  young  man  married  is  a  man  that's  marred  (1). 

Quoi  qu'il  en  soit,  cet  aphorisme  ne  pouvait 
pas  être  à  son  usage,  et  il  est  douteux  qu'un 
mariage  raisonnable  dans  l'acception  vulgaire 
du  mot,  c'est-à-dire  un  mariage  qui  lui  eût 
ouvert  une  perspective  de  bien-être  et  de  con- 
sidération, eût  laissé  prendre  à  son  génie  tout 
l'essor  dont  il  était  capable.  Il  lui  fallait  un  autre 
théâtre  que  la  petite  ville  de  Stratford,  et  pour 
le  chercher  à  Londres,  il  lui  fallait  un  stimu- 
lant qui  eût  plus  de  puissance  sur  lui  que  l'am- 
bition de  la  gloire,  je  veux  dire  la  nécessité  de 
pourvoir,  par  une  industrie  quelconque,  aux  be- 
soins d'une  famille  qui  pouvait  devenir  aussi 
nombreuse  que  celle  de  son  père.  C'était  donc 
un  nouveau  souci  pour  ce  dernier,  souci  ag- 
gravé par  les  conséquences  que  pouvait  avoir 
pour  toute  la  famille,  la  haine  vouée  par  Lei- 
cester  atout  ce  qui  portait  le  nom  d'Arden, 
haine  implacable  s'il  en  fut  jamais,  à  laquelle  il 

(1)  Un  homme  marié  jeune  est  un  homme  sans  avenir. 
{Airs  ivell  that  ends  well,  II,  2.) 
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venait  irimmoler,  dans  la  personne  d'Edouard 
Arden  de  Parkhall,  une  première  victime,  en 
lui  intentanl  un  procès  de  haute  trahison,  ac- 
compagné de  circonstances  tellement  atroces, 
et  avec  un  tel  mépris  de  toute  notion  de  droit 
et  d'humanité,  que  ce  n'était  plus  seulement  le 
crédit  du  favori  qu'on  avait  à  redouter,  mais  sa 
toute-puissance. 

L'origine  de  cette  animosité  remontait  aux 
fameuses  fêtes  données  en  l'honneur  de  la  reine 
vierge  (1),  au  château  de  Kenihvorth,  en  1575, 
quand  elle  avait  appris  ou  deviné  pour  la  pre- 
mière fois  les  amours  de  son  hôte  avec  lady 
Essex,  dont  il  avait  empoisonné  le  mari. 

Les  soupçons  du  coupable  tombèrent  sur 
Arden  qui  lui  avait  plus  d'une  fois  reproché  son 
adultère  et  son  insolence,  qui  avait  refusé 
comme  catholique  de  porter  sa  livrée  et  ne  s'é- 

(1)  Harrington,  auteur  contemporain,  dit  en  parlant  de 
la  cour  de  la  reine  Elisabeth  :  Where  there  icas  no  love 
but  ihat  of  the  lusty  God  of  gallantry  Asmodeus.  Faunt, 
secrétaire  de  Walsingham,  dit  positivement  qu'on  y  prati- 
quait toutes  sortes  d'énormités.  Voir  dans  Lingard  les 
révélations  de  lady  Shrewsbury.  Désormais,  il  est  impos- 
sible de  prendre  au  sérieux  cette  absurde  qualification  de 
reiîie  vierge. 
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tait  jamais  départi  vis-à-vis  de  lui  de  sa  fierté 
de  gentilhomme. 

Après  huit  années  d'attente,  Leicester  put 
enfin  savourer  le  plaisir  de  la  vengeance.  Ar- 
den  avait  pour  gendre  un  jeune  homme  nommé 
Somerville,  dont  l'enthousiasme  religieux 
nourri  par  la  lecture  de  certains  livres  prohi- 
bés qui  contenaient  le  récit  des  récentes  exé- 
cutions dans  la  capitale,  avait  fini  par  s'exalter 
jusqu'à  la  folie  et  par  faire  naître  en  lui  la  réso- 
lution de  tuer  Elisabeth  de  sa  propre  main.  Aux 
yeux  de  juges  non  prévenus,  son  état  d'aliéna- 
tion n'aurait  pas  été  douteux,  car  des  témoins 
venus  d'Oxford  affirmaient  qu'en  passant  par 
cette  ville,  il  avait  annoncé  tout  haut  son  in- 
tention en  montrant  l'arme  meurtrière  qui  de- 
vait servir  à  l'exécuter;  et  leurs  dépositions 
étaient  d'accord  avec  celles  qui  avaient  été  re- 
cueillies à  Stratford  même  ;  d'ailleurs,  le  fait  de 
la  démence  est  consigné  dans  les  annales  de 
Camden  et  avoué  dans  le  traité  dérisoire  de  son 
patron  Burghley,  sur  rexecution  de  la  justice  en 
Angleterre  (1). 

(1)  Somei\^,  Tracl?,  vol.  I,  p.  203, 
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Mais  il  fallait  à  tout  prix  exploiter  cette  bonne 
fortune  pour  satisfaire  la  rancune  de  Leicester. 
Il  fallait,  en  combinant  les  effets  de  l'aliénation 
mentale  avec  ceux  de  la  douleur  physique,  ar- 
racher au  gendre,  à  force  de  tortures,  des  aveux 
qui,  moyennant  les  interprétations  à  huis-clos, 
impliqueraient  le  beau-père  dans  celte  pré- 
tendue conspiration  et  lui  feraient  subir  l'af- 
freux supplice  qu'on  infligeait  aux  traîtres.  Ces 
aveux,  obtenus  ou  non,  furent  produits  comme 
des  preuves,  et  celui  auquel  on  les  attribuait 
fut  étranglé  dans  sa  prison,  de  peur  qu'il  ne 
confondît  les  accusateurs.  Quant  au  malheu- 
reux Arden,  avant  d'être  déchiqueté  par  le 
coutelas  du  bourreau,  il  protesta  hautement  de 
son  innocence  et  déclara  que  sa  fidélité  à  la 
religion  de  ses  pères  était  la  seule  cause  de  sa 
mort. 

Ceci  se  passait  à  Londres,  en  décembre  1583, 
c'est-à-dire  à  l'époque  qu'on  peut  fixer  approxi- 
mativement comme  celle  de  l'arrivée  du  jeune 
Shakespeare  dans  cette  capitale.  On  n'ose  se 
figurer  ni  ce  qu'il  dut  y  éprouver  ni  ce  qu'il  dut 
souffrir  en  quittant  les  siens  et  particulière- 
ment sa  mère,  Marie  Arden,  et  ses  six  tantes 
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malemelles,  qui  avaient  une  plus  large  part  de 
la  terreur  commune  (1).  Il  avait  alors  dix-neuf 
ans,  et  l'on  peut  supposer  qu'avec  des  facultés 
comme  les  siennes  il  emportait  des  impres- 
sions définitives  sur  bien  des  choses,  et  qu'avec 
une  famille  comme  la  sienne  son  éducation  in- 
tellectuelle et  morale  ne  laissait  pas  trop  à 
désirer,  sinon  quant  au  résultat  pratique,  du 
moins  quant  à  la  direction.  Avec  cette  nature 
passionnée  qu'il  se  reproche  dans  ses  sonnets, 
avec  ce  vif  sentiment  d'honneur  qui  respire 
dans  toutes  ses  poésies,  il  était  difficile  qu'il 
cultivât  avec  quelque  succès  les  vertus  paci- 
fiques en  face  des  agents  ou  des  partisans  d'un 
pouvoir  hostile  à  tout  ce  qu'il  avait  de  plus 
cher  :  à  sa  foi,  à  ses  proches,  à  ses  amis,  qui 
étaient  en  même  temps  ses  coreligionnaires. 
Stratford  et  ses  environs  comptaient  encore 
assez  de  catholiques,  et  des  catholiques  assez 
considérables  pour  que  leur  nombre  et  leur 
importance  donnassent  quelque  souci  à  leurs 
adversaires.  Si  le  protestantisme  avait  conquis 
les  Dudley,  les  Greville,  les  Lucy,  les  Porter, 

(1)  Voir  dans  le  Rambler  de  mars  1858  plusieurs  docu- 
ments qui  ont  été  tirés  du  State-paper  Office. 
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et  en  général  tous  les  gentilshommes  prosternés 
devant  la  grandeur  de  l'infâme  Leicester,  le 
culte  persécuté  avait  encore  pour  adhérents, 
parmi  les  gentilshommes,  les  Arden,  les  So- 
merville,  les  Catesby,  les  Throckmorton ,  les 
Middlemore,  et  dans  la  bourgeoisie  une  foule 
de  noms  respectés,  entre  lesquels  je  me  con- 
tenterai de  citer  ceux  de  Cotton  et  de  Bur- 
badge;  celui-ci,  chef  ou  membre  d'une  famille 
qui  devait  donner  au  théâtre  anglais  un  acteur 
digne  de  Shakespeare  (1)  ;  celui-là  paré  de  tout 
l'intérêt  attaché  à  la  mémoire  de  Robert  Cotton, 
ce  courageux  champion  de  la  foi  catholique, 
traduit  devant  le  commissaire  royal,  et  jeté  par 
lui  en  prison  pour  avoir  interrompu  un  prédi- 
cateur qui  disait  à  son  auditoire  que  les  Quatre- 
Temps  {Ember  days)  étaient  l'invention  d'un 
évêque  de  Rome  dont  la  maîtresse  s'appelait 
mademoiselle  Ember  (2). 

C'est  en  vain  qu'on  chercherait  à  se  faire  une 
idée  des  complications  douloureuses  qui  résul- 

(i)  Le  nom  de  John  Burbadge  se  trouve  sur  une  liste  de 
récusants  de  1592.  Voir  le  Rambler  de  1858. 

(2)  Le  document  original  où  se  trouve  consigné  ce  fait 
curieux  a  été  publié  dans  VAiheîiœimdu  8  avril  1857. 
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taient  de  cet  antagonisme  de  croyances  et  d'in- 
térêts dans  les  relations  sociales  et  domestiques. 
C  était  encore  pis  dans  les  relations  avec  les 
agents  du  pouvoir,  surtout  avec  les  agents 
choisis  parmi  les  apostats  du  pays  et  qui  avaient 
à  se  venger  du  peu  d'estime  qu'on  avait  pour 
eux.  Une  certaine  classe  d'hommes  de  loi  (attor- 
neysj  en  avait  fourni  un  bon  nombre,  et  ceux-là 
étaient  les  plus  dangereux  de  tous.  Astreints  au 
serment  de  suprématie  par  la  loi  brutale  de 
1563,  ils  avaient  mieux  aimé  se  brouiller  avec 
leur  conscience  qu'avec  leur  clientèle  et  ils 
avaient  peu  à  peu  perfectionné  l'art  de  donner 
un  vernis  de  légalité  aux  transactions  les  plus 
iniques.  Malheur  au  récusant  qui  avait  à  faire 
valoir  contre  eux  une  créance  ou  un  titre  de 
propriété  contesté  !  car  il  était  sûr  de  succom- 
ber dans  cette  lutte  inégale,  quelque  clair  que 
pût  être  son  droit.  C'était  un  échec  de  ce  genre, 
joint  aux  amendes  mensuelles  pour  cause  de 
religion,  qui  avait  réduit  Jean  Shakespeare  et 
les  siens  à  l'état  de  misère  dont  nous  avons 
parlé.  La  preuve  de  l'impression  profonde  que 
celte  iniquité  légale  laissa  dans  l'âme  de  son 
fils,  se  trouve  dans  deux  de  ses  pièces,  com- 
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posées  presque  au  début  de  sa  carrière  drama- 
tique. Dans  Périclès,  roi  de  Tijr,  l'allusion  est 
acerbe  et  un  peu  forcée  (1).  Dans  la  deuxième 
partie  d'Henri  Vf,  l'allusion  a  quelque  chose 
de  plus  adouci  et  de  plus  plaintif  et  aussi  de 
plus  poétique  : 

«  N'est-ce  pas  une  chose  lamentable  que  la 
«  peau  d'un  innocent  agneau  devienne  du  par- 
«  chemin  et  que  ce  parchemin  une  fois  bar- 
ce  bouille  cause  la  perte  d'un  homme  (2)?  » 
Vengeance  bien  innocente  assurément  et  sur- 
tout bien  impuissante,  mais  qui  prouve  qu'après 
bien  des  années,  la  blessure  faite  à  son  cœur 
filial  n'était  pas  encore  cicatrisée.  Mais  la  plus 
implacable  de  toutes  ses  rancunes  fut  celle 
qu'il  emporta  de  Stratford  contre  sir  Thomas 
Lucy  et  qui,  après  lui  avoir  inspiré  une  ven- 
geance indigne  de  sa  gloire  future  quand  il 
n'avait  pas  encore  vingt  ans,  n'était  pas  encore 
pleinement  satisfaite,  quand  il  composait  dans 


(1)  Here's  a  fish  hangs  in  the  net  like  a  poor  man's  rii^lU 
in  the  Law;  itwill  hardly  corne  ont. 

(2)  Is  not  this  a  lamentable  thing  that  of  the  skin  of  an 
innocent  lamb  should  be  made  parchment  and  Ihat  parch- 
menl  being  scribbled  o'er  should  undo  a  man. 
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son  âge  mûr,  sa  comédie  des  Joijeuses  Com- 
mères de  Windsor.  Pour  comprendre  la  persis- 
tance ou  plutôt  la  longévité  d'un  pareil  senti- 
ment, dans  une  âme  aussi  généreuse  que  la 
sienne,  il  faudrait  se  faire  une  idée  des  griefs 
de  tout  genre  qu'il  avait  contre  l'homme  et  ses 
fonctions  ;  car  sir  Thomas  Lucy,  en  sa  qualité  de 
juge  de  paix,  non  moins  orthodoxe  que  dévoué, 
avait  à  remplir  ou  à  surveiller  toutes  les  hon- 
teuses missions  qui  dans  certaines  crises 
passagères  de  nos  sociétés  modernes,  ont  tou- 
jours fait  partie  des  attributions  de  la  police 
comme  les  perquisitions  domiciliaires,  l'orga- 
nisation de  l'espionnage,  les  interrogatoires 
captieux  et  les  pièges  de  tout  genre  tendus  à  la 
bonne  foi,  à  l'inexpérience  et  à  la  peur.  Aussi 
cette  classe  de  fonctionnaires  était  plus  redoutée 
qu'aucune  autre  par  les  catholiques,  et  tenue 
en  très-médiocre  estime  même  par  les  étran- 
gers; car  c'est  dans  un  document  diplomatique 
que  se  trouve  cette  curieuse  définition  d'un 
juge  de  paix  sous  Elisabeth  :  «  un  animal  vo- 
race  qui,  pour  une  douzaine  de  poulets,  était 
prêt  à  violer  une  douzaine  de  lois  (1).  »  Que 

(1)  Ce  serait  une  erreur  de  calculer  l'importance   des 
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(levait  donc  êlre  cet  animal  quand  sa  voracité 
se  trouvait  renforcée  par  la  servilité  ou  le  fa- 
natisme et  souvent  par  tous  les  deux  à  la  fois? 
La  première  vengeance  que  tira  le  jeune 
Shakespeare  de  ce  petit  tyran  subalterne  fut, 
si  l'on  en  croit  la  tradition  locale,  une  irruption 
nocturne  dans  son  parc  de  Charlecote  avec  des 
complices  de  son  âge  et  de  sa  trempe,  c'est-à- 
dire  un  exploit  de  braconnier  sur  une  grande 
échelle.  Cette  aventure  eut-elle  les  conséquen- 
ces que  la  légende  ou  l'histoire  lui  attribue?  Le 
coupable  eut-il  à  subir  l'emprisonnement  et 
d'autres  rigueurs  bien  plus  difficiles  à  pardon- 
ner, et  i'âcreté  de  sa  verve  juvénile  lui  ins- 
pira-t-elle  véritablement  un  premier  essai  de 
satire  qu'on  a  mis  sur  son  compte  et  où  il  ne  se 
refuse  rien  en  fait  d'allusions  grossières  et  in- 
sultantes (1)?  Enfin,  ce  conflit  trop  inégal  avec 

juges  de  paix  en  Angleterre  sur  celle  des  fonctionnaires  du 
môme  nom  qui  chez  nous  jouent  le  modeste  rôle  d'arbitres 
et  de  pacificateurs  dans  les  querelles  entre  les  voisins  d'un 
même  village  et  les  membres  d'une  même  famille.  En 
Angleterre  ces  magistrats  sont  tous  les  personnages  consi- 
dérables du  comté. 

(1)  Le  nom  de  Lucy  offrant  une  certaine  ressemblance 
avec  le  mot  qui  sert  à  désigner  certains  insectes ,  le  poêle 


20  CHAPITRE   PREMIER. 

l'un  des  plus  odieux  dépositaires  de  certaines 
portions  du  pouvoir  public,  détermina-t-il 
l'émigration  temporaire  de  son  prisonnier  dès 
qu'il  fut  libre,  et  la  persécution  fut-elle  pour 
Shakespeare,  comme  elle  a  été  pour  d'autres, 
le  signal  du  premier  éveil  de  son  génie?  Pour 
résoudre  toutes  ces  questions  de  manière  à  ne 
laisser  place  à  aucun  doute,  il  faudrait  que  la 
chronique  contemporaine  vînt  à  l'appui  de  la 
tradition.  A  défaut  de  celte  concordance,  rien 
ne  nous  empêche  d'accepter  comme  très-vrai- 
semblables tous  les  détails  relatifs  à  cet  incident 
moitié  sérieux,  moitié  burlesque  de  la  vie  de 
notre  poëte.  Quant  à  ceux  qui  veulent  se  faire 
une  idée  plus  précise  de  la  valeur  intrinsèque 
de  son  persécuteur,  ils  trouveront  son  portrait 
tracé  brièvement  et  de  main  de  maître,  sous  le 
nom  significatif  de  justice  Shalloio ,  dans  la 
II''  partie  d'Henri  IV  et  dans  la  comédie  des 
Joyeuses  Commères  de  Windsor. 

Celui-là  était  le  type  du  genre;  mais  il  avait 

n'a  pas  dédaigné  de  faire  là-dessus  un  calembour  de  très- 
mauvais  goût.  De  même,  à  propos  des  cornes  du  cerf  , 
il  n'a  pas  résisté  à  la  tentation  de  faire  allusion  à  d'autres 
cornes. 
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plusieurs  collègues  investis  des  mêmes  attri- 
butions, jouissant  de  la  même  impunité,  aspi- 
rant à  la  même  faveur.  On  reconnaissait  leur 
demeure  aux  deux  gros  volumes  in-folio  qui 
décoraient  l'embrasure  de  leur  fenêtre,  la  Bible 
et  le  Martyrologe  de  Fox,  ce  dernier  réputé 
non  moins  canonique  que  l'autre  et  spéciale- 
ment protégé  par  Leicester,  pour  se  ménager  au 
besoin  l'appui  des  puritains  qui,  grâce  à  lui, 
avaient  plus  particulièrement  infecté  le  comté 
de  Warwick.  Avec  de  si  ardents  auxiliaires 
pour  remplir  les  rôles  subalternes,  on  comprend 
que  les  juges  de  paix,  ainsi  que  les  hauts  com- 
missaires de  la  police  et  du  fisc,  aient  obtenu 
des  succès  enivrants,  mais  par  quels  moyens 
et  à  quel  prix  !  Qu'on  se  figure,  s'il  est  possible, 
les  angoisses  des  familles  dont  le  chef  bravant, 
comme  Jean  Shakespeare,  les  menaces  des  lois 
et  des  hommes,  persistait  à  payer  son  amende 
mensuelle  plutôt  que  de  renier  la  foi  de  ses 
pères!  Et  s'il  y  avait  des  enfants  en  bas  âge 
qu'une  mère  pieuse,  comme  pouvait  et  devait 
être  Marie  Arden,  voulût  armer  contre  toute 
faiblesse  future  par  des  leçons  appropriées  au 
malheur  des  temps,  quel  surcroît  de  tribulations 
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et  quel  redoublement  de  vigilance  !  Malheur  à 
ceux  chez  qui  cette  vigilance  se  relâchait  à 
roccasion  d'un  anniversaire  quelconque,  comme 
la  fête  de  Noël,  que  les  âmes  crédules  s'obs- 
tinaient encore  à  regarder  comme  une  espèce 
de  trêve  de  Dieu,  qui  permettait  de  reprendre 
momentanément  les  anciennes  habitudes  et  de 
laisser  les  cœurs  s'épanouir  au  moins  pendant 
un  jour!  C'était  précisément  aux  approches  de 
ce  jour  que  la  police  locale  convoquait  le  ban  et 
l'arrière-ban  de  ses  espions  pour  faire  la  chasse 
aux  prêtres  déguisés  et  pour  surprendre  en 
flagrant  délit  de  rébellion  à  la  loi  ceux  qui  réci- 
taient chez  eux  ou  qui  donnaient  à  leurs 
enfants  en  bas  âge  des  symboles  ou  des  em- 
blèmes proscrits  par  les  iconoclastes  du  nouveau 
culte;  des  images  peintes  ou  sculptées,  des 
chapelets,  des  scapulaires  et  même  des  croix; 
et  comme  tous  ces  objets  de  dévotion  suspecte 
étaient  portés  de  manière  à  être  soustraits  à 
tous  les  regards,  les  fouilles  domiciliaires  et 
souvent  nocturnes  se  faisaient  avec  une  indé- 
cence calculée  qui  avait  parfois  pour  consé- 
quence immédiate,  Tavortement  des  femmes 
enceintes  ou  des  perturbations   encore   plus 
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fatales.  On  citait  parmi  les  victimes  de  ces 
brutalités  légales  lady  Nevil,  morte  subite- 
ment de  frayeur,  et  madame  Vavassor,  frappée 
d'aliénation  mentale;  mais  il  fallait  que  la  loi 
eût  son  cours. 

Il  serait  impossible  d'affirmer  que  Stratford 
ou  ses  environs  aient  été  le  théâtre  de  si  vio- 
lentes catastrophes;  mais  ce  qui  est  indubi- 
table, c'est  qu'à  plusieurs  reprises  il  y  eut  une 
recrudescence  de  persécution  qui  obligea  les 
catholiques  les  plus  menacés  à  se  réfugier 
dans  le  comté  voisin  de  Worcester,  et  no- 
tamment dans  la  petite  ville  d'Evesham,  où  ils 
attendaient  que  le  volcan  du  fanatisme  eût 
cessé  de  vomir  sa  lave.  Quant  aux  récusants, 
à  qui  cette  qualité,  jointe  à  leur  pauvreté,  fer- 
mait à  peu  près  tous  les  asiles,  leur  position 
était  affreuse.  Si  on  les  atteignait  dans  les 
champs  ou  sur  les  grandes  routes,  on  les  pu- 
nissait comme  coupables  du  crime  irrémissible 
de  vagabondage.  Si  la  force  des  liens  de  fa- 
mille ou  l'espoir  de  meilleurs  jours  les  re- 
tenait au  foyer  domestique,  les  amendes  men- 
suelles inexorablement  perçues  épuisaient  bien- 
tôt leurs  faibles  ressources,  et  alors  après  un 
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court  séjour  en  prison  où  on  ne  se  souciait 
pas  de  les  nourrir,  on  leur  perçait  les  oreilles 
d'un  fer  rouge,  ou  on  les  fouettait  publique- 
ment, ou  bien  encore  on  les  chassait  du 
royaume  comme  des  pestiférés.  Il  va  sans  dire 
qu'il  y  avait  du  danger  à  les  plaindre  et  sur- 
tout à  les  secourir,  et  l'on  pourrait  appliquer 
ici  plusieurs  traits  du  tableau  qu'a  tracé  l'é- 
nergique pinceau  de  Tacite  de  la  terreur  que 
Domilien  fit  planer  sur  Rome. 

On  n'en  finirait  pas  si  on  voulait  passer  en 
revue  tous  les  genres  d'angoisses  qui  serrèrent 
et  broyèrent,  en  quelque  sorte,  les  cœurs  catho- 
liques, à  Stratford  et  ailleurs,  pendant  la  pé- 
riode qui  correspond  à  la  jeunesse  de  Shakes- 
peare. 11  suffit  pour  l'objet  que  nous  avons  en 
vue,  d'avoir  mis  hors  de  doute  que  les  familles 
convaincues  du  même  crime  que  la  sienne, 
connurent  toutes  les  tortures  morales  que  la 
féconde  imagination  de  leurs  persécuteurs  put 
inventer.  Dire  que  le  jeune  poète  n'en  ressentit 
pas  le  contre-coup  dans  le  développement  de 
ses  facultés,  ce  serait  lui  décerner  le  moins  en- 
viable des  privilèges.  Même  avecune  âme  moins 
sensible,  je  dirais  presque  moinsprédestinée  que 
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la  sienne,  il  eût  été  difficile  de  traverser  les  dix 
années  qui  suivirent  son  enfance,  sans  que  le 
cœur   et  le  caractère  en  reçussent  des  em- 
preintes ineffaçables.  Ce  n'est  pas  à  l'âge  qu'il 
avait  alors  qu'on  peut  faire  l'apprentissage  de 
la  tolérance  envers  l'infamie,  et  l'on  n'a  pas  be- 
soin de  document  biographique  contemporain 
pour   savoir   avec  exactitude  de  quel   œil  il 
voyait  tout  ce  qui  se  passait  autour  de  lui,  les 
pénalités  arbitraires,  les  tortures  de  l'âme  en- 
core pires  que  celles  du  corps,  les  trahisons 
méditées,  ourdies,  consommées,  non  pas  tou- 
jours par  des  ennemis ,  mais  quelquefois  par 
des  proches,  comme  cela  était  arrivé  dans  sa 
propre  famille,  où  il  s'était  trouvé  un  Judas 
nommé  Roger  Shakespeare  qui  avait  joué  le 
rôle  d'espion  contre  ses  coreligionnaires.  Joi- 
gnez à  cela  la  vue  quotidienne  des  iniquités 
lucratives,  les  expropriations  au  profit  des  dé- 
nonciateurs et  autres  suppôts  du  même  genre, 
comme  celle  qui  frappa  les  héritiers  du  mal- 
heureux Arden  pour  enrichir  le  plus  odieux  des 
agents  de  Leicester,  un  certain  Darcy,  le  dis- 
cret exécuteur  de  ses  hautes  œuvres,  qui  avait 
su  rendre  ses  services   indispensables  à  son 
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maître  (1).  Mais  la  fortune  la  plus  scandaleu- 
sement acquise  et  la  plus  entachée  de  profana- 
tion dans  les  environs  de  Stratford  était  celle 
de  ce  maître  lui-même,  et  c'est  sans  doute  à  lui 
que  le  poëte  a  voulu  faire  allusion  dans  sa  tra- 
gédie de  Périclès,  quand  il  compare  les  dévo- 
reurs  de  biens  d'Eglises  aux  baleines, 

Who  never  leave  gaping  till  ihey  hâve  swallowed 
The  \Yhole  parish,  church,  steeple,  bells  and  ail. 

Mais  ce  n'était  ni  dans  les  spoliations,  quel- 
que sacré  qu'en  fût  l'objet,  ni  dans  les  trahisons, 
quelque  ignobles  qu'en  fussent  les  motifs, 
qu'éclatait  le  plus  grand  scandale.  Il  y  avait 
quelque  chose  de  bien  plus  scandaleux  dans 
l'exploitation  qu'on  faisait  des  livres  saints 
pour  souffler  sur  un  feu  qui  n'avait  eu  déjà  que 
trop  d'aliments  et  l'on  nesait  comment  qualifier 
le  spectacle  qui  fut  alors  donné  à  ce  malheu- 
reux pays,  quand  on  vit  sous  le  patronage  du 
plus  puissant  scélérat  du  royaume  la  multipli- 

(1)  Le  nombre  des  empoisonnements  mis  sur  le  compte 
de  Leicester  est  vraiment  fabuleux.  Le  fait  est  qu'il  per- 
fectionna le  genre  et  que  ce  fut  son  procédé  favori.  Un 
rhume  deLeicester  [a  Leicester  cold)  était  devenu  une  ex- 
pression proverbiale.  Ce  ne  fut  pas  sa  faute  si  on  n'empoi- 
sonna pas  la  reine  d'Ecosse. 
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cation  des  bibles  marcher  de  front  avec  la  mul- 
tiplication des  haines. 

Faut-il  faire  remonter  jusque-là  l'invin- 
cible antipathie  du  poëte  pour  les  citations  bi- 
bliques ,  qu'il  a  exprimée  de  la  manière  la 
moins  équivoque  et  sous  toutes  les  formes, 
dans  les  compositions  de  sa  jeunesse,  comme 
dans  celles  de  son  âge  mûr  ?  Il  est  certain  que 
nulle  part  il  n'a  laissé  tomber  des  paroles  plus 
imprégnées  de  détestation  et  de  mépris  que 
celles  dont  il  a  stigmatisé  les  persécuteurs  hy- 
pocrites qui,  pour  mieux  satisfaire  leur  insa- 
tiable besoin  de  persécution,  avaient  toujours 
des  textes  sacrés  à  la  bouche.  A  défaut  d'épi- 
thètes  suffisamment  caractéristiques,  il  cherche 
un  terme  de  comparaison  digne  d'eux,  et  il  ne 
le  trouve  que  dans  les  enfers  ;  encore  n'est-ce 
point  parmi  les  damnés,  mais  dans  Satan  lui- 
même,  le  père  du  mensonge  (1).  Jamais  on  ne 
put  dire  avec  plus  de  vérité:  ^ 

Facil  indigaatio  versum. 

(1)  The  devil  can  cite  scripture  for  his  purpose. 
An  evil  soûl  producing  holy  witness 
Islike  a  villain  Avith  a  smiling  cheek. 

Merchant  of  Venice,  ï,  3. 
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Ce  qui  me  ferait  croire  que  cette  indignation 
tenait  à  des  impressions  d'enfance  ou  de  jeu- 
nesse longtemps  comprimées,  c'est  qu'il  n'en 
reste  presque  plus  de  trace  dans  les  pièces  de 
son  âge  mûr,  tandis  qu'elles  sont  encore  toutes 
fraîches  et,  pour  ainsi  dire,  toutes  palpitantes 
dans  celles  de  sa  période  précédente,  et  parti- 
culièrement dans  Richard  II f^  dont  il  a  fait  une 
espèce  d'idéal  monstrueux  pour  la  dépravation 
de  l'àme.  C'est  une  sorte  de  composé  du  roi 
Hérode  et  de  l'empereur  Néron,  avec  une  su- 
périorité marquée  sur  l'un  et  sur  l'autre  pour 
la  laideur  physique  et  surtout  pour  l'hypocrisie. 
C'est  ce  personnage  que  Shakespeare  nous 
présente,  dès  la  première  scène,  se  traçant  à 
lui-même  la  voie  sanglante  que  doivent  lui 
frayer  ses  crimes  et  se  promettant  de  les  voi- 
ler sous  des  textes  empruntés  aux  saintes 
Écritures: 

«  Et  ils  me  poussent  à  la  vengeance  contre 
«  Rivers,  Vaughan  et  Grey.  Alors  je  soupire, 
u  et,  avec  une  phrase  de  l'Ecriture,  je  leur  dis 
«  que  Dieu  nous  enjoint  de  faire  le  bien  pour 
«  le  mal.  Et  ainsi  j'habille  ma  vilenie  toute 
u  nue  avec   de  vieux   textes  volés  au   livre 
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«  sacré,  et  j'ai  l'air  d'un  saint,  quand  je  suis  le 
«  plus  diable  (1).  » 

On  voit  que,  dans  ce  monologue,  le  poëte 
s'est  élevé  jusqu'au  sublime  du  genre;  et  il 
faut  remarquer  que  ce  n'est  pas  dans  la  bouche 
d'un  simple  puritain  (bien  qu'il  n'ait  pas  épar- 
gné cette  secte)  (2)  qu'il  met  cette  profanation 
systématique  dont   l'histoire  ne  fait  d'ailleurs 
nulle  mention  ;  mais  dans  celle  d'un  tyran  pres- 
que aussi  habile  que  féroce,  qui  affectait  les 
vertus  les  plus  opposées  à  sa  nature,  même 
l'humilité,  qui  ne  haïssait  jamais  à  pure  perte, 
et  pour  qui  le  mot  de  conscience  était  aussi  vide 
de  sens  que  celui  de  virginité  pour  Elisabeth. 
Pour  écarter  tout  rapprochement  injurieux, 
laissons  les  admirateurs  de  cette  pieuse  reine 
citer  les  prières  qu'elle  composait  pour  ses  gé- 
néraux et  qui  leur  faisaient  remporter  des  vic- 

l'')  They  whet  me 

To  be  reveng'd  on  Rivers,  Vauglian,  Grey  : 
But  then  I  sigh,  and  with  a  pièce  ofscripture, 
Tell  Ihem  tbat  God  bids  us  do  good  for  evil  ; 
Andthus  I  clolhe  my  naked  viilany 
With  old  odd  ends,  sloln  forlli  of  iioly  writ  : 
And  seem  a  saint,  when  most  I  play  the  devii. 

(2)        Though  honesty  be  no  puritan. 

Airs  tuell  Ihat  ends  well,  1,  3. 

2. 
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toires  qui  ne  laissaient  aucun  doute  sur  la  pu- 
reté des  inspirations  royales.  Laissons  les  dire 
qu'il  y  aurait  inconvenance  à  supposer  que 
Shakespeare,  dont  le  patriotisme  n'est  pas  moins 
constaté  que  le  génie,  ait  pu  se  permettre  une 
allusion  si  peu  respectueuse  à  une  souveraine 
qui  avait  tant  de  crédit  dans  le  ciel  et  sur  la 
terre,  et  qui,  selon  toute  apparence,  serait  de- 
venue sa  bienfaitrice,  si  elle  n'avait  pas  eu  tant 
d'autres  mérites  à  récompenser.  Mais  revenons 
à  la  ville  de  Stratford,  et  voyons  contre  quelles 
âpres  difficultés  Marie  Arden  et  son  époux 
durent  avoir  à  lutter  pour  l'éducation  de  ce  fils 
qui  devait  faire  tant  d'honneur  à  sa  famille,  à 
son  pays  et  à  l'humanité  tout  entière. 

Nous  en  avons  dit  assez  pour  faire  com- 
prendre les  périls  sans  cesse  renaissants  aux- 
quels on  était  nécessairement  exposé,  quand 
on  voulait  soustraire  ses  enfants  aux  influences 
pernicieuses  de  renseignement  officiel,  soit  en 
matière  de  religion,  soit  en  toute  autre  matière. 
Si  les  parents  s'absentaient  de  l'église,  c'était 
une  brèche  faite  au  patrimoine,  et  qui  pouvait 
s'élargir  jusqu'à  la  ruine  totale.  Si  leurs  enfants 
s'absentaient  de  l'école  publique,  c'était  aggra- 
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ver  l'état  de  suspicion  dans  lequel  on  était  déjà 
constitué.  S'ils  ne  s'en  absentaient  pas,  c'était 
une  brèche  faite  à  la  conscience,  avec  les  an- 
goisses d'une  responsabilité  indéfinie.  Il  y  avait 
bien  une  solution  qui  se  présentait,  pour  ainsi 
dire,  d'elle-même  aune  âme  charitable;  c'était 
l'éducation  clandestine  par  un  de  ces  pauvres 
prêtres  errants,  pourchassés  par  la  police  d'asile 
en  asile,  et  qui  réussissaient  parfois  à  se  main- 
tenir longtemps  dans  le  même  lieu,  soit  à  la 
faveur  d'un  déguisement  comme  le  mission- 
naire Georges  Gook,  qu'on  savait  être  caché 
dans  Stratford,  soit  en  se  faisant  passer  pour 
mort,  comme  ^Yilliam  Brook,  le  serviteur  d'Ed- 
mond Gampian  dans  la  Tour  de  Londres  (1). 
Mais  il  fallait  plus  qu'un  triple  acier  autour  d'un 
cœur  de  mère  pour  braver  la  loi  terrible  qui 
interdisait  tous  les  actes  de  charité  de  ce  genre. 
Néanmoins,  il  y  en  eut  plusieurs  qui  la  bra- 
vèrent :  entre  autres  Marguerite  Ward,  pendue 
pour  avoir  favorisé  l'évasion  d'un  prêtre  (2),  et 

(1)  Voir  le  document  original  cité  dans  le  Rambler  d'avril 
1858. 

(2)  Stoiv's  chronicle,  p.  750.  On  s'étonne  que  le  con- 
sciencieux Hallam  ait  pu  dire  qu'aucune  femme  ne  fut  mise 
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Marguerite  Middleton,  réputée  plus  coupable 
pour  en  avoir  recueilli  un  autre  dans  sa  maison, 
et  condamnée  comme  telle  à  être  broyée  pres- 
que nue  entre  une  grosse  pierre  aiguë  qui  lui 
rompait  les  vertèbres  et  une  lourde  porte  de 
chêne,  pesant  800  livres,  qui  lui  faisait  sortir 
les  côtes  à  travers  la  peau.  Elle  put  à  peine  pro- 
noncer deux  fois  le  nom  de  Jésus,  et  quand  elle 
expira  au  bout  d'un  quart  d'heure,  elle  avait 
presque  perdu  la  forme  humaine  (1).  Ici  toutes 
les  exclamations  d'horreur  deviennent  impuis- 
santes; et  cependant  il  y  a  quelque  chose  de 
plus  affreux  encore;  c'est  la  facilité  avec  la- 
quelle on  trouvait  des  sujets  orthodoxes  pour 
épier  et  dénoncer,  des  inquisiteurs  orthodoxes 
pour  accuser  et  condamner,  des  bourreaux  or- 
thodoxes pour  exécuter,  et  dans  le  cas  dont  nous 
parlons  quatre  femmes  orf/ioc/oxe^  pour  les  assis- 
ter dans  l'exécution. 
Il  fallait  donc  renoncer,  sous  peine  de  mort, 

à  mort  sous  Elisabeth  en  vertu  des  lois  pénales,  quand, 
outre  Marguerite  Ward,  il  y  eut  encore  MargueiiteMiddlelon, 
Marguerite  Clitheroe,  Anne  Line  et  M^^  Wells  qui  mourut  en 
prison,  sans  parler  de  plusieurs  autres  dont  les  noms  sont 
cités  dans  les  écrits  catholiques  du  temps. 
(i)  Voir  tous  les  détails  dansLingard,  vol.  VIII,  noie  F.  F. 
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à  Téducalion  clandestine,  et  il  ne  fallait  pas  son- 
ger davantage  à  l'éducation  privée  au  moyen 
d'un  précepteur  laïque,  attendu  que  la  loi  ne 
lui  permettait  d'entrer  en  fonctions  qu'après 
avoir  prêté  le  serment  de  suprématie.  Il  y  avait 
d'ailleurs  l'empêchement  dirimant  de  la  pau- 
vreté et  d'une  pauvreté  croissant  dans  une  pro- 
portion géométrique,  de  sorte  qu'il  ne  restait 
plus  d'autre  ressource  que  celle  d'atténuer  au- 
tant que  possible,  par  les  leçons  paternelles  ou 
maternelles,  les  inconvénients  de  l'enseigne- 
ment élémentaire,  tel  qu'il  était  octroyé  gra- 
tuitement par  l'État. 

Ce  qui  me  fait  regarder  comme  indubitables 
les  relations  du  jeune  Shakespeare  avec  les 
fonctionnaires  chargés  de  dispenser,  au  nom 
de  la  reine,  ces  menus  bienfaits  intellectuels, 
ce  sont  ses  rancunes  si  amères  et  si  vivaces 
contre  ces  prétendus  bienfaiteurs,  rancunes  qui 
lui  inspiraient,  encore  au  bout  d'un  quart  de 
siècle,  ces  scènes  si  comiques  des  Joyeuses 
Commères  de  Windsor,  ou  sir  Hugh  Evans,  en 
sa  double  qualité  de  ministre  {parson)  et  de 
maître  d'école  étalait  aux  yeux  des  spectateurs 
son  ignorance  et  sa  vulgarité.  Il  y  a  même  des 
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traits  et  des  locutions  que  leur  grossièreté  ren- 
drait impardonnables,  si  on  n'admettait  pas, 
comme  circonstance  atténuante,  que  c'étaient 
des  réminiscences  plus  ou  moins  person- 
nelles (^1).  Quand  une  mère  vient  se  plaindre 
à  lui  du  peu  de  progrès  que  fait  son  fils  dans 
la  science  grammaticale,  il  est  impossible  de 
ne  pas  penser  à  Marie  Ârden  ;  et  quand  l'igno- 
ble pédagogue  paraît  à  la  fin  de  la  pièce,  sous 
le  déguisement  d'un  satyre,  il  est  difficile  de 
ne  pas  penser  à  quelque  chose  de  pis  que  son 
ignorance. 

Dans  une  autre  pièce  il  introduit  un  carac- 
tère semblable  ou  du  moins  analogue  sous 
le  nom  significatif  d'Olivier  Mar-Texl  (Gâte- 
texte),  et  il  pousse  la  hardiesse  jusqu'à  mettre  en 
doute  la  validité  du  lien  matrimonial  contracté 
sous  ses  auspices.  Ce  n'est  pas  tout;  le  poêle, 
oubliant  l'auditoire  pour  lequel  il  écrit  et  la 
police  qui  le  surveille,  établit  un  contraste 
presque  séditieux  entre  le  mariage  célébré  par 
lui  et  le  mariage  célébré  par  un  prêtre  légi- 
time, non-seulement  quant  à  l'acte  en  lui- 

(1)  Lousy  knave,  I  v:ill  Icnoclc  his  urinais  about  his  head. 
Voilà  l'allocution  et  la  menace  favorite  du  personnage. 


ÉDUCATION  DE  SHAKESPEARE.       35 

même,  mais  quant  à  ses  effets  ultérieurs,  et 
cela  est  admirablement  exprimé  par  une  com- 
paraison très-juste  et  en  même  temps  très- 
technique,  telle  qu'on  en  rencontre  souvent 
dans  les  œuvres  de  ce  génie  non  moins  fa- 
milier que  sublime  (1). 

Mais  toutes  ces  attaques  ouvertes  contre  le 
clergé  de  la  nouvelle  doctrine  ne  sont  rien  en 
comparaison  de  l'attaque  un  peu  voilée  qui  se 
trouve  dans  une  de  ses  premières  pièces  {Loves 
labour  lost)  et  qui  présente  un  autre  ministre 
du  saint  Évangile,  nommé  Nathaniel,  sous  le 
jour  à  la  fois  le  plus  ridicule  et  le  plus  odieux. 
Ce  pédant,  non  moins  ignorant  que  servile,  a 
la  passion  du  sport,  ou  plutôt  il  en  a  le  culte; 
car  il  l'appelle  the  venj  révérend  sport.  Par 
l'effet  de  la  plus  comique  des  illusions,  il  se 
croit  apte  aux  soudaines  éruptions  de  galté,  et 
cette  croyance  fait  qu'il  se  prête  à  jouer  dans 
une  représentation  des  Xeuf  preux  (nine  Wor- 

(1)  Jacques  dit  à  Touchstone  qui  veut  épouser  Audrey . 
Uave  a  good  priest  that  can  tell  you  what  marriage  is  : 
This  felluw  ^^ill  but  join  you  together  as  thcy  join  a  wain- 
scot;  ihen  one  of  you  will  provo  a  shiunk  panel  ,  andlike 
green  timber,  warp,  warp.  III,  3. 
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thies),  le  rôle  d'Alexandre  dont  il  ne  sait  pas 
même  prononcer  le  nom. 

L'auteur,  pour  rendre  sa  propre  satisfaction 
plus  complète,  et,  comme  on  dit  vulgairement, 
pour  faire  d'une  pierre  deux  coups,  l'auteur, 
que  je  soupçonne  encore  d'avoir  eu  en  vue 
sa  double  rancune,  s'est  plu  à  accoupler  ici, 
comme  dans  les  Coinmèr^es  de  Windsor,  le  mi- 
nistre et  le  pédagogue,  pour  faire  mieux  res- 
sortir,  par  cet  accouplement,  leurs  ridicules 
respectifs,  et  il  donne  à  ce  dernier  le  nom  bi- 
blique d'Holopherne,  peut-être  par  allusion  à 
la  brutalité  de  ses  procédés  envers  ses  jeunes 
disciples.  Quant  au  ministre,  il  ne  suffit  pas  au 
poëte  qu'on  rie  à  ses  dépens  ;  soit  qu'il  en  vou- 
lût à  tel  individu  de  cette  profession,  ou  à  la 
profession  tout  entière,  comme  suspecte  de 
joindre  les  profits  de  l'espionnage  et  de  la  dé- 
nonciation à  ceux  du  saint  ministère,  il  se 
venge,  lui  et  les  siens,  par  une  insinuation  des 
plus  flétrissantes ,  très-brève,  mais  très-claire 
et  qui  ne  pouvait  manquer  d'être  comprise  par 
les  contemporains  qui  avaient  intérêt  à  la  com- 
prendre. 

Ce  qui  prouve  que  toutes  ces  applications 
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et  toutes  ces  conjectures  n'ont  rien  de  Irop  ha- 
sardé, c'est  la  multitude  de  réminiscences  per- 
sonnelles qui  se  trouvent  dans  les  drames  de 
Shakespeare,  sans  en  excepter  un  seul,  tantôt 
sous  une  forme,  tantôt  sous  une  autre  ;  et,  bien 
que  cette  subjectivité,  en  tant  qu'elle  nous  ré 
vêle,  au  moins  en  partie,  ses  sentiments  in- 
times, forme  un  des  plus  grands  charmes  de 
ses  compositions,  néanmoins  on  est  forcé  de 
convenir  qu'il  oublie  quelquefois  les  bornes 
prescrites  aux  confidences  domestiques.  11  y  a, 
dans  la  tragédie  à'Hamlet,  un  oubli  plus  incon- 
cevable encore  que  lui  fait  commettre  ce  besoin 
de  soulager  son  cœur  en  faisant  appel,  même 
au  risque  de  n'être  pas  compris,  aux  sympathies 
flottantes  de  son  auditoire.  Il  fait  entrer  dans  le 
fameux  monologue,  comme  causes  éventuelle- 
ment déterminantes  de  suicide,  ses  propres 
griefs  contre  les  fonctionnaires  insolents,  contre 
les  légistes,  contre  les  parvenus,  et  il  ne  voit 
pas  que  toutes  ces  doléances  sont  à  contre-sens 
dans  la  bouche  d'un  héritier  présomptif  du  trône 
que  sa  naissance  met  au-dessus  de  toutes  ces  at- 
teintes. Nous  aurons  à  signaler,  dans  le  cours  de 
nos  appréciations,  d'autres  effets  des  mêmes 
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préoccupations,  et  nous  les  signalerons  d'au- 
tant plus  que  nous  y  trouverons  un  supplé- 
ment précieux  à  l'insuffisance  des  documents 
biographiques  proprement  dits,  et  cela  sans 
nous  écarter  des  lois  qui  régissent  cet  ordre 
d'inductions  et  qui  seules  peuvent  les  rendre 
légitimes. 

Il  est  donc  bien  établi  que  la  première  jeu- 
nesse de  Shakespeare  se  passa  dans  une  lutte 
incessante  contre  les  agents  tant  ecclésiastiques 
que  laïques  d'un  pouvoir  pour  lequel  sa  haine 
ne  pouvait  manquer  de  croître  tous  les  jours. 
De  là,  des  lacunes  inévitables  dans  son  éduca- 
tion, surtout  dans  son  éducation  classique, 
qu'il  ne  pouvait  pas  recevoir  dans  la  maison 
paternelle,  et  qu'il  ne  pouvait  recevoir  ailleurs 
qu'au  prix  de  sacrifices  également  pénibles 
pour  l'honneur  et  pour  la  conscience.  Pour 
comprendre  à  quel  point  l'un  et  l'autre  pou- 
vaient être  blessés  par  la  fréquentation  des 
écoles  publiques  telles  que  la  police,  d'accord 
avec  l'autorité  épiscopale,  les  avait  organisées, 
il  suffit  de  lire  quelques  pages  de  VElisabetha 
d'Ockland,  le  digne  émule  de  Leland  et  de  Bu- 
chanan,  et  profanateur  peut-être  encore  plus 
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servile  de  la  langue  d'Horace  et  de  Virgile.  Eh 
bien!  c'était  dans  celte  dégoûtante  rapsodie, 
imposée  par  l'omnipotence  royale,  que  la  gé- 
nération nouvelle  était  tenue  de  puiser  ses  pre- 
mières notions  d'esthétique  en  matière  de  poésie 
classique,  en  même  temps  qu'elle  y  puiserait, 
suivant  la  remarque  éminemment  orthodoxe 
de  l'évêque  Hurd,  des  sentiments  de  loyauté  qui 
resteraient  gravés  jusqu'au  fond  des  cœurs  (1). 
S'il  en  était  ainsi  de  l'éducation  classique  du 
jeune  poète,  que  faut-il  penser  de  son  éduca- 
tion religieuse,  bornée  à  des  traditions  de  fa- 
mille, auxquelles  la  persécution  donnait,  il  est 
vrai,  la  plus  sacrée  de  toutes  les  sanctions, 
mais  qui,  n'étant  appuyées  ni  par  l'influence  si 
puissante  du  culte  extérieur,  ni  par  les  sacre- 
ments ,  seul  traitement  radical  des  maladies 
aiguës  ou  chroniques  de  l'âme,  ne  pouvaient 
pas  être  toujours  une  barrière  assez  forte  contre 
les  impétuosités  accidentelles  de  cette  nature 
passionnée?  car  c'est  là  le  signalement  psycho- 
logique qu'il  nous  a  laissé  de  lui-même  (2), 
Il  faut  donc  admettre  des  lacunes  et  même  des 

(1)  Kreyssii;,  vol.  I,  p.  62. 

(2)  Voir  le  sonnet  110. 
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lacunes  très-graves  dans  sa  morale  défensive, 
et  faire  d'avance  la  part  des  fréquentes  intermit- 
tences dans  l'empire  que  les  plus  nobles  sen- 
timents en  tout  genre  sont  appelés  à  exercer 
sur  lui. 

Si  l'action  combinée  des  diverses  causes  que 
nous  venons  d'indiquer  rendit  son  éducation 
classique  et  religieuse  fort  incomplète,  il  n'en 
fut  pas  de  même  de  son  éducation  dramatique 
singulièrement  favorisée  par  un  concours  de 
circonstances   qu'il   est   impossible    d'appeler 
heureuses,  puisqu'elles  tenaient  au  patronage 
tantôt  corrupteur  et  tantôt  insolent  que  l'in- 
fâme  Leicester   exerçait  dans  Stratford.    En 
sa  qualité  de    haut  seigneur  féodal,   relevée 
par  le  titre  de  favori  de  la  reine  vierge,  il  avait 
sa  troupe  d'acteurs  figurant  parmi  les  domes- 
tiques de  sa  maison  et,  pour  ainsi  dire,  enrégi- 
mentés sous  sabannière.  11  ne  les  entretenait  pas 
seulement  pour  son  plaisir  personnel  ou  pour 
celui  d'autrui,  il  savait,  en  outre,  par  le  choix 
des  représentations  théâtrales  transformer  cette 
classe  de  serviteurs  en  missionnaires  bien  au- 
trement séduisants  que  les  docteurs  officiels, 
pour  la  propagation  des  doctrines  nouvelles  et 
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surtout  pour  la  falsification  des  caractères  et 
des  points  de  vue  dans  l'histoire  nationale.  Il 
faut  que  le  grand  maître  de  ces  missions  dra- 
matiques ait  attaché  une  importance  toute  par- 
ticulière à  la  conversion  de  la  ville  de  Stralford, 
puisque  des  troupes  d'acteurs  y  furent  en-^ 
voyées  jusqu'à  vingt-quatre  fois  dans  la  période 
qui  s'écoula  depuis  la  première  enfance  de 
Shakespeare  jusqu'à  son  départ  définitif  pour 
la  capitale  (1);  ce  qui  ne  prouve  nullement, 
comme  on  pourrait  le  croire,  la  munificence  du 
tout-puissant  personnage;  car  nous  savons  po- 
sitivement, par  un  document  authentique,  que 
les  frais  des  représentations  données  en  1570, 
par  ses  artistes  dramatiques,  furent  mis  bon 
gré  mal  gré,  à  la  charge  des  habitants;  et  nous 
savons  de  plus  que  ce  fut  Jean  Shakespeare, 
alors  grand  bailli,  malgré  sa  qualité  de  récu- 
sant, (|ui  dut  effectuer  le  payement  convenu. 
Son  {ils  n'avait  alors  que  six  ans;  mais, 
comme  il  en  avait  onze  en  1595,  date  mémo- 
rable dans  l'histoire  du  comté,  on  a  voulu 
qu'il  ait  assisté  aux  fêtes  du  château  de  Renil- 

(1)  Ulrici.  Shakespeare's  dramaiiscJie  Ku?isf,  p.  180. 
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worth,  pendant  le  séjour  qu'y  fit  alors  la  reine 
Elisabeth,  et  que  la  vue  de  toutes  ces  gran- 
deurs ait  donné  le  premier  éveil  à  son  génie. 

Conjecture  misérable  qui  montre  jusqu'où 
peut  aller  la  naïveté  de  certains  commenta- 
teurs, quand  ils  écrivent  sous  l'influence  de 
préoccupations  purement  litléraires,  oubliant 
qu'il  y  a  des  répulsions  morales  bien  autrement 
puissantes  que  toutes  les  attractions  drama- 
tiques. 

Quoi  qu'il  en  soit,  on  peut  admettre,  sans 
crainte  de  se  tromper,  que  ces  spectacles  pério- 
diques donnèrent  une  activité  précoce  à  l'ima- 
gination du  jeune  Shakespeare.  Mais  dans  quel 
sens  et  sur  quelles  combinaisons  cette  activité 
s'exerça-t-elle  d'abord;  et  faut-il  appeler  du  nom 
de  jouissances  les  émotions  violentes  qu'il  dut 
nécessairement  éprouver? 

Pour  résoudre  cette  question,  il  faut  se  sou- 
venir que  le  théâtre  et  la  chaire  avaient  con- 
tracté une  sorte  d'alliance  offensive  et  défensive 
pour  faire  en  commun  une  guerre  à  outrance, 
non-seulement  aux  vieilles  traditions  reli- 
gieuses, mais  encore  à  toutes  les  traditions 
historiques  marquées  de  la  même  empreinte. 
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On  peut  dire  que,  jusqu'à  Shakespeare,  l'en- 
tente fut  cordiale  entre  ces  deux  ordres  de  mis- 
sionnaires, particulièrement  dans  le  comté  de 
Warwick,  où  le  tout-puissant  Leicester  avait  à 
la  fois  sous  son  patronage  les  prédicateurs  dra- 
matiques et  les  prédicateurs  puritains.  Mais 
comme  ces  derniers  proscrivaient  systémati- 
quement les  représentations  théâtrales  à  titre 
de  divertissement  populaire,  il  fallait,  pour  les 
satisfaire  eux  et  leurs  adeptes,  condenser  dans 
quelques  scènes  assez  de  haine  et  de  fanatisme 
pour  en  saturer  les  spectateurs,  quelles  que 
dussent  être  les  conséquences  de  cette  satura- 
tion. Dès  lors,  on  peut  se  figurer  sans  peine  de 
quelles  pièces  devait  se  composer  le  répertoire 
d'une  troupe  d'acteurs  qui  se  mettait  en  cam- 
pagne pour  une  pareille  expédition.  Il  n'y  avait 
pour  eux  que  l'embarras  du  choix;  car  cette 
branche  de  littérature  nationale  avait  été  la 
plus  féconde  et  la  plus  encouragée  de  toutes 
depuis  la  brusque  déviation  que  le  drame  avait 
subie  vers  le  milieu  du  xvi*'  siècle,  déviation 
qui  a  produit  cette  conséquence  curieuse  entre 
toutes  les  autres  :  c'est  qu'outre  la  période  des 
ébauches  et  la  période  des  chefs-d'œuvre,  l'An- 
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gleterre  eut  à  celte  époque  une  troisième  pé- 
riode intermédiaire  que  je  suis  forcé  d'appeler 
la  période  des  incongruités  dramatiques,  pé- 
riode inaugurée  par  un  moine  apostat  nommé 
Baie,  dont  je  devrai  parler  plus  longuement 
ailleurs.  Ici  je  me  contente  de  le  signaler  comme 
Fintroducteur  d'un  genre  qui  défie  toute  com- 
paraison avec  les  produits  analogues  chez  les 
autres  peuples,  anciens  ou  modernes,  et  comme 
le  principal  pourvoyeur  des  compagnies  d'ac- 
teurs qui,  à  l'instigation  d'un  patron  comme 
Leicester,  faisaient  servir  leur  art  à  pallier  ou 
à  absoudre  d'avance  des  crimes  déjà  commis  ou 
des  crimes  médités,  comme  cela  se  vit  plus 
d'une  fois  avant  et  après  l'exécution  de  l'in- 
fortunée Marie  Stuart  (1). 

Etant  donné  l'esprit  du  temps,  l'esprit  des 
compositeurs  et  l'esprit  dans  lequel  dut  être 
fait  le  choix  des  pièces  sous  l'influence  d'un 
favori  si  digne  de  représenter  sa  maîtresse,  on 
se  figure  sans  peine  ce  que  devaient  éprouver, 
à  la  vue  de  ces  saturnales  dramatiques,  les  ré- 
cusants qui  avaient  le  courage  ou  la  curiosité 

(1)  Voir  Collier,  Annals  of  the  stage.  Vol.  III,  p.  28. 
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d'y  assister,  surtout  ceux  de  la  génération  nou- 
velle qui  n'avaient  pas  encore  fait  l'apprentis- 
sage de  la  résignation  et  de  la  prudence.  I!  est 
probable  que  ces  spectacles,  qui  étaient  comme 
des  décharges  à  bout  portant  sur  la  population 
catholique,  ne  contribuèrent  pas  moins  que  la 
lecture  des  livres  importés  d'outre-mer,  à  pro- 
duire dans  le  jeune  Somerville  cette  exaspéra- 
tion mentale  qui  devait  bientôt  dégénérer  en 
folie.  Et  qui  sait  si  Catesby,  encore  enfant,  ne 
sentit  pas  dès  lors  poindre  sa  vocation  comme 
conspirateur  à  outrance  et  comme  vengeur  de 
toutes  ces  infamies  ajoutées  à  tant  de  persécu- 
tions? Quant  à  Shakespeare,  dont  l'âme  était 
tout  aussi  ardente,  mais  sans  recoins  ténébreux, 
on  peut  deviner  facilement  ce  qui  s'y  passait, 
du  moment  où  l'on  peut  affirmer,  sur  des  preuves 
écrites,  qu'au  plus  fort  de  ces  effervescences 
dramatiques,  quand  il  touchait  à  sa  vingtième 
année,  son  père  continuait  de  donner  à  ses  co- 
religionnaires l'exemple    d'une   persévérance 
d'autant  plus  héroïque  qu'elle  aggravait  chaque 
jour  les  souffrances  de  sa  famille  et  les  siennes; 
car  les  amendes  mensuelles  allaient  leur  train, 
et  l'appauvrissement  progressif  ne  permettait 

3. 
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guère  de  compter  sur  une  nouvelle  caution  au- 
près du  boulanger  Sadler  !  Et  l'on  a  pu  sup- 
poser, sans  se  mettre  en  peine  des  preuves  ou 
même  des  vraisemblances,  que  cette  leçon  pa- 
ternelle renforcée  par  des  frères  plus  jeunes 
que  lui,  ait  été  perdue  pour  un  fils  qui,  si  l'on 
en  croit  le  témoignage  rendu  par  ses  œuvres, 
portait  en  lui-même,  comme  préservatif  contre 
une  pareille  lâcheté,  ce  sentiment  exalté  d'hon- 
neur chevaleresque  qui  rend  impossibles  toutes 
les  prévarications  de  ce  genre  ! 

Au  reste,  les  inductions  que  nous  avons  tirées 
des  faits  et  des  considérations  qui  précèdent 
n'ont  quelque  valeur  qu'à  condition  de  n'être  dé- 
menties, ni  par  ce  que  nous  savons  de  la  vie  sub- 
séquente du  poète,  ni  par  l'esprit  général  de  ses 
compositions  dramatiques.  S'il  éprouve  le  be- 
soin de  se  faire  pardonner  les  torts  de  sa  famille 
si  ostensiblement  récalcitrante,  les  occasions 
ne  lui  manqueront  pas  pour  brûler  son  grain 
ou  même  sa  poignée  d'encens  devant  l'idole,  et 
les  exemples  lui  manqueront  encore  moins  que 
les  occasions.  Mais  si  son  éducation  première 
a  porté  seulement  la  moitié  de  ses  fruits,  si  le 
peintre  qui  a  tracé  dans  le  Roi  Lear  la  ravissante 
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image  de  Cordélia,  a  connu,  par  sa  propre  ex- 
périence, les  saintes  émotions  de  la  piété  filiale, 
si  l'ambition  du  succès,  dramatique  ou  autre, 
laisse  encore  une  large  place  dans  son  âme  à 
des  aspirations  plus  hautes,  s'il  fait  entrer  dans 
les  futures  attributions  de  son  génie  des  iniqui- 
tés à  flétrir  ou  des  victimes  à  glorifier,  on  peut 
être  sur  d'avance  que  ses  ébullitions  intérieures, 
comprimées  mais  jamais  éteintes,  sauront  se 
faire  jour  à  travers  les  moindres  issues  non 
gardées,  semblables  à  ces  volcans  dont  les  pe- 
tits cratères  latéraux  suppléent  aux  grandes 
éruptions  qui  ont  cessé  dans  le  cratère  central. 


CHAPITRE  IL 


SHAKESPEARE    A    LONDRES, 


Un  des  points  les  plus  difficiles  à  éclaircir 
dans  la  biographie  de  Shakespeare,  c'est  depuis 
son  mariage  jusqu'à  sa  mort,  la  série  chrono- 
logique de  ses  voyages  entre  Londres  et  Strat- 
ford.  Celui  qui  eut  lieu  bientôt  après  son  ma- 
riage dut  se  faire  sous  les  plus  tristes  auspices, 
non-seulement  à  cause  de  sa  coïncidence  avec  le 
procès,  peut-être  même  avec  l'exécution  d'Ar- 
den  et  de  Somerville,  mais  aussi  parce  que 
cette  même  année  1583,  si  néfaste  pour  ses  pa- 
rents maternels,  avait  été  marquée  par  une 
recrudescence  de  persécutions  contre  les  ca- 
tholiques, dont  plusieurs  furent  contraints  de 
se  réfugier  dans  le  comté  de  Worcester.  Mais 
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hélas  !  ce  refuge  étant  interdit  à  un  père  de  fa- 
mille pauvre,  surveillé  à  la  fois  par  la  police  et 
par  ses  créanciers,  Jean  Shakespeare  et  Marie 
Arden  durent  s'armer  de  toute  leur  résignation, 
car  Texécuteur,  chargé  de  procéder,  avec  un 
redoublement  de  rigueur,  aux  visites  domici- 
liaires, était  ce  même  sir  Thomas  Lucv,  l'en- 
nemi  acharné  de  leur  fils,  et  qui  n'était  pas 
homme  à  manquer  une  si  belle  occasion  de  se 
venger. 

Ce  qui  prouve  que  notre  poëte  était  de  retour 
à  Stralford  dans  le  printemps  de  1584,  ce 
sont  les  deux  enfants  jumeaux  qui  lui  naquirent 
en  février  1585,  et  dont  la  naissance  lui  fournit 
la  première  occasion  de  faire,  en  son  propre 
nom,  comme  père  de  famille,  un  acte  d'hostilité 
contre  cette  puissance  formidable  qu'on  appe- 
lait rÉglisede  VÉtat.  L'Église,  par  l'organe  de 
ses  théologiens  officiels,  venait  de  déclarer 
apocryphe  le  livre  de  Judith;  et  l'État,  par  le 
ministère  de  ses  bourreaux  et  sur  la  dénon- 
ciation de  l'évoque  de  Londres,  venait,  plus 
récemment  encore,  de  faire  torturer,  puis  éven 
Irer  un  imprimeur  nommé  Carter,  pour  avoir 
mis  ce  nom  séditieux  dans  un  livre  de  contre- 
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verse  religieuse  (1).  Avant  que  Timpression 
produite  par  cet  affreux  événement  eût  eu  le 
temps  de  s'affaiblir,  Shakespeare  osait  donner 
ce  même  nom  à  sa  fille!  Gela  voulait-il  dire 
exoriare  aliquis,  etc.,  ou  bien  était-ce  un  de  ces 
caprices  bibliques  que  la  réforme  avait  rendus 
si  communs  ?  Mais  le  nom  d'Hamlet  qu'il  vou- 
lut donner  à  son  fils,  ne  se  prêtait  pas  à  cette 
innocente  explication,  et  il  était  encore  plus  si- 
gnificatif que  l'autre,  du  moins  pour  ceux  qui 
savaient  l'histoire  tragique  du  prince  danois  ; 
car  c'est  contre  une  usurpatrice,  contre  une 
femme  sans  pudeur  et  sans  cœur  que  son  bras 
est  armé.  Or,  pour  les  catholiques,  Elisabeth 
était  tout  cela,  et,  s'il  est  possible,  quelque 

(i)  Ce  fut  Aylmer,  évêque  de  Londres,  qui  dénonça  et 
emprisonna  Carter  pour  avoir  imprimé  un  ouvrage  intitulé 
De  Schismate,  dans  lequel  il  prédisait  la  victoire  de  TÉglise 
sur  l'hérésie,  victoire  qu'il  comparait  à  celle  de  Judith  sur 
Holopherne.  Cette  comparaison  fut  regardéecommeun  crime 
de  haute  trahison  et  le  coupable  fut  pendu,  puis  éventré  et 
coupé  en  morceaux.  Avant  son  exécution,  on  lui  avait  fait 
subir  les  plus  affreuses  tortures,  pour  le  forcer  à  dire  les 
noms  des  dames  catholiques  qui  s'étaient  procuré  ou  de- 
vaient se  procurer  chez  lui  des  livres  de  prières  et  de  médi- 
tations trouvés  dans  son  domicile.  (Cardinal  Allen,  True  and 
modest  defence^  p.  10.) 
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chose  de  pis  encore.  De  plus,  si  nous  prenons 
la  légende  d'Hamlet,  non  plus  dans  sa  ténuité 
primitive,  mais  avec  tous  les  attributs  de  gran- 
deur et  de  profondeur  dont  le  génie  de  Sliakes- 
peare  la  revêtit  plus  tard,  nous  entrevoyons 
une  intention  bien  autrement  hardie  et  qui  au- 
rait pu  coûter  cher  à  celui  qui  la  conçut.  La 
mission  de  vengeance  dont  se  charge  Hamlet 
est  au-dessus  de  ses  forces  morales,  et  sa  rai- 
son, troublée  par  ses  paroxysmes  d'indignation, 
devient  sujette  à  des  intermittences.  Est-ce  par 
un  pur  hasard  que  celte  fiction  ressemble  telle- 
ment à  l'histoire  de  Somerville,  et  les  coreli- 
gionnaires du  poëte,  du  moins  ceux  de  Slrat- 
ford,  pouvaient-ils  ne  pas  y  voir  une  pieuse 
commémoration  de  sa  fin  tragique?  Cette  hy- 
pothèse, qui  me  paraît  extrêmement  vraisem- 
blable, expliquerait  la  singulière  prédilection 
dont  la  tragédie  à'Hamlet  fut  l'objet  pour  son 
auteur;  car  il  l'a  retouchée  plus  souvent,  je  di- 
rais volontiers  plus  amoureusement  qu'aucune 
autre,  comme  on  peut  s'en  convaincre  en  compa- 
rantla  forme  définitive  qu'il  lui  donna  dans  son 
âge  mûr,  avec  celle  qu'il  lui  avait  donnée  dans 
sa  période  précédente.  C'était  comme  un  monu- 
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ment   forcément  anonyme  que  celte   circon- 
stance même  lui  rendait  encore  plus  cher  (1). 

Si  Shakespeare  était  encore  catholique  à  l'é- 
poque dont  nous  parlons  (  et  rien  ne  donne  le 
droit  de  supposer  le  contraire,)  si  seulement 
il  tenait  par  piété  filiale  ou  même  par  pur  senti- 
ment d'honneur  à  la  foi  de  son  enfance,  il  dut 
revenir  de  Londres  avec  un  redoublement  de 
hainepourcettetyranniequ'auparavant  il  n'avait 
sentie  que  de  loin,  et  dont  il  venait  de  voir  de 
plus  près  les  épouvantables  effets.  C'était  dans 
le  temps  où  tous  les  pouvoirs  publics  rivali- 
saient de  zèle  et  de  férocité  pour  calmer  les 
soucis  que  donnait  à  la  reine  le  zèle  de  plus  en 
plus  ardent  des  amis  de  Marie  Stuart;  quand 
chaque  jour  voyait  éclore  sous  forme  de  sta- 
tuts, de  proclamations  ou  de  circulaires,  des 
menaces  qui  recevaient  immédiatement  leur 
exécution,  tant  élait   prompt  le  service  des 

(1)  Nous  reviendrons  ailleurs  sur  les  différences  qui  exis- 
tent entre  ces  deux  pièces;  mais  il  est  bon  de  remarquer 
dès  à  présent  que  la  légende  ù'flamlet,  sous  sa  forme  élé- 
mentaire, avait  été  imprimée,  en  i564,  dans  ie  recueil  de 
Belleforest.  Il  y  en  a  qui  ont  soutenu,  avec  quelque  appa- 
rence de  raison,  qu'un  drame  avait  déjà  éié  composé  sur  ce 
sujet  quand  Shakespeare  vint  à  Londres. 


SHAKESPEARE   A   LONDRES.  53 

agents  subalternes,  distribués  dans  tous  les 
coins  de  la  capitale  et  sur  tous  les  points  du 
royaume,  pour  recueillir  les  moindres  indices 
qui  pouvaient  servir  de  prétexte  à  un  jugement 
de  haute  trahison.  A  quoi  il  faut  joindre  l'im- 
pression encore  récente  produite  par  un  grand 
nombre  d'exécutions,  surtout  par  celle  d'Ed- 
mond Gampian  etdesescompagnons,  accompa- 
gnée de  circonstances  tellement  atroces,  que 
l'horreur  excitée  en  France  par  le  récit  qui  en 
fut  publié  obligea  la  reine  à  se  défendre, 
comme  elle  put,  devant  l'opinion  publique 
européenne  et  à  laisser  sortir  de  prison  et  de 
ses  Etats  soixante-dix  prêtres  menacés  du 
même  sort  (1). 

Quand  Shakespeare  repartit  pour  Londres, 
entre  1585  et  1588,  des  scènes  encore  plus  af- 
freuses l'attendaient  à  son  arrivée  ;  car  durant 
tout  cet  intervalle  et  même  après,  la  terreur 
fut  à  son  comble.  Il  put  assister,  s'il  en  eut  la 
force,  à  l'exécution  de  Babinglon  et  de  ses 
quatorze  compagnons,  coupables  d'avoir  porté 
la  pitié  pour  la  reine  d'Ecosse  jusqu'à  méditer 
sa  délivrance  ;  il  put  voir  sept  de  ces  malheu- 

(i)  CamdeD's  Annals,  b.  3. 
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reux  éventrés  vivant  et  voyant,  comme  dit  Cam- 
den,  «  boioelled  alive  and  seeing  »  (1),  et  Técha- 
faud  transformé  par  celte  série  d'opérations  en 
un  étal  ou  plutôt  en  un  abattoir  de  boucher, 
sans  que  ce  supplice  satisfît  la  vengeance 
d'Elisabeth,  qui  aurait  voulu  qu'on  lui  donnât 
et  plus  d'intensité  et  plus  de  durée  !  La  pré- 
sence d'un  poëte  catholique ,  nommé  Tich- 
bourne  parmi  les  victimes  de  cette  inoubliable 
journée,  n'était -elle  pas  un  motif  de  plus 
pour  exciter  la  sympathie  d'un  spectateur  qui 
était  ainsi  doublement  son  coreligionnaire,  et 
cet  ensemble  d'impressions  pesant,  comme  un 
cauchemar,  sur  sa  poitrine,  ne  lui  aurait-il  pas 
inspiré  ce  vers  vengeur  et  lapidaire  qui  aurait 
si  bien  figuré  au  bas  d'un  portrait  clandestin 
de  l'ordonnatrice  de  tous  ces  supplices  : 

A  tiger's  heart  under  a  Avoman's  hide  (2)  ! 

El  j'affirmerais  avec  plus  de  confiance  encore 
que  ce  fut  ce  souvenir  qui,  joint  à  d'autres  du 
même  genre,  lui  inspira,  quand  il  composait  sa 

(I)  Camden's  Annals,  ibid.^  p.  80. 
(-2)  Un  cœur  de  tigre  sous  une  peau  de  femme,  —  Hide 
veut  proprement  dire  peau  d'animal. 
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tragédie  de  Jules-^Cèsar ,  ces  paroles  remar- 
quables et  si  peu  remarquées  qu'il  met  dans  la 
bouche  de  Ligarius  : 

Let  us  be  executioners  and  not  butchers!  (1) 

Ce  spectacle  était  donné  au  peuple  ou  plutôt 
à  la  populace  de  Londres  en  1586,  et  le  8  fé- 
vrier de  l'année  suivante,  la  mort  mettait  fm 
aux  angoisses  de  Marie  Stuart  et  donnait  pleine 
satisfaction  à  son  implacable  rivale.  Ce  qui  se 
passa  dans  le  conseil,  dans  la  chambre  des 
communes  et  dans  les  rues  de  la  capitale  avant 
et  après  l'exécution  de  la  sentence,  forme  un 
des  chapitres  les  plus  scandaleux  de  Thistoire 
d'Angleterre  (2)^  Que  Shakespeare  se  soit  in- 
téressé, comme  tous  ses  coreligionnaires,  au 

(1)  Soyons  des  exécuteurs  mais  ne  soyons  pas  des  bou- 
chers. 

(2)  Dans  la  chambre  des  communes,  sir  James  Croft 
proposa  de  composer  une  dévote  prière  à  Dieu,  afin  qu'il 
touchât  le  cœur  de  la  reine  et  la  décidât  à  faire  mourir 
Marie  Stuart;  et  les  courtisans  du  palais  alléguaient  comme 
précédents  les  meurtres  commis  par  les  rois  d'Angleterre 
sur  leurs  proches  ou  leurs  compétiteurs.  And  not  onhj  the 
courtiers,  bat  some  preachers  also  more  sharphj.  Camden, 
B.  m,  p.  109. 
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sort  de  la  reine  d'Ecosse,  victime  de  sa  foi  bien 
plus  que  de  ses  fautes,  c'est  ce  qu'il  serait  dif- 
ficile de  mettre  en  doute,  lors  même  qu'il  n'en 
aurait  pas  laissé  la  preuve  que  nous  aurons  oc- 
casion de  citer  bientôt.  Qu'on  se  figure,  s'il  est 
possible,  la  commotion  qu'une  âme  comme  la 
sienne  dut  éprouver  en  assistant  à  toutes  ces 
manifestations  de  haine  frénétique  mêlées  aux 
transports  d'une  joie  délirante,  en  entendant 
lire  la  proclamation  du  conseiller  municipal 
James  Dation  qui  semblait  provoquer  un  mas- 
sacre immédiat  et  général  de  la  population 
catholique,  en  voyant  des  feux  allumés  partout 
en  signe  de  réjouissance,  sans  parler  du  ca- 
rillon des  cloches  pendant  vingt-quatre  heures, 
et  des  processions  de  fanatiques  qui  circu- 
laient, en  chantant  des  psaumes  d'actions  de 
grâces,  dans  toutes  les  rues  de  la  cité  (1). 

A  peine  cette  effervescence  commençait-elle  à 
se  calmer  un  peu,  quelebruitdesimmensespré- 
paratifs  faits  par  le  roi  d'Espagne  vint  exalter 
le  patriotisme  des  uns,  le  fanatisme  des  autres; 
et  les  effets  de  ces  deux  sentiments  se  com- 

(1)  Slow,  iii-fol.,  1631,  p.  740. 
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binanl  avec  ceux  de  la  peur  qui  donnait  une  ac- 
tivité surhumaine  aux  grands  coupables,  il  en 
résulta  un  déploiemenl  inouï  de  forces  de  terre 
et  de  mer,  et  une  sorte  d'enivrement  d'orgueil 
national  qui  gagna  les  catholiques  eux-mêmes; 
et,  pendant  qu'ils  s'armaient  à  l'envi  pour  la 
défense  commune,  et  que  ceux  même  d'entre 
eux  qui  étaient  dans  les  prisons  signaient  de 
naïves  pétitions  pour  obtenir  d'aller  combattre, 
des  membres  du  conseil  proposaient  à  la  reine  de 
faire  une  Saint-Barthélémy,  ou  quelque  chose 
de  pis  encore;  car  il  aurait  fallu  exterminer  la 
moitié  de  la  population  du  royaume.  A  défaut 
de  ce  plan  d'extermination,  qui  avait  ses  dan- 
gers, on  redoubla  de  rigueur  et  de  brutalité 
dans  les  perquisitions  domiciliaires,  on  en- 
tassa pêle-mêle  hommes  et  femmes  dans  les 
cachots,  et,  ce  qui  était  plus  effrayant  que  tout 
le  reste,  on  chargea  les  magistrats  de  dresser 
la  liste  des  personnes  suspectes  pour  cause  de 
religion,  c'est  à-dire  des  victimes  qui  seraient 
probablement  livrées  à  la  vindicte  populaire 
dès  que  l'invasion  espagnole  semblerait  avoir 
quelque  chance  de  succès.  Le  nombre  des  mal- 
heureux voués  à  cette  proscription  éventuelle, 
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s'éleva,  dans  la  capitale  seule  à  17,083.  Après 
que  la  fameuse  armada  eut  été  vaincue  par  les 
tempêtes,  ils  commencèrent  à  respirer  plus  li- 
brement; mais  bientôt  ils  furent  replongés 
dans  leurs  angoisses,  quand  ils  virent  que  les 
sacrifices  humains  se  mêlaient  ou  succédaient 
aux  actions  de  grâces.  Après  la  délivrance,  dans 
les  trois  mois  qui  suivirent  la  dispersion  de  la 
flotte  ennemie,  quatre  prêtres  furent  exécutés 
uniquemicnt  parce  qu'ils  étaient  prêtres,  qua- 
tre laïques  subirent  le  même  sort  pour  être 
rentrés  dans  le  sein  de  l'Église,  et  il  y  eut  en 
outre  une  vingtaine  de  prétendus  conspirateurs 
auxquels  fut  infligé  le  supplice  des  traîtres 
avec  toutes  les  circonstances  affreuses  que 
nous  avons  racontées.  Mais  je  supprime  les  dé- 
tails, pour  ne  pas  trop  fatiguer,  par  ce  long  mi- 
rage de  sang,  la  vue  de  mes  lecteurs  et  la 
mienne. 

Enfin,  après  ce  complément  de  satisfaction 
donné  à  la  vengeance  royale,  la  terreur  inaugu- 
rée par  les  exécutions  successives  de  Campian, 
d'Arden,  de  l'imprimeur  Carter  et  de  plusieurs 
autres  victimes  moins  notoires  (1582-1583), 
sembla  se  ralentir  après  avoir  duré  cinq  ans 
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avec  une  intensité  toujours  croissante.  Mais  ses 
effets  restèrent  et  se  firent  sentir  partout,  non- 
seulement  dans  les  habitudes  gouvernemen- 
tales, mais  aussi  dans  les  produits  intellec- 
tuels et  surtout  dans  le  caractère  national,  qui 
plia  comme  un  roseau  sous  la  pression  d'un 
despotisme  qui  ne  prenait  plus  la  peine  de  se 
déguiser  depuis  qu'on  croyait  avoir  brisé  sans 
retour  les  résistances  du  dedans  et  du  dehors. 
Le  même  orgueil  perçait  ou  plutôt  éclatait  dans 
les  relations  de  la  reine  avec  les  puissances 
continentales  ou  du  moins  avec  les  puissances 
catholiques,  comme  si  elle  avait  fait  un  pacte 
avec  les  tempêtes  ou  avec  quelque  pouvoir  té- 
nébreux qui  les  déchaînait.  Il  faut  voir,  dans  la 
Chronique  de  Stow,  la  réponse  insolente  qu'elle 
fît  aux  envoyés  polonais  venus  pour  se  plaindre 
de  la  saisie  des  bâtiments  neutres,  réponse  qui 
contraste  d'une  manière  si  choquante  avec  sa 
politesse  pour  ceux  du  czar  et  même  pour  ceux 
des  puissances  barbaresques  (1).  Voilà  com- 
ment elle  et  son  conseil  interprétaient  le  droit 
des  gens.  Les  droits  encore  plus  sacrés  de  l'hu- 

(1)  Stow's  Chronicle,  p.  784. 
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manité  n'étaient  pas  plus  respectés,  et  le  même 
chroniqueur  nous  en  fournit  une  preuve  qui 
peut  tenir  lieu  de  toutes  les  autres  dans  le  récit 
si  émouvant  du  procès  criminel  intenté  à  un 
grand  homme  (V Irlande,  (  a  great  man  of  Ire- 
land),  nommé  Bren  0'  Rourke,  pour  avoir  re- 
cueilli des  naufragés  de  l'Armada,  que  la  tem- 
pête avait  jetés  sur  la  côte  (1).  Les  choses 
en  étaient  venues  à  tel  point,  que  la  pudeur 
politique  pouvait  aller  de  pair  avec  la  pudeur 
virginale. 

Pour  qui  veut  étudier  la  physiologie  des  pas- 
sions sans  contrôle,  il  n'y  a  pas  d'histoire  plus 
instructive  que  celle  d'Elisabeth  durant  la  se- 
conde moitié  de  son  règne;  mais  ici  je  dois  ré- 
trécir mon  point  de  vue,  pour  mieux  faire  res- 
sortir l'influence  que  cette  absence  de  contrôle 
exerça  sur  certains  produits  intellectuels  con- 
temporains et  particulièrement  sur  les  produc- 
tions dramatiques. 

Nous  savons,  par  la  Chronique  de  Stow, 
que  ce  fut  seulement  à  dater  de  1583  que  la 
reine  eut  à  son  service  une  troupe  de  douze 

[h]  Voir  la  Chronique  de  Stow,  p.  763. 
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acteurs,  parmi  lesquels  il  y  en  avait  deux, 
Wilson  et  Tarleton,  qui  excellaient  dans  le  jeu 
des  grands  rôles  (1).  Ici  la  date  est  d'une  ex- 
trên^e  importance,  physiologiquement  parlant, 
à  cause  de  sa  coïncidence  avec  cette  série 
d'exécutions  sanglantes  dont  elle  avait  donné 
le  spectacle  à  ses  sujets,  sans  pouvoir  se  le 
donner  à  elle-même.  Un  autre  fait,  qui  a  aussi 
sa  valeur  physiologique,  c'est  que  le  supplice  du 
jésuite  Campian  et  de  ses  cinq  compagnons, 
tous  innocents  du  crime  qu'on  leur  imputait, 
fut  de  l'aveu  même  de  Camden,  un  gage  donné 
aux  alarmistes  qui  voyaient  de  mauvais  œil  l'u- 
nion projetée  entre  Elisabeth  et  le  duc  d'Anjou, 
entre  la  fiUe  de  Dieu  et  le  fils  de  V Antéchrist. 
C'était  ainsi  qu'un  fanatique,  nommé  Stubbs, 
caractérisait  les  futurs  époux.  La  vierge  quin- 
quagénaire qui  regardait  peut-être  cette  chance 
matrimoniale  comme  la  dernière,  et  en  qui  la 
passion  parlait  d'autant  plus  haut  qu'elle  était 
purement  physiologique,  fut  saisie  d'une  fureur 
proportionnée  à  la  violence  de  ses  aspirations. 
Elle  voulut  que  la  main  qui  avait  tracé  ces  pâ- 
li )  Stow,  p.  693. 
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rôles  outrageantes  fût  coupée  par  le  bourreau, 
et,  comme  le  juge  Dalton  se  récriait  sur  l'illé- 
galité de  la  punition,  elle  donna  l'ordre  de  l'en- 
fermer dans  la  Tour.  Le  pamphlétaire  était  un 
ardent  puritain  et  se  distingua  plus  tard,  tout 
mutilé  qu'il  était,  parmi  les  auxiliaires  qui  furent 
envoyés  aux  protestants  français  ;  ce  qui  n'em- 
pécha  pas  Elisabeth  de  vouer  une  haine  impla- 
cable au  parti  dont  il  s'était  rendu  le  téméraire 
organe,  haine  qu'elle  couva  sourdement  pen- 
dant plusieurs  années  et  qui  finit  par  éclater 
comme  la  foudre,  de  sorte  qu'on  eut  bientôt  les 
bûchers  de  Smithfîeld  pour  servir  de  pendant 
auxéchafauds  de  Tyburn. 

D'après  ces  deux  données,  qui  ne  sont  nul- 
lement conjecturales,  on  devine  sans  peine  le 
genre  d'impressions  ou  de  sensations  que  la 
reine  devait  chercher  dans  les  représentations 
théâtrales.  Les  susceptibilités  délicates  de  son 
sexe  ayant  survécu  en  elle  à  la  jeunesse  et 
même  à  l'âge  mûr,  et  ayant  acquis  une  sorte  de 
vitalité  nouvelle  par  ses  familiarités  innocentes 
avec  le  duc  d'Anjou,  elle  dut  avoir  un  compo- 
siteur dramatique  dont  les  œuvres  pussent  flat- 
ter et  entretenir  ce  reste  d'illusion  prêt  à  lui 
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échapper,  et  voilà  ce  qui  explique  la  longue  et 
solide  vogue  du  poêle  Lyly  qui  se  trouva  pour 
ainsi  dire  à    point  nommé  pour  satisfaire  la 
fantaisie  royale,  Tannée  même  où  la  reine  ré- 
solut d'avoir  une  troupe  spéciale  d'acteurs  à  son 
service.  Il  faut  que  le  dramaturge  courtisan  ait 
mis  immédiatement  la  main  à  l'œuvre  ;  car  dès 
1584,  au  plus  fort  de  la  terreur  causée  par  de 
récentes  exécutions,  on  vit  jaillir  de  son  cer- 
veau  tout  imprégné   de  parfums    classiques, 
deux  ou  trois  chefs-d'œuvre  qui  prouvent  avec 
quelle  sagacité  il  avait  saisi  les  intentions  et 
deviné  les  besoins  de  sa  capricieuse  maîtresse. 
L'un   avait  pour  titre  Alexandre  et  Campaspe, 
et  c'était  le  peintre  Apelle  qui  en  était  le  vé- 
ritable héros  ;  du  moins  c'était  à  lui  qu'était 
dévolu  le  rôle  qui  répondait  le  mieux  à  l'attente 
des  spectateurs,  et  surtout  des   spectatrices. 
L'autre  était  un  sujet  non  moins  fécond  en  situa- 
tions intéressantes,  et  avait  en  outre  un  certain 
charme  de  nouveauté  qu'il  a  perdu  depuis  ;  c'é- 
tait Sapho  et  Phaon,  qui,  à  raison  des  soupirs 
vainement  exhalés  par  rhéroïne,  et  aussi  à  rai- 
son de  son  inexpérience  de  Thymen,  se  prêtait 
mieux  que  la  pièce  précédente  à  la  personnifi- 
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cation  poétique  d'une  reine  qui  se  piquait  d'être 
à  la  fois  sensible  et  vierge.  Mais  le  plus  beau 
triomphe  de  Lyly,  celui  où  il  se  surpassa  lui- 
même  et  tous  ses  rivaux,  comme  poêle  pasto- 
ral et  courtisan,  fut  son  Ëndymion  où  les  allu- 
sions fines  et  flatteuses  se  présentaient  comme 
d'elles-mêmes  et  avaient  pour  couronnementun 
hommage  très-fortement  accentué,  offert  pour 
son  propre  compte  et  dans  les  termes  les  plus 
serviles,  à  la  déesse  du  lieu,  sous  le  nom  pro- 
fané de  la  chaste  Diane  (1). 

Et  cependant  ce  Lyly  était  de  beaucoup  le 
plus  respectable  entre  les  dramaturges  qui  par- 
tageaient alors  avec  lui  l'honneur  et  les  profits 
du  patronage  royal;  non-seulement  c'était  un 
esprit  sérieux,  très-sérieusement  occupé  de  l'é- 
ducation de  ses  enfants,  mais  il  s'intéressait  aux 
questions  de  doctrine  et  même  il  figura  dans  de 
petites  controverses  théologiques  qui  n'étaient 
pas  de  nature  à  le  compromettre.  Quant  à  ses 
collègues,  la  plupart  se  soucièrent  aussi'peu  des 
petites  que  des  grandes  et  les  plus  hardis  for- 
mèrent entre  eux  un  groupe  de  contempteurs 

(1)  Voir  Collier,  Annals  of  the  stage,  vol.  ill,  p.  180. 
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des  Dieuxj  auquel  rien  ne  se  peut  comparer  dans 
l'histoire  de  l'art  dramatique  ancien  ou  mo- 
derne. Le  plus  dépravé  de  tous  comme  le  plus 
impie,  celui  qui  fît  le  plus  ouvertement  profes- 
sion d'athéisme,  dont  la  vie  et  la  mort  furent 
le  plus  visiblement  marquées  par  le  sceau  de  la 
perdition,  fut  Christophe  Marlowe,  dont  le 
génie  satanique  se  révèle  dans  le  choix  de  ses 
sujets  et  mieux  encore  dans  la  manière  dont  il 
les  traite.  On  dirait  qu'il  entasse  les  scènes 
dramatiques  dans  le  même  but  que  les  Titans 
entassaient  les  monts:  pour  défier  le  ciel  et  ses 
puissances.  Il  fut  le  premier  à  faire  du  docteur 
Faust  un  personnage  typique,  que  Gœthe  a  re- 
produit avec  infiniment  plus  de  génie,  mais 
avec  des  intentions  analogues  et  pour  payer 
tribut  aux  mêmes  tendances  qui,  du  temps  de 
Marlowe  ne  faisaient  que  poindre.  Qu'il  ail 
poursuivi  les  catholiques  de  sa  haine  et  qu'il  ail 
renforcé  de  sa  voix  le  cri  d'extermination  que  le 
fanatisme  poussait  alors  contre  eux,  ce  n'est 
qu'une  conséquence  naturelle  de  son  impiété, 
pour  ainsi  dire  organique,  qui  pourtant  ne  s'atta- 
qua jamais  à  la  religion  officielle.  Nul  ne  contri- 
bua autant  que  lui  à  inspirer  le  goût  du  sang  dans 

4. 
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les  représentations  théâtrales,  et  l'on  peut  dire 
qnll  le  fit  verser  par  torrents  dans  la  plupart 
de  ses  pièces,  surtout  dans  celles  qui  eurent  le 
plus  de  vogue,  comme  son  Tamerlan,  où  l'au- 
teur à  la  fin  de  la  première  partie  dans  laquelle 
les  meurtres  sont  accumulés  l'un  sur  l'autre, 
en  promet  une  seconde  où  il  y  aura  des  meurtres 
encore  plus  grands  (^Still  greater  murders).  Pour 
un  tel  poète  et  pour  de  tels  spectateurs,  le  Mas- 
sacre de  la  Saint' Barthélémy  était  un  sujet  qui, 
outre  le  mérite  de  la  nouveauté  et  même  de  la 
fraîcheur,  avait  celui  d'offrir  une  large  pâture 
à  plusieurs  passions  à  la  fois,  et  comme  toutes 
ces  passions  étaient  celles  de  l'auteur,  on  com- 
prend le  succès  qu'il  dut  obtenir  auprès  de  ceux 
qui  partageaient  leurs  loisirs  entre  les  tragédies 
imaginaires  et  les  tragédies  réelles,  succès 
d'autant  plus  assuré  que  le  sang  y  coulait  à 
flots,  attendu  que  tous  les  personnages  y  étaient 
égorgés  l'un  après  Tautre,  à  l'exception  du  roi 
de  Navarre  qui  survivait  seul  comme  un  em- 
blème vivant  de  la  victoire  du  protestantisme 
sur  la  religion  rivale  (1). 

(1)  Cette  tragédie  de  Marlowe  n'a  pas  été  conservée  tout 


SHAKESPEARE  A  LONDRES.  67 

Ici  Marlowe  se  faisait  courtisan  de  la  popu- 
lace, mais  sa  destinée  dramatique  eût  été  in- 
complète s'il  n'avait  payé  à  l'idole  du  jour  un 
tribut  poétique  d'autant  plus  méritoire  que  son 
génie  naturellement  farouche  semblait  l'en  dis- 
penser. 

Sa  tragédie  de  Didon,  composée  tout  exprès 
pour  acquitter  cette  dette  sacrée,  est  un  tour 
de  force  auquel  on  trouverait  difficilement 
quelque  chose  à  comparer  même  parmi  les  pro- 
ductions de  ce  règne,  si  fécond  en  jongleries 
dramatiques.  Le  nom  d'Élisa,  que  Virgile 
donne  à  la  reine  de  Carthage,  était  une  bonne 
fortune,  à  la  fois  classique  et  romantique,  qu'un 
poëte  spéculateur ,  qui  avait  bien  étudié  les 
accidents  de  son  terrain,  ne  pouvait  pas  né- 
gliger. A  plus  forte  raison  devait-il  tirer  parti 
des  éloquentes  malédictions  lancées  par  Didon 
contre  le  futur  fondateur  de  la  domination  ro- 
maine,  et  saisir  une  si  belle  occasion  de  signaler 
à  la  reconnaissance  de  ses  sujets  et  du  monde 
entier  la  royale  vengeresse  qui  donnait  Texemple 


entière;  mais  ce  qui  reste  suflit  pour  en  montrer  les  ten- 
dances. 
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de  fouler  aux  pieds  cette  grandeur  usurpée. 

Les  trois  compagnons  de  débauche  de  Mar- 
lowe,  George  Peele,  Thomas  Lodge  et  Robert 
Green,  ne  se  dégagèrent  pas  plus  que  lui  des 
passions  et  des  faiblesses  inhérentes  à  l'école 
dramatique  dont  ils  faisaient  partie,  et  c'est  ce 
qu'il  importe  de  constater,  abstraction  faite  des 
qualités  respectives  qui  les  distinguent  comme 
poètes.  Le  drame  pastoral  que  Peele  composa 
pour  la  cour  et  qui  avait  pour  titre  :  le  Jugement 
de  Pâlis,  n'avait  pas  besoin  d'être  joué  jusqu'au 
bout  pour  qu'on  en  sût  le  dénoûment,  et  l'attente 
de  la  reine  vierge  aurait  été  cruellement 
trompée  si  la  pomme  ne  lui  avait  pas  été 
adjugée  comme  à  la  plus  belle.  Cette  spécu- 
lation sur  la  vanité  d'une  beauté  presque  sexa- 
génaire était  assurément  bien  ignoble  ;  elle 
l'était  cependant  moins  que  l'escroquerie  pra- 
tiquée par  le  même  spéculateur  sur  le  ministre 
Burghley,  en  prenant  sa  propre  fille  pour  in- 
termédiaire et  pour  complice  (1). 

Mais  que  sont  toutes  ces  petites  prévarications 


(i)  Cette  anecdote  honteuse  est  racontée   par  Collier. 
Annals  of  the  stage,  vol.  UI,  p.  197. 
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comparées  avec  son  drame  intitulé  :  la  Bataille 
d'Alcazar^  dont  la  date  (1589)  semblerait  indi- 
quer Tinlenlion  de  ranimer  la  persécution  qui 
était,  non  pas  éteinte  (elle  ne  le  fut  jamais  sous 
ce  règne)  mais  un  peu  ralentie,  soit  par  lassi- 
tude, soit  par  mépris  pour  des  adversaires  dé- 
sunis? Par  une  perversion  vraiment  inouïe  du 
sens  historique.  Fauteur  avait  cru  pouvoir 
exploiter  au  profit  des  opinions  nouvelles  ce 
souvenir  alors  récent  dont  la  gloire  appartenait 
au  catholicisme  tout  seul  ;  il  y  avait  alors  dans 
le  parti  dominant  une  sorte  de  paroxysme  d'or- 
gueil national  (je  ne  dis  pas  fierté  ;  on  n'est  pas 
fier  quand  on  écrase  les  faibles),  ily  avait,disje, 
un  paroxysme  d'orgueil  national  que  les  poêles 
dramatiques  se  donnaient  la  mission  d'entre- 
tenir et  d'exalter.  De  là  cette  profuï^ion  de  rodo- 
montades et  d'hyperboles  qui  surcharge  tant 
de  produits  littéraires  de  ce  règne,  et  qui,  si 
elle  est  en  opposition  avec  le  bon  goût,  l'est 
encore  davantage  avec  le  véritable  caractère 
du  peuple  anglais,  tel  qu'il  s'est  rectifié  depuis. 
Sous  ce  rap[)ort,  George  Peele,  sans  atteindre 
à  la  hauteur  titanesque  de  son  collègue  Marlowe, 
fit  tout  son  possible  poury  suppléer  par  l'enflure 
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et  par  une  sorte  de  pompe  géographique  qui 
lui  est  propre,  comme  on  peut  s'en  convaincre 
en  lisant  sa  tirade  sur  la  ligue  formée  entre  la 
Nature,  le  Temps  et  la  Fortune,  pour  défendre  et 
servir  Elisabeth  et  son  peuple  : 

Bolh  nature,  lime  and  fortune  ail  agrée 

To  bless  and  serve  her  royal  Majesly,  etc.  (1). 

Son  drame  historique  intitulé  :  la  Fameuse 
chronique  du  roi  Edouard,  est  une  œuvre  plus 
patriotique  encore,  dans  le  sens  que  toutes  les 
nations  indistinctement  y  sont  traitées  avec  le 
plus  superbe  mépris,  excepté  la  nation  espa- 
gnole alors,  plus  que  jamais,  robjet  d'une  haine 
implacable,  à  laquelle  Peele  et  son  école  ne 
manquaientjamais  deservird'interprètes,  quand 
l'occasion  s'en  présentait,  sans  reculer  devant 
les  plus  grossières  violences  faites  à  la  chrono- 
logie et  à  l'histoire  (2). 

Robert  Green  avait  été  un  des  ornements  de 
l'Église  officielle,  avant  de  devenir  poëte  dra- 
matique; ce  qui  ne  l'empêcha  pas  de  mourir 


(4)  Collier,  ibid.,  p.  195. 

(2)  Collier's  annalsof  the  stage,  vol.  III,  p.  198. 


SHAKESPEARE  A  LONDRES.  71 

d'un  genre  de  mort  qui  n'était  ni  ecclésiastique, 
ni  poétique,  s'il  est  vrai  qu'elle  ait  été  causée 
par  sa  passion  pour  les  harengs  et  pour  les  vins 
du  Rhin.  Quelques-unes  de  ses  compositions, 
envers  et  en  prose,  semhlent  en  effet  être  sorties 
d'un  cerveau  qu'un  autre  dieu  que  celui  du 
Parnasse  a  mis  en  fermentation.  Témoin  son 
Roland  fitrieiiœ,  où  au  lieu  d'inspirations  puisées 
dans  le  poëme  alors  peu  connu  de  l'Arioste,  on 
ne  trouve  qu'un  amas  confus  d'incohérences  et 
de  déclamations,  à  travers  lesquelles  on  ne  dis- 
tingue nettement  qu'une  chose  :  le  parti  pris 
de  faire  verser  à  ses  personnages  le  plus  de 
sang  possible.  C'était  précisément  l'époque  où 
les  instincts  populaires  pervertis  par  une  longue 
série  d'exécutions,  se  portaient  avec  un  redou- 
blement d'ardeur  vers  les  représentations  qui 
leur  promettaient  ce  genre  de  jouissances. 
C'était  vers  1588,  par  conséquent  au  plus  fort 
de  la  terreur  qui  avait  suivi  la  catastrophe 
de  Marie  Stuart;à  quoi  il  faut  ajouter  que 
Robert  Green  était  venu  chercher  fortune  à 
Londres  en  1583,  de  sorte  qu'il  y  avait  passé 
trois  des  années  de  ce  règne  les  plus  fécondes 
en  supplices  sanglants   et  en  souffrances  de 
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toule  espèce  pour  la  population  catholique  ;  et 
c'était  après  avoir  été  témoin  de  tant  de  tor- 
tures physiques  et  morales,  qu'il  osait  comparer 
celle  qui  les  avait  intligées,  non  pas  à  une 
bienfaitrice  mortelle  du  genre  humain,  mais  à 
la  déesse  Astrée  qu'elle  avait  prise  pour  modèle 
dnnsle  gouvernement  de  son  empire.  Et  comme 
le  poète,  qui  avait  fait  rapidement  son  appren- 
tissage de  courtisan,  savait  que  cet  éloge,  tout 
magnifique  qu'il  était,  ne  serait  compté  pour 
rien  sans  l'accompagnement  obligé  de  l'extase 
poétique  devant  son  impérissable  beauté,  il  mit 
dans  la  bouche  de  frère  Bacon,  à  la  fois  prophète 
et  sorcier,  une  prédiction  qui  promettait  à  la 
bienheureuse  Albion  un  bouton  de  rose  devant 
lequel  s'inclineraient  toutes  les  autres  fleurs, 
y  compris  celles  de  Junon,  d'Apollon  et  de 
Vénus  (1).  Toutes  ces  extravagances  excitent 
encore  plus  de  pitié  que  d'indignation;  mais 
ce  qui  excite  une  indignation  sans  mélange, 
ou  du  moins  sans  autre  mélange  que  le  mépris, 

(1)  From  forth  the  royal  garden  of  a  king 
Shall  flourish  oui  bO  rich  and  fair  a  bud, 
Whose  brightness  shall  deface  proud  Phœbus'  flower, 
And  overshadow  Albion  with  her  leaves. 
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c'est  la  tirade  par  laquelle  se  termine  une  pièce 
sur  la  pénitence  de  Ninive  qui  est,  d'un  bout  à 

r 

l'autre,  une  révoltante  profanation  de  l'Ecriture 
sainte,  tantôt  par  le  ridicule  des  situations, 
tantôt  par  le  travestissement  des  rôles,  et  par- 
ticulièrement des  rôles  de  prophètes.  Car  c'est 
dans  la  bouche  de  Jonas  qu'est  placée,  sous 
forme  d'avertissement  à  la  ville  pécheresse,  la 
flatterie  exorbitante  dont  je  veux  parler,  la  plus 
sacrilège  de  toutes  celles  dont  cette  reine  si 
bassement  adulée  ait  jamais  été  l'objet.  «  C'est 
«  elle  seule  qui,  par  ses  prières  et  ses  ver- 
«  tus,  détourne  les  fléaux  prêts  à  fondre  sur  son 
«  peuple  ou  du  moins  sur  sa  capitale.  Fais  donc 
«  pénitence,  ô  cité  de  Londres,  de  peur  que 
«  Dieu  ne  t'enlève  celle  qui  est  à  la  fois  ton  guide 
«  et  la  colonne  de  son  Eglise  contre  les  tem- 
«  pèles  dont  la  menace  l'Antéchrist  de  Rome.  » 
Voilà  ce  qu'inspirait  à  un  des  hommes  les 
plus  dépravés  de  son  temps,  l'émulation  de  la 
servilité.  Quant  à  l'émulation  de  la  gloire,  elle 
dégénérait  chez  lui,  par  l'effet  de  son  abjec- 
tion naturelle,  en  une  rage  d'autant  plus  féroce 
qu'elle  était  impuissante.  Mais  loin  de  lui  savoir 
mauvais  gré  de  cette  férocité,  nous  serons  obli- 
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gés  bientôt  de  lui  en  témoigner  notre  recon- 
naissance, à  cause  du  précieux  rayon  de  lu- 
mière que  jettera  sur  notre  sujet  l'une  des  der- 
nières explosions  de  sa  fureur  littéraire. 

Il  y  aurait  encore  beaucoup  d'autres  noms  à 
citer  pour  compléter  la  liste  des  dramaturges 
qui  obtinrent  ou  briguèrent  la  faveur  populaire 
ou  même  la  faveur  royale,  durant  la  période 
qui  nous  occupe,  c'est-à-dire  depuis  1580  jus- 
qu'à la  fin  du  siècle.  Un  entrepreneur  drama- 
tique, nommé  Henslowe,  en  soldait  à  lui  seul 
jusqu'à  trente,  parmi  lesquels  on  compte,  sinon 
des  célébrités,  au  moins  des  notabilités  con- 
temporaines comme  Thomas  Heywood,  le  plus 
admiré  entre  tous  les  flatteurs  d'Elisabeth  et 
qui  se  vantait  d'avoir  eu  une  part  plus  ou  moins 
importante  à  la  composition  de  deux  cent  vingt 
pièces  de  théâtre  (1)  ;  comme  Thomas  Decker 
et  Jean  Webster  qui  exploitaient  à  l'envi  les 
guerres  civiles  de  France,  pour  rendre  de  plus 
en  plus  odieux  tous  ceux  qui  portaient  le  nom 
de  catholiques;  comme  Chetlle  et  Munday  qui 
mirent  en  commun  leurs  inspirations  respec- 

(I)  Colliefs  Annals  of  the  stage.  Vol.  IIÎ^,  p.  105. 
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tives  pour  produire  quelques  œuvres  médiocres, 
dont  la  plus  populaire  fut  la  tragédie  d'Hoffman, 
à  cause  des  flots  de  sang  qui  y  étaient  répan- 
dus (li;  comme  Robert  AVilson,  le  plus  merveil- 
leux improvisateur  de  son  temps,  et  qui  char- 
mait Elisabeth  par  la  manière  dont  il  jouait 
devant  elle  ses  propres  œuvres,  et  surtout  par 
l'à-propos  des  compliments  dont  il  savait  assai- 
sonner son  jeu. 

Il  y  aurait  encore  plusieurs  noms  à  citer 
parmi  les  poètes  soudoyés  par  l'entrepreneur 
Henslowe  ;  mais  leur  influence  fut  trop  insigni- 
fiante pour  qu'il  vaille  la  peine  de  les  faire  figu- 
rer dans  cette  rapide  appréciation.  Il  faut  ce- 
pendant excepter  le  fameux  BenJohnson,  alors 
catholique,  puis  apostat  et  dénonciateur,  et 
avec  lequel  nous  aurons  des  comptes  à  régler 
plus  tard. 

Toutes  les  notabilités  dramatiques  de  cette 
époque  ne  figurent  pas  sur  cette  liste.  On  n'y 
trouve  ni  Thomas  Kvd,  le  rival  souvent  heureux 
de  Marlo\ye,  ni  Ijleorge  Whelstone,  célèbre 
parmi  ses  contemporains  comme  aulcur  de  la 

(1)  Collier's  Annals  of  the  stage.  \o\,  UI,  p.  233. 
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première  tentative  de  réaction  contre  les  irré- 
gularités de  l'école  roQiantique,  ce  qui  ne  l'em- 
pêcha pas  de  composer  un  drame  non  moins 
révoltant  dans  ses  détails  que  dans  son  dénoù- 
ment,  et  qui  prouve  que,  s'il  abhorrait  les  in- 
vraisemblances chronologiques,  il  n'abhorrait 
pas  au  même  degré  l'effusion  du  sang  (l). 

Une  autre  preuve  de  son  indulgence  sur  ce 
point,  surtout  quand  il  s'agissait  du  sang  des 
catholiques,  se  trouve  dans  un  ouvrage  en  prose 
qu'il  publia  en  1586,  sous  le  titre  de  Miroir 
anglais.  Ici  la  date  est  d'une  extrême  impor- 
tance pour  caractériser  le  fait.  C'était  dans  le 
temps  où  les  agents  soudoyés  ou  fanatiques  des 
ennemis  jurés  de  Marie  Stuart  mêlaient  à  leurs 
cris  de  mort  contre  elle,  des  cris  de  vengeance 
contre  le  pape  et  ses  partisans,  au  dedans  et  au 
dehors,  à  cause  de  la  peur  qu'on  avait  de  se 
voir  enlever  cette  victime  qu'on  voulait  immo- 
ler à  tout  prix!  C'était  l'année  même  où  Babing- 
ton  et  ses  compagnons  expiaient  leur  projet  de 
délivrance  par  le  supplice  affreux  dont  nous 


(1)  Le  drame  en  question  a  pour  titre  Promos  et  Cas- 
sandra.  Nous  en  parlerons  ailleurs  plus  longuement. 
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avons  parlé!  Qu'on  se  figure,  s'il  est  possible, 
les  paroxysmes  de  fureur  que  devait  produire, 
dans  de  telles  circonstances  ,  celte  assertion 
absurde  mais  prodigieusement  perfide  :  Que  le 
pape  avait  préparé  un  calice  dans  lequel  il  se  pro- 
posait de  boire  le  sang  de  la  reine  Elisabeth,  dès  que 
ce  sang  aurait  été  versé  (l). 

Thomas  Kyd  élaitmoins  féroce,  mais  il  n'était 
pas  moins  sanguinaire,  dramatiquement  par- 
lant; et  le  succès  qu'obtint,  pendant  trente  an- 
nées consécutives,  son  fameux  drame  intitulé  : 
la  Tragédie  espagnole,  tenait  en  partie  à  l'ample 
satisfaction  qu'il  y  donnait  aux  instincts  popu- 
laires, tant  sous  le  rapport  des  émotions  fortes 
produites  par  l'effusion  du  sang,  que  sous  le 
rapport  des  émotions  patriotiques  produites  par 
ses  déclamations  contre  l'Espagne,  qui  avaient 
au  moins  le  mérite  del'à-propos  chronologique; 
car  cette  pièce  se  jouait  en  I088,  au  bruit  des 
préparatifs  de  guerre  contre  l'Armada,  et  Ton 
peut  regarder  l'allocution  militaire  de  Balthazar 
à  ses  soldats,  avant  de  livrer  bataille  aux  Espa- 
gnols, comme  une  espèce  de  Chant  du  départ 

(1)   ^Mietsiojie's  Etiglish  Mirror,  p.  154. 
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qui  devait  se  graver  de  lui-même  dans  la  mé- 
moire des  volontaires  qui  l'avaient  une  fois  en- 
tendu (1). 

Maintenant,  si,  à  l'aide  des  révélations  con- 
temporaines, on  veut  joindre  à  l'appréciation 
des  produits  l'appréciation  au  moins  approxi- 
mative des  producteurs,  on  trouvera  que  les 
auteurs  et  les  œuvres  sont  en  parfaite  harmonie 
les  uns  avec  les  autres.  Jamais  on  ne  vit,  dans 
l'histoire  littéraire  d'aucun  peuple,  une  école 
dramatique  si  complètement  brouillée,  non- 
seulement  avec  l'idéal  et  le  bon  goût,  mais  avec 
toutes  les  notions  de  probité,  de  décence  et  de 
justice.  En  effet,  on  y  voit  figurer,  outre  les 
apostats,  les  espions,  les  escrocs  et  les  impies 
de  profession,  des  débauchés  sans  frein,  des 
spéculateurs  en  calomnies,  et  même  des  assas- 

Methinks  no  memory,  not  one  liltle  thought 
Of  Ihem  whose  servile  acts  live  in  their  graves 
But  should  raise  spleens  big  as  a  cannon  bullet 
Wilhin  your  bosoms.  Oh,  for  honour, 
Your  country's  réputation,  your  lives  freedom, 
Indeed  your  allthatmay  be  term'd  revenge  1 
Novv  letyour  bloods  be  libéral  as  the  sea. 
And  ail  those  ^vounds  that  you  receive  of  Spain, 
Let  theirs  be  equal  to  quite  yours  again. 
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sins  qui,  à  force  de  voir  et  de  faire  verser  du 
sang  sur  la  scène,  avaient  fini  par  passer  de 
l'image  à  la  réalité.  Non  contents  de  leur  dégra- 
dation personnelle,  ils  ajoutaient  chaque  jour 
à  la  dégradation  de  leur  art,  en  le  mettant  au 
service  des  passions  les  plus  brutales,  et  en 
ameutant  contre  les  catholiques,  par  des  tirades 
bien  chargéeSy  la  portion  la  plus  fanatique  de  la 
populace.  En  ceci  encore  ils  avaient  le  triste 
mérite  de  Toriginalité;  car  je  ne  sache  pas  que 
les  bourreaux  de  la  Rome  impériale  aient  eu  de 
pareils  auxiliaires,  ni  que  Sénèque  ou  tout  autre 
poëte  tragique  ait  renforcé,  par  des  représenta- 
tions théâtrales,  le  cri  de  mort  si  connu  :  Chris- 
tianos  ad  leones  !  Même  en  Espagne,  si  légère- 
ment stigmatisée  comme  la  terre  classique  de 
la  persécution  religieuse,  dans  ce  pays  si  riche 
en  produits  dramatiques  on  ne  peut  plus  forte- 
ment empreints  des  habitudes  nationales ,  on 
chercherait  vainement  une  école  qui  ait  fourni 
des  pourvoyeurs  aux  bûchers  de  Tinquisi- 
tion  ;  et,  s'il  est  permis  de  chercher  un  terme 
de  comparaison  encore  plus  près  de  nous, 
qu'on  se  figure,  s'il  est  possible,  Louis  XIV, 
demandant  à    Racine    ou  même   à    Regnard 
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une  pièce  de  circonstance  pour  la  faire  jouer 
devant  les  régiments  que  l'impitoyable  Lou- 
vois  lançait  contre  les  camisards  des  Cé- 
vennes ! 

Ainsi  la  haine  des  catholiques,  la  haine  du 
pape  et  la  haine  de  l'Espagne,  non  pas  comme 
puissance  rivale,  mais  comme  principal  sou- 
tien de  l'Église  et  de  son  chef,  telle  est  la  triple 
source  ou  plutôt  la  source  identique  où  les 
dramaturges  que  nous  venons  de  nommer  pui- 
sèrent le  plus  souvent  leurs  inspirations  patrio- 
liques  et  religieuses,  en  les  combinant,  bien 
entendu,  avec  celles  qu'ils  tiraient  de  leur 
propre  fonds;  de  sorte  qu'on  ne  sait  plus  quel 
nom  donner  à  la  muse  tragique  invoquée  par 
cette  école  haineuse,  vulgaire,  sanguinaire  et 
surtout  servile.  Sous  ce  dernier  rapport,  elle 
surpasse  de  beaucoup  toutes  les  autres  écoles  des 
temps  anciens  et  modernes,  et  le  spectacle  que 
nous  offrent,  à  partir  de  1580,  les  poètes  dra- 
matiques qui  la  composent,  ferait  de  cette  pé- 
riode de  vingt  années  un  chapitre  bien  peu 
attrayant  d'histoire  littéraire,  si  au-dessus  de 
ces  bas-fonds  marécageux  ne  s'élevait  pas  la 
figure  imposante  et  radieuse  du  plus  beau  génie 
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qui  ait  illuminé  le  monde  depuis  Tapparilion  de 
la  Divine  Comédie. 

A  la  hauteur  où  Shakespeare  s'est  trouvé 
placé  par  les  conditions  exceptionnelles  de  sa 
nature,  les  passions  ignobles  qui  ont  souillé  son 
siècle  n'ont  pas  pu  arriver  jusqu'à  lui.  Seul 
entre  tous  les  esprits  qui  tentaient  la  même 
carrière,  il  a  choisi  son  point  de  vue  de  manière 
à  avoir  son  horizon  intellectuel  parfaitement 
éclairé,  c'est-à-dire  dégagé  de  tous  les  nuages 
que  la  fermentation  sociale,  dans  toutes  les  di- 
rections possibles,  accumulait  au-dessous  de 
lui.  Par  conséquent,  il  a  dédaigné  tous  les 
moyens  de  succès  qui  n'étaient  pas  en  harmonie 
avec  l'élévation  de  ses  vues  ;  et,  malgré  la  con- 
tagion de  l'exemple  et  les  tentations  de  la  pau- 
vreté, jamais,  pas  même  à  son  début,  il  ne  sa- 
crifia à  aucune  des  idoles  du  jour,  ni  à  Tidole 
populaire  en  flattantsespréjugésousespassions, 
ni  à  l'idole  royale  en  se  prosternant  bassement 
devant  elle,  ni  même  à  l'idole  de  la  patrie,  quand 
le  patriotisme  avait  sa  source  dans  l'antipathie 
nationale  pour  un  peuple  catholique.  De  sorte 
que  dans  Shakespeare,  outre  la  supériorité  uni- 
versellement reconnue  de  son  génie,  nous  trou- 


o. 
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vonsunesupérioritéd'âme  non  moins  admirable, 
supériorité  dont  tous  ses  coreligionnaires  ont  le 
droit  d'être  fiers  et  que  ses  compatriotes  ont  trop 
oublié  de  faire  figurer  parmi  ses  titres  de  gloire. 
Mais  ce  mérite  purement  négatif  ne  suffisait 
pas  à  son  ambition,  et  l'emploi  qu'il  fit,  à  dater 
de  1589,  de  son  activité  intellectuelle,  semble 
trahir  en  lui  la  résolution  bien  arrêtée  de  réagir, 
dans  la  sphère  de  ses  attributions  poétiques, 
contre  les  tendances  dominantes,  et  de  tarir  ou 
de  détourner  autant  que  possible,  les  affluents 
qui,  depuis  l'avènement  d'Elisabeth,  versaient 
incessamment  leurs  eaux  bourbeuses  dans  le 
courant  de  l'opinion  publique.  La  tâche  était 
immense  et  surtout  généreuse;  car  elle  n'était 
pas  sans  périls,  tant  pour  lui  que  pour  ses  pa- 
trons  et  ses  auxiliaires,  et  ces  périls  qu'on  ne 
pouvait  pas  même  songer  à  braver  impunément 
demandaient,  pour  être  éludés,  des  qualités 
diamétralement  opposées  à  la  nature  franche  et 
impétueuse  de  notre  poëte.  Le  théâtre  où  ses 
pièces  furent  représentées ,  devint  pour  lui 
comme  un  champ  de  bataille  très-accidenté  où 
les  surprises,  les  attaques  feintes  et  les  batteries 
masquées,  étaient  plus  propres  à  lui  assurer  le 
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succès  que  le  déploiement  simultané  de  toutes 
les  forces  disponibles.  D'ailleurs,  la  dépendance 
dans  laquelle  se  trouvaient  les  compagnies  dra- 
matiques et  par  conséquent  les  auteurs  vis-à-vis 
d'un  pouvoir  à  la  fois  brutal  et  ombrageux,  ne 
laissaient  à  ces  derniers  qu'un  très-petit  nombre 
d'issues  par  lesquelles  pouvaient  se  faire  jour 
les  opinions  ou  les  sentiments  qu'ils  cherchaient 
à  faire  prévaloir;  et  il  ne  faut  pas  oublier  que 
les  débuts  de  Shakespeare  coïncidèrent  avec 
une  espèce  de  coup  d'État  qui  frappa  de  sup- 
pression deux  théâtres  qui  ne  s'étaient  pas  suf- 
fisamment mis  en  garde  contre  la  tentation  de 
toucher  aux  questions  religieuses.  Peu  s'en 
fallut  même  que  cette  mesure  ne  s'étendît  à 
tous  les  théâtres  de  la  capitale  par  suite  des 
sourdes  intrigues  d'un  agent  puritain  de  lord 
Burghley,  intrigues  qui  aboutirent  àla  formation 
d'une  commission  d'enquête  avec  mission  de 
signaler  les  abus  et  de  proposer  les  remèdes  (1). 
Ceci  se  passait  en  1589,  c'est-à-dire  dans 
l'année  même  où  la  première  participation  de 
Shakespeare   comme  auteur,    et  comme  ac- 

(1)  Voir  dans  Collier,  vol  I,  p.  271-278. 
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tionnaire  aux  travaux  et  aux  profils  du  théâtre 
de  Black-Friars,  est  constatée  par  un  docu- 
ment authentique,  ayant  pour  objet  de  rassu- 
rer les  membres  du  conseil  privé  sur  les  dis- 
positions des  signataires,  qui  s'engagent  à 
garder  une  réserve  respectueuse  sur  les  af- 
faires de  l'Église  aussi  bien  que  sur  celles 
de  l'Etat.  Nous  verrons  bientôt  jusqu'à  quel 
point  cet  engagement  imposé  par  la  terreur 
fut  observé  par  ceux  qui  l'avaient  contracté. 
Mais  c'était  pour  le  moment  une  nécessité  im- 
périeuse ;  car  l'exploitation  des  théâtres  était 
alors  la  moins  libre  de  toutes  les  industries. 
Outre  la  juridiction  tracassière  de  la  municipa- 
lité de  Londres,  il  y  avait  la  juridiction  ombra- 
geuse du  conseil  privé  qui,  sur  la  plainte  d'un 
puissant  personnage  blessé  dans  son  amour- 
propre,  pouvait  le  venger,  sans  autre  forme  de 
procès,  par  une  mesure  de  suspension  tempo- 
raire ou  même  de  confiscation.  Ce  n'était  pas 
tout  ;  en  vertu  de  la  fameuse  loi  des  pauvres  de 
1572,  les  acteurs  et  les  ménestrels  qui  n'appar- 
tenaient pas  à  quelque  baron  du  royaume  ou  à 
quelque  grand  personnage  de  la  cour,  étaient 
rangés  dans  la  catégorie  des  coquins  et  vaga- 
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bonds  (  vogues  and  vagabonds  )  et  passibles  des 
mêmes  traitements  ignominieux.  De  là,  l'iné- 
vitable nécessité  du  patronage,  nécessité  que 
le  grand  acteur  Burbadge  subit  sans  trop  de 
répugnance,  quand  il  fonda  son  théâtre  de 
Black-Friars  en  1575,  mais  qui  lui  aurait  paru 
bien  autrement  dure,  s'il  avait  pu  prévoir  que 
le  comte  de  Sussex,  lord  Chambellan,  qui,  en 
cette  qualité,  fut  son  premier  patron,  aurait  un 
jour  poursuccesseurle  persécuteur  de  sa  famille 
et  de  ses  amis,  l'assassin  d'Arden  et  de  So- 
merville,  le  comte  de  Leicester  lui-même  ! 

Heureusement  la  mort  de  cet  odieux  favori, 
en  1588,  vint  mettre  fin  à  cette  honteuse  dé- 
pendance, et  c'est  un  vrai  soulagement  de  ne 
trouver  qu'en  1589  la  première  date  authen- 
tique de  l'incorporation  de  Shakespeare  à  la 
société  dramatique  dont  son  compatriote  était 
le  chef,  et  dont  plusieurs  autres  compatriotes 
devinrent  membres,  y  compris  le  frère  de  Bur- 
badge et  le  sien.  C'était  comme  une  colonie 
d'intrépides  aventuriers  qui,  tout  en  dissimu- 
lant leur  bannière,  venaient  non  pas  conquérir, 
mais  reconquérir,  au  prolit  d'une  puissance  qui 
n'était  pas  celle  du  jour,  une  partie  du  terrain 
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perdu  depuis  un  demi-siècle.  Quelle  nouveauté 
littéraire  !  un  poëte  dramatique,  de  25  ans,  dont 
l'éducation  littéraire  est  à  peine  ébauchée,  sans 
autre  guide  que  ses  propres  inspirations,  se 
vouant  à  la  conversion  des  intelligences  et  à 
la  réhabililation  d'un  ensemble  d'idées  el  de 
sentiments  auxquels,  par  le  progrès  des  idées 
et  des  sentiments  contraires,  l'avenir  semblait 
irrévoquablement  fermé  ! 

Mais  pouvait-il  se  flatter  de  trouver  un  point 
d'appui  dans  cette  portion  de  la  population  qui 
demandait  à  la  scène  des  émotions  légitimes  au 
lieu  de  secousses  nerveuses?  Dans  quelle  pro- 
portion ce  public  d'élite,  rare  dans  tous  les 
temps,  mais  plus  rare  alors  que  jamais,  se  trou- 
vait-il avec  cet  autre  public  vulgaire  et  pas- 
sionné qui  ne  cherchait  dans  les  représenta- 
tions dramatiques  qu'un  aliment  périodique  à 
ses  plus  grossiers  instincts  et  surtout  à  ses 
haines,  soigneusement  entretenues  par  le  pou- 
voir despotique  qui  les  exploitait?  Ce  sont  là 
des  questions  de  statistique  morale  dont  la  so- 
lution exigerait  des  données  positives  que  les 
chroniques  contemporaines  ne  fournissent  pas; 
mais  s'il  est  impossible  de  les  résoudre  à  la 
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manière  d'un  problème,  on  peut  au  moins  les 
éclaircir  indirectement  à  l'aide  de  quelques  re- 
flets de  lumière  empruntés  à  des  faits  et  à  des 
considérations  d'un  autre  ordre. 

La  révolution  que  les  deux  règnes  d'Henri 
VlU  et  d'Elisabeth  firent  dans  les  habitudes 
intellectuelles  et  morales,  et  jusque  dans  les 
moindres  détails  de  la  vie  sociale  et  domes- 
tique du  peuple  anglais,  est,  sans  contredit,  la 
plus  étonnante  entre  toutes  celles  dont  l'his- 
toire moderne  fasse  mention. 

Quand  on  lit  dans  Fullom,  le  plus  naïf  des 
biographes  de  Shakespeare,  le  tableau  si  riant 
qu'il  a  tracé  des  divertissements  populaires 
avant  la  réforme,  et  des  fêtes  religieuses  qui 
n'en  étaient  jamais  séparées,  on  se  demande 
comment  il  a  été  possible  au  bout  de  deux  ou 
trois  générations,  de  faire  oublier,  surtout  par 
les  populations  rurales,  toutes  ces  traditions  lo- 
cales, religieuses  ou  autres,  qui  avaient  pour 
ainsi  dire  leur  racine  dans  le  sol,  et  qui  sem- 
blaient devoir  y  rester  gravées  bien  plus  long- 
temps dans  le  souvenir  des  familles,  ne  fùl-ce 
qu'à  l'aide  des  ballades  et  autres  chants  popu- 
laires dont  une  race  aussi  poétique  que  la  race 
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anglo-saxonne  ne  pouvait  guère  se  passer. 
En  effet,  l'empire  exercé  sur  les  imagina- 
tions par  les  ballades  et  les  autres  chants  popu- 
laires avait  son  danger  :  aussi  vit-on  les  pa- 
trons et  les  minisires  de  la  religion  nouvelle 
leur  déclarer  une  guerre  à  outrance  et  les 
proscrire  comme  un  obstacle  à  la  prompte  dif- 
fusion des  lumières  évangéliques.  Deux  fois 
sous  Henri  VIII,  et  à  dix  ans  de  distance,  il  pa- 
rut une  proclamation  royale  pour  interdire, 
sous  des  peines  très-sévères,  les  rimes^  chan- 
sons,  ballades,  et  autres  fantaisies;  et  plus  tard 
un  statut  d'Elisabeth,  assimilant  les  chanteurs 
de  ballades  aux  vagabonds  et  aux  coquins, 
les  rendait  passibles  des  mêmes  peines,  c'est  à 
dire  d'emprisonnement  et  de  flagellation  pu- 
blique !  Il  fallait  à  tout  prix  rompre  avec  les  tra- 
ditions catholiques,  sous  toutes  les  formes;  et 
qu'était  après  tout  un  abrutissement  passager 
des  classes  inférieures,  comparé  avec  les  in- 
calculables bienfaits  d'une  pareille  rupture? 
D'ailleurs,  qui  empêchait  de  remplir  Jeslacunes 
causées  par  ces  suppressions,  en  composant 
d'autres  ballades  qui,  par  le  choix  des  sujets, 
seraient  plus  en  harmonie  avec  les  progrès  du 
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goût  public?  Toutes  ces  exécutions  sanglantes, 
avec  leurs  incidents  et  leur  appareil  si  tragique, 
n'étaient-elles  pas  une  source  inépuisable  d'ins- 
pirations pour  les  poètes  populaires  qui  vou- 
laient imprimer  de  violentes  secousses  à  leurs 
auditeurs? 

Il  y  aurait  autant  d'inconvenance  que  de  bar- 
barie à  se  jouer  avec  de  pareilles  hypothèses, 
si  ces  hypothèses,  grâce  à  des  découvertes  ré- 
centes, n'étaient  devenues  des  réalités  histo- 
riques. Oui,  le  supplice  affreux  de  Babington 
et  de  ses  compagnons  servit  de  thème  aux 
compositeurs  de  ballades  de  la  nouvelle  école, 
lesquels  les  chantaient  et  les  vendaient  publi- 
quement, avec  accompagnement  de  gravures 
sur  bois  représentant  quatorze  têtes  fraîchement 
coupées  (1)  ! 

Et  ces  chants  féroces,  entonnés  avec  la  même 
joie  que  des  chants  de  triomphe,  étaient  écoutés 
avec  délices  par  le  peuple,  s'il  faut  en  croire  un 
historien  contemporain  qu'on  ne  peut  pas  accu- 
ser de  calomnie  puisqu'il  applaudit  à  tous  ces 

(1)  Voir,  dans  la  Revue  des  Deux-Mondes  du  1 5  décembre 
1863,  un  article  curieux  sur  les  chants  populaires  en  Angle- 
terre. 
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supplices  et  va  jusqu'à  regretter  qu'il  n'y  en 
eût  pas  davantage  (1). 

Quatre  ans  auparavant,  en  1582,  on  avait  vu 
le  peuple  donner  des  marques  de  sympathie  à 
Edmond  Campian,  et  son  attitude  n'avait  pas 
été  moins  digne  le  jour  où  le  fanatique  Stubbs 
avait  eu  la  main  droite  coupée  pour  avoir  man- 
qué de  respect  au  prétendant  de  la  reine 
vierge.  Pour  qu'un  tel  changement  s'opérât 
dans  un  si  court  intervalle,  et  pour  que  les  pro- 
portions changeassent  à  mi  tel  point  entre  le 
peuple  et  la  populace,  il  fallait  d'abord  une  fer- 
mentation très-active  de  toutes  les  passions 
mauvaises,  et  ensuite  une  succession  bien  com- 
binée d'excitations  extérieures  remuant  les 
masses  dans  leurs  dernières  profondeurs  et 
faisant  monter  l'écume  sociale  à  la  surface. 

A  ces  diverses  causes  de  dégradation  il  faut 
en  ajouter  une  autre  qui  nous  est  révélée  par 
Camden,  et  qui  explique  bien  des  choses  qui, 
sans  cette  révélation,  resteraient  inexplicables. 

(1)  Many  rhymeSj  ballads  and  pamphlets  tvere  set  forth 
by  sundry  tcell  affectedpeoplCj  chanted  loith  alacrity  and 
delightfally  listened  unto,  Speed's  history  of  England, 
p.  1576. 
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D'après  son  témoignage  consigné  dans  le  troi- 
sième livre  de  ses  Annales,  les  Anglais,  jus- 
qu'alors le  plus  sobre  de  tous  les  peuples  du 
nord,  auraient  rapporté  de  leurs  campagnes  ou, 
si  l'on  veut,  de  leurs  croisades  des  Pays-Bas, 
des  habitudes  d'intempérance  qui  s'étaient  com- 
muniquées rapidement  à  la  nation  tout  entière, 
de  sorte  que  l'ivrognerie  était  devenue  une 
espèce  de  vice  endémique.  Or,  c'était  surtout 
dans  la  capitale  que  s'étaient  recrutées  ces  lé- 
gions de  croisés.  C'était  aussi  là  qu'ils  rappor- 
taient leur  butin  sacrilège,  comme  les  vases 
sacrés  des  églises  de  Malines  et  jusqu'aux 
pierres  sépulcrales  que  Camden  lui-même  vit 
mettre  publiquement  en  vente  (1)  ! 

C'était  avec  les  profits  réalisés  sur  ces  ventes 
qu'ils  satisfaisaient,  jusqu'à  l'abrutissement,  leur 
passion  nouvelle,  sans  préjudice  des  anciennes, 
et  l'on  comprend  que  leurs  intervalles  lucides 
se  soient  partagés  entre  les  prédicateurs  furi- 
bonds de  l'école  de  Fox,  les  exécutions  de 
Tyburn,    et  les   représentations  dramatiques 


(1)  We  saw  (which  T  am  ashamed  to  speak)  many  tomb- 
slonessent  over  iiUo  Eii^^aiid,  and  openly  set  lo  sale.  10(). 
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adaptées  à  leur  profession  et  à  leurs  vices.  Ces 
champions  formaient,  pour  la  défense  de  rE- 
glise  et  de  VEtat,  un  véritable  corps  d'élite  dont 
on  pouvait  attendre  les  plus  épouvantables  ser- 
vices, non -seulement  à  cause  de  leur  dévoû- 
ment  qui  était  sans  bornes,  mais  parce  qu'à 
l'ivresse  du  fanatisme  et  à  l'ivresse  du  sang,  ils 
joignaient  une  troisième  espèce  d'ivresse  qui 
complétait  leur  servitude. 

En  effet,  il  ne  fallait  rien  moins  que  cette 
triple  ivresse  pour  rendre  possibles  les  mani- 
festations  frénétiques  auxquelles  donnait  lieu 
l'exécution  des  martyrs  catholiques  et  particu- 
lièrement celle  des  prêtres.  Leur  arrivée  sur  le 
lieu  du  supplice  était  saluée  par  des  cris  de 
mort  qui  devenaient  des  hurlements  de  bête 
féroce,  quand  la  victime  commençait  à  prier  en 
latin  ;  et  dès  qu'elle  avait  prononcé  les  deux  mots 
Pater  noster^  la  foule  forçait  le  bourreau  à  lui 
couper  la  parole  !  On  eût  dit  que  la  langue 
parlée  par  l'Église  était  abhorrée  comme  l'É- 
glise elle-même  !  Les  expressions  manquent 
pour  caractériser  la  haine  qu'on  avait  pour  ses 
défenseurs,  quand  on  lit  dans  la  Chronique 
d'Holinshed,  ou  plutôt  de    son  continuateur 
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Hooker,  les  détails  affreux  de  ce  qui  se  passa 
sous  ses  yeux  à  l'occasion  de  l'exéculiou 
d'Edmond  Campian  et  de  ses  compagnons. 
Non-seulemenllenarrateurparle  comme  témoin 
oculaire,  mais  comme  espion  en  titre  et  agent 
provocateur,  il  se  pare  de  ses  infamies  comme 
d'autant  d'exploits  patriotiques  ;  et  il  venait  là, 
sur  le  lieu  du  supplice,  pour  insulter  ses  vic- 
times à  leur  dernière  heure  (1). 

Ceci  prouve  à  quel  point  le  despotisme  avait 
perverti  le  sens  moral,  non-seulement  dans  ses 
complices  immédiats,  rétribués  par  d'immenses 
profits,  mais  aussi  dans  les  classes  inférieures  et 
moyennes  de  la  population  ;  car  c'étaient  elles  qui 
fournissaient  au  ministre  \N'alsingham,  outre  ses 
légions  de  geôliers  et  de  bourreaux  d'un  bout  à 
l'autre  du  rovaume,  cette  multitude  de  fonction- 
naires  plus  ou  moins  déguisés  qui,  au  prix  d'un 
salaire  proportionné  à  leurs  ignobles  services, 
trahissaient  leurs  voisins,  souvent  même  leurs 
amis  et  leurs  proches,  et  cela  sans  avoir  rien  à 
craindre  de  l'opinion  publique  chaque  jour  plus 
impuissante  et  contre  leur  nombre  et  contre  le 
pouvoir  royal  qui  les  couvrait  de  sa  formidable 

(1)  Ce  récit  mérite  d'èlre  lu  dans  la  Clironitiiie. 
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égide!  Quelle  infection  une  pareille  plaie  ne 
devait-elle  pas  répandre  dans  les  familles,  et  de 
quelle  gangrène  morale  ne  devaient-elles  pas 
être  rongées  au  bout  d'un  quart  de  siècle  et 
même  davantage;  car  ce  système  dégradant 
avait  commencé  à  être  pratiqué,  quoique  sur 
une  moindre  échelle,  plusieurs  années  avant 
la  grande  terreur  inaugurée  en  1582  I 

Le  Martyrologe  de  Fox  était  un  autre  poi- 
son encore  plus  actif  dont  l'infusion  dans  les 
esprits  fanatisés  ou  disposés  à  l'être,  avait  été 
encouragée  par  tous  les  moyens  possibles  de- 
puis l'avènement  d'Elisabeth  ;  et  le  nombre  des 
lecteurs  de  cet  évangile  supplémentaire  de  la 
religion  nouvelle,  s'était  tellement  accru,  que 
l'édition  qui  parut  si  à  propos  en  1583,  quand  le 
sang  des  catholiques  ruisselait  sur  les  écha- 
fauds,  avait  été  précédée  de  trois  autres  qui 
avaient  corrompu  toute  une  génération. 

A  toutes  ces  catégories  il  faut  joindre  celle 
des  grands  el  des  petits  spoliateurs  dont  l'achar- 
nement et  la  vigilance  étaient  en  raison  directe 
des  iniquités  dont  ils  avaient  été  les  auteurs  ou 
les  complices.  Une  foule  d'emplois  de  plus  ou 
moins  d'importance  étaient  occupés  par  eux  ou 
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par  leurs  créatures,  pour  qui  cet  exemple  n'é- 
tait pas  perdu,  et  le  résultat  de  cette  émulation 
diabolique  pour  les  partisans  des  opinions  pros- 
crites était  l'impossibilité  de  faire  valoir  leurs 
droits  ou  d'écouter  leurs  plaintes,  trop  heureux 
quand  ils  étaient  quittes  pour  une  menace 
brutale  ou  même  pour  un  déni  de  justice.*  Un 
poëte  contemporain,  dontnous  avons  parlé  plus 
haut,  comparait  Londres  telle  qu'elle  était  alors 
à  la  ville  pécheresse  de  Ninive,  quand  Jonas  y 
prêchait  la  pénitence  ;  il  eût  été  plus  juste  de  la 
comparer  à  un  camp  où  les  vaincus  désarmés 
et  tremblants  auraient  été  à  la  merci  des  vain- 
queurs qu'un  accès  d'ivresse  ou  de  colère  ou 
même  un  simple  soupçon  d'évasion  projetée 
pouvait,  d'un  moment  à  l'autre,  transformer  en 
bourreaux. 

Telle  était  approximativement  ou  du  moins 
telle  fut,  pendant  les  sept  lugubres  années  de 
grande  terreur,  la  situation  des  catholiques 
dans  la  capitale  de  l'Angleterre.  C'était  précisé- 
ment l'époque  où  le  parti  dominant,  auquel  ap- 
partenaient tous  les  dramaturges,  exploitait  leur 
art  et  leur  génie,  quand  ils  en  avaient,  au  pro- 
fit des  passions  qui  faisaient  sa  principale  force 
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et  auxquelles  il  devait,  en  grande  partie,  ses 
récents  triomphes  sur  les  ennemis  du  de- 
dans et  du  dehors.  Quel  contraste  entre  ces 
deux  portions  d'une  même  population!  Pen- 
dant que  les  vainqueurs  se  ruaient  à  la  re- 
cherche des  jouissances  dramatiques,  et  se  dis- 
tribuaient, suivant  la  différence  des  goûts  et 
des  conditions,  entre  les  onze  théâtres  qui  se 
disputaient  leurs  applaudissements,  les  vain- 
cus, dont  le  nombre  diminuait  tous  les  jours  par 
les  défections,  passaient  leur  vie  dans  des  an- 
goisses sans  cesse  renaissantes,  surtout  depuis 
que  dix  mille  d'entre  eux,  sans  doute  les  plus 
considérables,  avaient  été  inscrits  sur  la  liste 
des  suspects,  sans  parler  de  l'amende  men- 
suelle de  20  livres  sterling,  dont  le  double  effet, 
à  la  longue,  était  d'appauvrir  les  riches  et  de 
ruiner  les  pauvres.  Pour  éviter  ou  différer 
cette  ruine  et  ses  conséquences,  on  franchis- 
sait en  frémissant  le  seuil  de  l'église  officielle 
avec  l'espoir  vague  de  se  rétracter  quand  lui- 
raient des  jours  meilleurs,  puis  on  allait  se  per- 
dre, sans  trop  de  remords,  dans  cette  masse 
flottante  de  demi-croyants  qui  se  grossissait 
tous  les  jours  par  l'amour  du  bien-être  chez  les 
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uns,  par  les  effets  insensibles  de  la  désuétude 
chez  les  autres;  et  comme  le  protestantisme 
avait  aussi  ses  demi-croyants  qu'un  certain  mé- 
lange de  scepticisme  et  de  probité  disposait  à  la 
tolérance,  il  en  résultait  la  formation  graduelle 
d'une  classe  mitoyenne,  qui,  en  s'interposant 
entre  les  persécuteurs  et  les  persécutés,  réus- 
sissait quelquefois  à  adoucir  pour  ceux-ci  les 
rigueurs  de  la  persécution.  On  comprend  que 
cette  statistique  approximative  laisse  planer 
bien  des  incertitudes  sur  la  question  que  je  vou- 
drais éclaircir,  et  l'on  comprend  encore  mieux 
que  la  part  faite  aux  uns  et  aux  autres,  dans 
les  relations  de  la  vie  sociale,  soit  impossible 
à  déterminer.  Il  y  là  une  multitude  de  nuances 
délicates  qui,  faute  de  données  positives  et  nu- 
mériques, échappent  nécessairement  à  nos  ap- 
préciations. Mais  il  y  a  un  fait  capital  qui  n'y 
échappe  pas:  c'est  l'existence  exceptionnelle  à 
laquelle  étaient  condamnés  les  parias  de  la 
vieille  religion  au  milieu  de  ce  tourbillon  d'af- 
faires, d'intrigues,  de  spectacles  grossiers  ou 
sanglants,  de  plaisirs  de  tout  genre  dont  les 
plus  innocents  étaient  ceux  où  l'on  n'insultait 
que  le  bon  goût.  Que  les  familles  catholiques  y 
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soient  restées  complélement  étrangères,  c'est  ce 
qu'il  est  impossible  de  révoquer  en  doute  quand 
on  pense  à  Tallernative  de  terreur  et  d'affaisse- 
ment moral  dans  laquelle  elles  avaient  vécu  sur- 
tout depuis  1582,  et  pour  ce  qui  est  des  jouis- 
sances dramatiques  qui  ne  leur  étaient  pasléga- 
lemenl  interdites,  il  y  avaitquelque  chose  de  plus 
fort  qu'une  interdiction  légale  qui  les  en  tenait 
éloignées;  c'était  la  certitude  d'y  voir  leurs 
croyances  les  plus  chères  présentées  sous  un  jour 
ridicule  ou  odieux  et  d'y  entendre  les  louanges 
nauséabondes  de  celle  qui  avait  inondé  ses  écha- 
fauds  du  sang  deleurs  coreligionnaires  ;  car  nous 
avons  montré  plus  haut  que  l'insulte  à  l'adresse 
des  victimes  et  la  servilité  envers  le  pouvoir  qui 
les  immolait,  étaient  deux  moyens  de  succès  em- 
ployés sans  scrupule  et  souvent  avec  prédilec- 
tion par  l'école  littéraire  qui  pourvoyait  alors  à 
la  consommation  dramatique  de  la  ville  de 
Londres. 

Qu'on  se  figure  maintenant  l'émotion  avec  la- 
quelle durent  être  accueillies  les  premières  ru- 
meurs sur  l'espèce  de  révolution  qui  s'était  opé- 
rée, dans  le  premier  théâtre  de  la  capitale,  sur  le 
jeunepoëtedevingt-cinqà  trente  ans  qui  osait  ris" 
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quer  tour  à  tour  les  allusions  les  plus  touchantes 
et  les  plus  hardies,  selon  qu'il  voulait  flétrir  les 
persécuteurs  ou  attendrir  sur  le  sort  des  persé- 
cutés; qui  semblait  vouloir  tenter  une  réaction 
au  profit  des  traditions  catholiques  en  versant 
le  ridicule  à  pleines  mains  sur  certaines  idoles 
des  réformateurs,  et  en  réhabilitant  sous  ses 
deux  formes,  la  forme  ascétique  et  la  forme  che- 
valeresque, l'idéal  que  la  vulgarité  des  uns  et 
le  fanatisme  des  autres  s'étaient  acharnés  à 
proscrire.  Suivons  le  spectateur  catholique  dans 
celte  enceinte  jusqu'à  présent  réservée  à  ses 
ennemis,  et  voyons  avec  lui  jusqu'à  quel  point 
ces  rumeurs  étaient  fondées. 


CHAPITRE  IIL 

SHAKESPEARE  DANS  SA  GLOIRE. 

Il  faut  que  Shakespeare  ail  été  dominé  par 
un  besoin  bien  impérieux  de  soulager  son  cœur, 
pour  qu'il  ait  marqué  son  début  par  des  mani- 
festations aussi  hardies  que  celles  que  nous 
trouvons  dans  ses  deux  premières  compositions 
dramatiques,  Périclès,  roi  de  Tyr  et  Titus  An- 
dronicus.  On  peut  dire  qu'il  ouvre  son  feu  contre 
les  fortifications  ennemies  avec  du  canon  de 
gros  calibre  et  même  qu'il  s'aventure  à  lancer 
quelques  bombes  dans  la  place.  Non-seulement 
il  glorifie  indirectement  les  catholiques  et  leurs 
croyances,  mais,  par  un  excès  d'audace  dont 
l'impunité  est  inexplicable,  il  met  au  pilori  les 
acquéreurs  ou  plutôt,  pour  me  servir  de  son 
expression  pittoresque,  les  dévoreurs  de  pro- 
priétés ecclésiastiques  ;  et,  ce  qui  est  plus  inex- 
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plicable  encore,  il  caractérise  le  despotisme 
royal  dans  des  termes  tellement  appropriés  à 
la  manière  dont  il  s'exerçait  en  Angleterre  de- 
puis un  demi  siècle,  que  les  noms  propres  de- 
vaient venir  à  l'esprit,  sinon  à  la  bouche  de 
chaque  auditeur.  Seulement,  le  poêle  laissait 
planer,  peut-être  à  dessein,  quelque  incertitude, 
lorsqu'il  disait  que  quand  les  tyrans  caressent^  il 
est  temps  de  craindre^  quils  sont  les  dieux  de  la  terre, 
absolus  dans  le  mal,  comme  Jupiter,  et,  comme  lui, 
sans  contradicteurs  ;  que,  dans  le  vice,  leur  loi  cesl 
leur  volonté,  quiin  premier  crime  en  provoque  un 
second,  et  qu'avec  eux  la  passion  sensuelle  et  le 
meurtre  sont  aussi  inséparables  que  le  feu  et  la  fu- 
mée (1).  En  entendant  ces  paroles  caractéris- 
tiques, l'auditoire  pouvait  hésiter  dans  Tappli- 
calion  entre  Henri  YIII  et  Elisabeth,  tous  deux 
dépravés  et  sanguinaires,  mais  dans  des  rapports 

(1)  Kings  are  earth's  Gods  :  in  vice  their  law's  their  will 
And  if  Jove  stray,  who  dares  say  Jove  does  ill? 
One  sin,  1  know,  another  doth  provoke 
Murder's  as  near  to  lust  as  (lame  to  smoke. 

Act.  I,  se.  I. 

thoii  knowest  Ihis  : 

T  is  lime  to  fear,  when  tyranls  seeni  to  kiss. 

Acl.  I,  se.  H. 

6. 
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inverses  l'un  de  l'autre,  de  telle  façon  que  ce  qui 
distinguait  le  père,  c'était  la  dépravation,  tandis 
que  ce  qui  distinguait  la  fille,  c'était  le  besoin 
de  satisfaire  sa  haine  par  l'effusion  du  sang. 

Quoi  qu'il  en  soit,  celte  pièce  que  Dryden  dit 
avoir  été  le  coup  d'essai  du  nouveau  venu  et 
qui,  si  l'on  excepte  quelques  scènes,  comme 
celle  de  la  tempête  au  IIP  acte  et  surtout 
celle  du  V^  entre  Périclès  et  sa  fille,  porte 
partout  l'empreinte  plus  ou  moins  visible 
de  l'inexpérience  dramatique,  cette  pièce  si 
élémentaire  dans  sa  conception  et  dans  ses 
détails,  obtint,  aussi  bien  à  la  lecture  qu'à  la 
représentation,  auprès  des  hommes  comme  au- 
près des  femmes,  un  succès  tellement  extraor- 
dinaire, qu'il  fut  constaté  non-seulement  sur  le 
titre  des  éditions  qui  s'en  firent,  mais  même 
dans  les  prologues  d'autres  compositions  du 
même  genre.  On  eût  dit  que,  par  un  pressen- 
timent qui  tenait  à  des  sympathies  instinctives, 
les  premiers  admirateurs  de  cet  astre  encore 
lointain  et  presque  microscopique ,  entre- 
voyaient déjà  les  premiers  rayons  de  la  lumière 
resplendissante  dont  il  devait  se  couronnera 
son  méridien.  Le  fait  est  que  c'était  un  phéno- 
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mène  vraiment  nouveau  qui  apparaissait  sur  cet 
horizon  assombri  ;  mais  c'était  mieux  qu'un 
phénomène  littéraire,  et  le  rôle  de  ceux  qui 
saluèrent  ainsi  sa  première  apparition  avait 
plus  d'un  rapport  avec  celai  de  notre  jeunesse 
dorée  après  la  Terreur.  De  même  qu'on  eut  à  Pa- 
ris le  bal  des  victimes,  on  eut  à  Londres  le  spec- 
tacle des  victimes,  et  ce  spectacle,  bien  autre- 
ment réactionnaire,  se  donnait  sous  les  auspices 
du  plus  grand  génie  de  son  pays  et  de  son  siècle, 
pour  ne  rien  dire  de  plus  ! 

Dans  le  drame  de  Titus  AndronicuSj  la  réac- 
tion était  plus  religieuse  que  politique,  et  elle 
revêtait  des  formes  tellement  inusitées  qu'on 
serait  tenté  de  croire  à  une  connivence  mysté- 
rieuse ou  à  quelque  patronage  assez  puissant 
pour  rassurer  le  poëte  et  ses  copropriétaires 
contre  les  conséquences  possibles  de  ses  al- 
lusions. Il  y  a  dans  le  V^  acte  plusieurs  scènes 
tellement  surchargées  d'atrocités ,  qu'elles 
n'inspireraient  au  lecteur  que  du  dégoût,  si 
son  attention  n'était  pas  captivée  par  un  dia- 
logue qui,  jeté  au  milieu  de  cette  série  de 
meurtres,  devait  faire  l'effet  d'une  perle  tom- 
bée dans  une  mare  de  sang.  Pour  comprendre 


104  CHAPITRE   III. 

toule  la  portée  de  ce  dialogue,  il  faut  savoir 
qu'il  y  a  dans  celte  pièce,  dontrinvenlion  d'ail- 
leurs n'appartient  pas  à  Shakespeare,  un  per- 
sonnage nommé  Aaron,  constitué  de  manière  à 
former  une  sorte  d'idéal  de  dépravation  et  de 
férocité.  Non-seulement  il  a  commis  tous  les 
crimes  imaginables,  mais  il  regrette,  en  mou- 
rant, que  la  mort  vienne  lui  ôter  la  jouis- 
sance d'en  commettre  davantage,  et  il  maudit 
comme  des  jours  perdus  ceux  où  il  n'a  pas 
attenté  soit  à  la  vie  d'un  homme,  soit  à  l'hon- 
neur d'une  fille,  ou  bien,  à  défaut  de  ces  exploits 
de  premier  ordre,  accusé  quelque  innocent  ou 
commis  quelque  parjure.  Pour  obtenir  de  lui 
cette  confession  sans  repentir,  il  a  fallu  lui  ju- 
rer que  son  enfant  en  bas  âge  ne  sera  pas  en- 
loppé  dans  le  châtiment  paternel.  Lui  qui  se 
vante  de  ses  innombrables  parjures,  il  est  ré- 
duit à  demander  à  Lucius,  que  le  poëte  revêt 
de  toutes  les  qualités  chevaleresques,  piété, 
loyauté,  bravoure,  il  est,  dis-je,  réduit  à  lui 
demander  la  garantie  d'un  serment,  et  Lucius 
lui  répond  : 

«  Par  qui  jurerai-je,  tu  ne  crois  pas  en  Dieu? 

«  Eh  !  qu'importe  que  je  n'y  croie  pas,  ré- 
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«  plique  Aaron,  comme,  en  effet,  je  n'y  crois 
«  pas  ?  Mais  je  sais  que  lu  es  religieux  el  que  tu 
«  as  en  toi  une  chose  qu'on  appelle  conscience 
«  avec  je  ne  sais  combien  de  manies  et  de  cé- 
«  rémonies  de  papiste  que  je  t'ai  vu  observer 
«  scrupuleusement  ;  par  toutes  ces  raisons,  je  te 
«  presse  de  jurer  (1).  » 

Qu'on  se  figure  l'effet  que  dut  produire  une 
telle  hardiesse  sur  un  auditoire  qui  n'avait  en- 
core entendu  rien  de  pareil,  du  moins  sur  la 
scène,  et  dont  la  composition,  si  elle  était  con- 
forme à  nos  conjectures  hasardées  plus  haut, 
se  prêtait  naturellement  aux  manifestations  les 
plus  sympathiques,  mais  aussi  les  plus  compro- 
mettantes. 

Une  hardiesse  d'un  autre  genre,  tentée  dans 
cette  pièce  pour  la  première  fois  et  renouvelée 
à  plusieurs  reprises,  avec  une  insistance  tou- 

(i)  Wlio  should  I  swear  by  ?  thon  believ'st  no  God  ; 
That  granted,  ho\v  caii'st  tliou  believe  an  oath? 
Aaron.  V^Hiat  if  1  do  not?  as  inJeed  l  do  nol; 
Yet  for  I  kno\v  thon  art  religions 
And  hast  a  thing  witliin  tliee  called  conscience 
With  twenty  popish  tricks  and  cérémonies 
Which  I  hâve  seen  ihee  careful  to  observe, 
Therofo:e  I  ur2;e  lliv  oaib. 
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jours  croissante,  sous  les  formes  les  plus  va- 
riées et  avec  un  accent  de  plus  en  plus  pathé- 
tique, fut  celle  qui  consistait  à  chanter  la  clé- 
mence comme  la  vertu  royale  par  excellence, 
et  à  prêcher,  sous  des  termes  couverts,  la  pitié 
pour  les  persécutés  et  la  tolérance  pour  leur 
culte  inoffensif.  Comment  ne  pas  reconnaître 
le  sens  et  le  but  de  cette  généreuse  prédication 
dans  ces  quatre  vers  magnifiques  qui  valent  à 
eux  seuls  tout  le  reste  de  la  pièce  : 

«  Roi,  que  tes  pensées  soient  royales  comme 
((  ton  nom.  L'aigle  permet  aux  petits  oiseaux 
«  de  chanter,  et  peu  lui  importe  ce  que  signifie 
u  leur  chant  ;  car  il  sait  qu'il  ne  faut  que  l'ombre 
«  de  ses  ailes  pour  mettre  fin  à  leur  mélo- 
«  die  (1).  » 

Dans  le  discours  de  Tamora  à  Titus,  l'appel 
est  plus  direct  et  sans  métaphore  : 

«  Ton  ambition  est-elle  d'approcher  de  la 

(1)  King,  be  thy  thoughts  impérial  like  thy  name. 
Is  the  Sun  dimmed  ihat  gnats  do  fly  in  it? 
The  eagle  suffers  liLtlo  biids  to  sing 
And  is  not  careful  what  they  mean  thereby 
Knowing,  that  wilh  the  shadow  of  his  wings, 
He  can  at  pleasure  stint  their  melody. 

Acte  IV,  se.  V. 
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«  nature  des  dieux?  le  moyen  d'en  approcher, 
«  c'est  de  leur  ressembler  en  étant  miséricor- 
«  dieux  ;  la  miséricorde  est  l'attribut  de  la  vraie 
«  noblesse  (1).  » 

Pour  apprécier  le  mérite  et  l'à-propos  de  ces 
poétiques  insinuations,  il  faudrait  savoir  si  elles 
furent  intercalées   (comme  cela  se  pratiquait 
souvent)  en  vue  d'une  représentation  qui  devait 
avoir  lieu  devant  la  reine,  et  surtout  si  cette  re- 
présentation, soit  à  la  cour,  soit  sur  le  théâtre  de 
la  compagnie,  coïncidait  avec  un  jugement  cri- 
minel et  une  sentence  de  mort  imminente  ou 
déjà  rendue.  Dans  cette  hypothèse,  qui  n'a  rien 
d'invraisemblable,   qu'on   se  figure  l'émotion 
profonde   et   concentrée   de  la  portion  saine 
de  l'auditoire,  ainsi  que  les  vibrations  péné- 
trantes de  la  voix  de  Burbadge,  renforcées  par 
l'éloquence  vivante  de  la  physionomie  la  plus 
expressive  qui  fut  jamais.  Je  dis  éloquence  vi- 
vante, parce  que  le  grand  acteur  issu,  comme  le 
grand  poète,  d'une  famille  de  récusants,  ne  cessa 

(1)  Wilt  thou  draw  near  Ihe  nature  of  the  Gods  ? 
Draw  near  Ihem  Ihen  in  beinii;  merciful 
Sweet  mercy  is  nobility's  true  badge. 

Acte  II,  se.  II. 
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jamais  de  regarder  les  victimes  de  la  persécu- 
tion comme  ses  coreligionnaires,  et  ne  désavoua 
jamais,  autrement  quepar  la  désuétude,  le  culte 
de  ses  pères.  Tout  porte  à  croire  que  les  acteurs 
secondaires,  venus  également  de  Stratford  ou 
des  environs,  et  parmi  lesquels  devait  figurer 
plus  tard  un  frère  de  Shakespeare,  nourrissaient 
secrètement,  sinon  les  mêmes  croyances,  du 
moins  les  mêmes  prédilections,  et  y  puisaient, 
même  pour  les  rôles  subalternes,  des  inspira- 
lions  qui  renforçaient,  par  une  sorte  d'harmonie 
préétablie,  les  effets  du  rôle  principal  (1). 

Dans  cette  première  période  de  l'activité  dra- 
matique de  Shakespeare,  il  est  à  remarquer  qu'à 
l'exception  de  Titus  Andronicus  et  de  Périclès, 
et  de  quelques  drames  historiques  seulement 
remaniés  par  lui,  son  génie,  bien  qu'essentiel- 
lement tragique,  ne  produisit  que  des  comédies, 
comme  s'il  avait  obéi,  par  une  fatalité  mysté- 
rieuse, à  une  vocation,  sinon  définitive,  au 
moins  temporaire.  Hélas  !  cette  déviation,  si 
c'en  est  une,  n'est  pas  un  incident  purement 


(i)  Parmi  ces  acteurs  secondaires  se  trouvait  Heminge, 
ami  de  Shakespeare.,  et  plus  tard  éditeur  de  ses  œuvres. 
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littéraire  dans  son  histoire  ;  mais  elle  tient  à  un 
ensemble  de  faits  très-difficiles  à  apprécier  et  à 
coordonner,  et  dont  Tinflaence  combinée  joue 
un  grand  rôle  dans  les  vicissitudes  psycholo- 
giques et  intellectuelles  auxquelles  notre  poêle 
fut  soumis.  Pendant  ces  quatre  ou  cinq  années 
d'égarements  constatés  et  décrits  trop  crûment 
par  lui-même  dans  ses  poésies  lyriques,  mais 
heureusement  déplorés  plus  tard ,  son  âme 
ardente,  agitée,  bouleversée  par  des  passions 
sans  frein,  comme  une  mer  équinoxiale  par  la 
tempête,  et  dominée  outre  mesure  par  une  ima- 
gination impétueuse,  dont  les  créations  fantas- 
tiques et  décevantes  épaississaient  les  nuages 
autour  de  sa  conscience  ,  son  âme  si  précieuse 
à  celle  dont  le  zèle  maternel  avait  bravé  toutes 
les  lois  pénales,  pour  y  implanter  la  foi  catholi- 
que, ne  regarda  jjIus  la  vérité  que  de  côté,  comme 
il  s'en  accusait  lui-même  dans  ses  jours  de  re- 
pentir; mais  de  là  au  crime  d'apostasie  même 
partielle,  ou  seulement  à  l'indifférence  en  ma- 
tière de  religion,  il  v  avait  une  distance  infran- 
chissable  pour  une  nature  constituée  comme  la 
sienne.  La  preuve  s'en  trouve  dans  ses  compo- 
sitions dramatiques  même  contemporaines  de  la 
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grande  éclipse  qui  voila  pour  lui  pendant  quel- 
que temps  la  lumière  qui  éclaire  tout  homme  venant 
en  ce  monde.  Non-seulement  on  n'y  rencontre  pas, 
môme  dans  les  pièces  les  plus  enjouées,  l'ombre 
d'un  compromis  avec  les  opinions  dominantes 
ou  d'une  concession  quelconque  aux  exigences 
du  patronage,  mais,  ce  qui  est  bien  autrement 
remarquable,  le  poëte  a  trouvé  moyen  de  mêler 
la  réhabilitation  de  l'idéal  chevaleresque  et 
même  parfois  de  l'idéal  ascétique  au  dévelop- 
pement ou  au  dénoûment  des  intrigues  amou- 
reuses. Ce  mélange  ou  plutôt  ce  tissu  ingé- 
nieux d'idées  romanesques  et  d'idées  religieu- 
ses se  fait  sentir  presque  à  chaque  page  dans  sa 
comédie  de  :  Peines  d'amour  perdues  ^  l'une  des 
plus  intéressantes  à  notre  point  de  vue,  bien 
qu'elle  ait  été  traitée  avec  le  plus  superbe  dé- 
dain par  certains  commentateurs  de  Shakes- 
peare. Il  est  probable  qu'il  emprunta  le  fond 
de  son  sujet  à  quelque  roman  de  chevalerie; 
mais  les  situations  et  les  caractères  lui  appar- 
tiennent en  propre,  et  l'on  peut  dire  que  nulle 
de  ses  pièces  ne  présente  des  portraits  plus 
manifestement  tracés  d'après  nature.  Le  roi  de 
Navarre,  Dumaine,  Longueville  et  Biron  sont 
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non-seulement  des  personnages  réels ,  mais 
très-vraisemblablement  des  amis  de  l'auteur, 
du  moins  les  trois  premiers  ;  car  je  le  soupçonne 
d'avoir  voulu  en  partie  se  peindre  lui-même 
dans  le  quatrième ,  avec  sa  verve  capricieuse 
et  inépuisable  qui  semble  incompatible  avec 
l'accomplissement  du  vœu  héroïque  que  les 
quatre  champions  ont  fait  en  commun. 

Ce  vœu  a  pour  but  avoué  de  vaincre  les 
affections  charnelles  et  d'assurer  le  triomphe 
de  l'intelligence  sur  la  matière  par  trois  années 
de  vie  contemplative,  dont  la  première  condi- 
tion est  naturellement  l'exclusion  des  femmes. 
Cette  condition  est  non  moins  naturellement  la 
première  violée,  par  suite  de  l'arrivée  non 
prévue  de  la  princesse  de  France  avec  ses  trois 
dames  d'honneur.  On  devine  aisément  le  parli 
qu'aurait  tiré  de  cette  violation  un  de  ces  dra- 
maturges fanatiques  ou  impies  que  Shakespeare 
avait  trouvés  en  possession  de  la  faveur  popu- 
laire; mais  pour  lui  c'est  une  occasion  de  glo- 
rifier son  double  idéal,  et  il  s'en  acquitte,  sans 
ombre  d'ironie,  parla  solution  la  plus  originale 
et  la  plus  inattendue,  surtout  dans  un  dénoû- 
ment  de  comédie.  Cette  solution  consiste  en 
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une  année  d'épreuves  pénilenliaires  imposées 
à  chaque  prétendant  par  la  dame  qui  est  l'objet 
de  son  culte,  et  ces  épreuves  ne  sont  autre 
chose  que  les  mortifications  de  la  vie  ascétique, 
la  solitude,  la  méditation,  le  jeûne  elle  froid, 
la  visite  des  malades  et  des  souffreteux;  seule- 
ment, à  Biron,  toujours  spirituel  même  dans  la 
charité,  on  impose  en  outre  l'obligation  de  les 
faire  sourire;  et  c'est  ainsi  que,  contrairement 
à  l'usage  reçu,  la  comédie  finit  par  le  sacre- 
ment de  pénitence  au  lieu  de  finir  par  le  sacre- 
ment de  mariage. 

Il  y  a,  dans  tout  ce  tissu  dramatique,  une 
quantité  de  fils  presque  imperceptibles  qui  se 
rattachent  au  dessin  général,  et  qui  corroborent 
singulièrement  les  inductions  que  je  me  crois 
permis  d'en  tirer.  Il  y  a  un  ministre  de  l'Église 
officielle,  présenté  sous  un  jour  non  moins 
odieux  que  ridicule  (1);  il  y  a  l'expression  d'une 
haine  vigoureuse  contre  ceux  qui  jouent  le  rôle 
de  tentateurs  près  des  âmes  d'élite,  pour  leur 
faire  violer  les  engagements  sacrés  contractés 

(I)  L'odieux  consiste  dans  la  dénonciation  d'une  chanson 
fort  innocente,  soupço:  née  par  lui  de  contenir  matière  à 
trahison. 
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par  elles  envers  le  ciel  (1)  ;  puis  il  y  a  un  regret, 
enveloppé  à  dessein  dans  un  vers  concis  et 
obscur,  sur  le  malheur  des  temps  témoins  de  la 
disjonction  du  beau  et  du  vrai,  attendu  que  la 
beauté  dans  les  femmes  y  parait  souvent  dépa- 
rée par  l'hérésie  (2).  Ce  point  de  vue  esthétique 
était  à  la  fois  bien  nouveau  et  bien  hardi;  mais 
le  poète  montrait  plus  d'audace  encore  dans  ses 
insinuations  contre  les  mains  sales  qui  soldaient 
les  louanges,  dramatiques  ou  autres,  décernées 
au  pouvoir,  et  surtout  il  dépassait  toutes  les 
bornes  de  la  convenance  et  de  la  prudence  en 
mettant  dans  la  bouche  du  caustique  Biron, 
qui  n'est  autre  que  Shakespeare  lui-même,  la 
critique  la  plus  mordante  du  procédé  psycho- 
logique qui  consiste  à  chercher  péniblement  la 
lumière  de  la  vérité  dans  un  livre,  jusqu'à  ce 
que  la  vue  de  l'intelligence  se  trouble  par  cette 
recherche  (3). 

(1)  So  miich  I  liate  a  brcaking-causc  lo  be 
Of  Iioavenlv  oaths  vow'd  willi  inteiirilv. 

(2)  0  heresy  in  fair,  fit  for  thèse  days  ! 

(3)  As  painfully  to  pore  upon  a  boolv, 

To  seek  thc  light  of  tnith  :  while  lni(h  Ihe  whilo 
Dolli  falselv  blind  the  evesi^lU  of  his  look. 

Acte  I,  se.  I. 
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Nous  aurons  occasion  de  signaler  ailleurs 
d'autres  confidences  indirectes  de  l'auteur  sur 
les  inconvénients  qu'avait  eus  pour  lui  lalecture 
du  livre  en  question j  substituée  à  l'enseigne- 
ment traditionnel  qu'avait  supprimé  une  légis- 
lation brutale.  Ici  nous  nous  bornons  à  donner 
une  idée  générale  de  l'esprit  dans  lequel  furent 
composées  ses  premières  comédies,  et  qui  est 
peut-être  encore  plus  frappant  dans  les  j^éprises 
dont  le  sujet ,  emprunté  aux  Ménechmes  de 
Plante,  se  prêtait  plus  difficilement  à  un  éloge 
quelconque  de  l'un  ou  de  l'autre  idéal  ;  et  cepen- 
dant le  poëte  a  trouvé  moyen  d'y  introduire  la 
charité  monastique  avec  sa  vertu  si  puissam- 
ment régénératrice,  et  l'on  peut  dire  qu'il  a  tracé 
la  première  esquisse  de  son  idéal  chevaleresque, 
quand  il  a  dit  de  Claudio  qu'il  avait  accompli  les 
exploits  d'un  lion  sous  la  figure  d'un  agneau.  Nous 
verrons  plus  tard  cette  première  esquisse  se 
changer,  sous  sa  main  d'artiste,  en  portraits  de 
plus  en  plus  magnifiques. 

Il  y  a  deux  objections  fondées,  l'une  tech- 
nique, l'autre  morale,  qu'on  est  en  droit  de  faire 
aux  comédies  de  Shakespeare.  La  première  est 
la  faiblesse  habituelle  de  l'intrigue  et  la  liberté 
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capriciease  avec  laquelle  il  l'engage  et  la  dé- 
noue. La  seconde,  beaucoup  plus  grave  que  la 
première,  est  la  licence  du  langage,  poussée, 
comme  dans  Rabelais,  jusqu'à  ses  dernières 
limites,  et  trahissant,  dans  l'auteur  et  dans  son 
auditoire,  des  habitudes  d'esprit  qui  ne  pou- 
vaient être  que  le  produit  des  habitudes  so- 
ciales; car  il  ne  faut  pas  oublier  qu'il  n'y  avait 
pas  de  théâtre  populaire  à  Londres  où  les  jeux 
de  mots  cyniques  et  les  allusions  scabreuses 
fussent  plus  goûtées  qu'à  la  cour  de  la  reine 
vierge,  et  l'on  comprend  que  la  servilité  des 
courtisans,  jointe  à  la  dépravation  du  plus 
grand  nombre  d'entre  eux,  ait  formé  une  es- 
pèce d'école  qui  avait  son  vocabulaire  à  part 
et  dont  les  adeptes  durent  se  multiplier  rapide- 
ment dans  toutes  les  classes  de  la  société.  Or, 
le  théâtre  sur  lequel  se  représentaient  les  pièces 
de  Shakespeare,  était  alors  le  théâtre  à  la  mode, 
et  nous  le  verrons  devenir  un  peu  plus  tard  un 
foyer  formidable  d'opposition  aristocratique. 

A  cette  considération,  qui  n'a  que  la  valeur 
d'une  simple  circonstance  atténuante,  il  faut 
joindre  les  entraînements  et  les  séductions  in- 
séparables d'une  nature   riche,  expansive  et 
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passionnée,  à  laquelle  manquait,  par  une  longue 
désuétude,  le  plus  efficace  de  tous  les  freins; 
peut-être  aussi  l'enivrement  du  succès,  du  suc- 
cès personnel  encore  plus  que  du  succès  dra- 
matique, enfin  le  mauvais  choix  et,  je  dirais 
volontiers,  la  crudité  des  aliments  intellectuels 
dont  noire  poëte  encombrait  alors  son  génie 
essentiellement  créateur;  car  cette  époque  est 
précisément  celle  où  il  entassait  dans  sa  mé- 
moire tout  ce  bagage  mythologique  dont  il  a  trop 
souvent  surchargé  ses  drames,  comme  c'est  aussi 
celle  où  une  curiosité  malsaine  et  une  défiance 
regrettable  de  sa  puissance  d'invention,  le  pous- 
saient à  dévorer  et  à  s'assimiler,  autant  que  pos- 
sible, les  contes  licencieux  de  Boccace  et  de  ses 
imitateurs,  tous  plus  ou  moins  antipathiques  à 
ses  tendances  naturelles  qui  étaient  l'élévation 
et  la  simplicité. 

Une  autre  remarque  non  moins  importante 
et  qui  s'applique  à  la  seconde  comme  à  la  pre- 
mière période  de  sa  carrière  dramatique,  c'est 
que  ses  comédies,  étant  généralement  des  co- 
médies de  caractère  plutôt  que  des  comédies 
d'intrigue,  ne  roulent  point  sur  des  stratagèmes 
et  des  combinaisons  qui  sont  explicitement  ou 
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implicitement  en  désaccord  avec  la  loi  morale. 
On  y  chercherait  en  vain  ces  mj^slificalions 
diverlissantes,  ces  tours  habilement  joués  par 
lesquels  un  fils  ou  un  valet  fripon  fait  rire 
le  spectateur  aux  dépens  d'un  père  avare  ou 
d'un  maître  crédule.  Les  soubrettes,  sans  être 
ni  moins  vives  ni  moins  spirituelles  que  les 
nôtres,  sont  bien  plus  respectueuses  envers 
leurs  maîtresses,  et  leur  intervention  dans  les 
intrigues  d'amour  va  très-rarement  jusqu'au 
manège  scandaleux.  Quant  au  respect  pour  le 
lien  de  famille,  on  peut  dire  que  jamais  poète 
comique,  ancien  ou  moderne,  ne  l'a  porté  si 
loin  que  Shakespeare.  Je  ne  crois  pas  qu'on 
puisse  citer  une  seule  pièce  ou  môme  une  seule 
scène  où  il  ait  sacrifié  le  prestige  de  la  puis- 
sance paternelle  aux  penchants  amoureux  de 
la  jeunesse.  Il  n'a  pas  été  moins  scrupuleux 
dans  la  distribution  des  rôles  respeclifs  entre 
les  amants  et  les  maris  qu'ils  veulent  tromper. 
Au  lieu  de  livrer  ces  derniers  à  la  risée  publique, 
c'est  sur  la  tête  du  séducteur  qu'il  fait  tondre  les 
mésaventures,  comme  on  peut  le  voir  dans  les 
Joyeuses  commères  de  Windsor,  où  l'auteur  a 
peint  la  passion  sensuelle  dans  ce  qu'elle  a  de 

7. 
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plus  ridicule  et  de  plus  ignoble.  Certes,  ce  n'é- 
tait pas  la  verve  comique  qui  lui  aurait  man- 
qué, s'il  avait  voulu,  comme  tant  d'autres, 
égayer  son  public  aux  dépens  de  l'autorité  des 
pères  ou  des  époux.  Mais  ce  moyen  de  succès 
lui  parut  sans  doute  au-dessous  de  son  art  et 
encore  plus  au-dessous  de  lui,  et  il  passa  outre. 

Quoi  qu'il  en  soit,  son  mouvement  d'ascen- 
sion ne  fut  pas  entravé,  et  au  rapide  dévelop- 
pement de  son  génie  correspondait  le  rapide 
accroissement  des  recettes,  de  sorte  que  son 
ami  Burbadge  songea,  dès  1592,  à  construire 
un  autre  théâtre  plus  digne  des  grandes  desti- 
nées dramatiques  qui  s'annonçaient  pour  son 
compatriote  et  aussi  pour  lui-même.  Mais  la 
peste,  qui  éclata  dans  Londres,  vint  contrarier 
ses  projets  et  le  contraindre  à  en  ajourner 
l'exécution  jusqu'à  l'année  suivante. 

Celte  peste  fait  époque  dans  la  vie  de  Sha- 
kespeare en  ce  que  ses  loisirs  forcés  lui  four- 
nirent l'occasion  de  revoir  sa  famille  et  sa  ville 
natale.  xMais,  hélas  !  l'année  1592  était  pour  lui 
néfaste  à  plus  d'un  titre.  Un  autre  fléau,  dont 
les  atteintes  étaient  moins  perceptibles  dans  la 
capitale,  le  fléau  de  la  persécution,  beaucoup 
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moins  senti  depuis  1589,  sévissait  dans  Strat- 
ford,  comme  partout  ailleurs,  avec  un  redou- 
blement de  vigueur,  par  suite  d'une  récente 
proclamation  destinée  à  réprimer  le  zèle  des  mis- 
sionnaires qui  venaient,  en  plus  grand  nombre 
que  jamais,  exercer  leur  périlleux  ministère,  pé- 
rilleux pour  eux-mêmes  et  non  moins  périlleux 
pour  ceux  qui  leur  donnaient  asile,  puisque  ce 
crime  élait  puni  de  mort.  Cette  répression  ayant 
encore  paru  insuffisante,  lord  Burghley  eut 
l'idée  de  commuer  l'hospitalité  en  prévarication 
et  chaque  chef  de  famille  en  commissaire  de 
police  qui  serait  tenu  de  savoir  si  son  hôte  pra- 
tiquait la  religion  officielle,  quels  étaient  ses 
moyens  de  subsistance,  où  il  avait  eu  son  do- 
micile l'année  précédente,  et  d'autres  particu- 
larités du  même  genre  qui  révoltèrent  les  pro- 
testants eux-mêmes  et  donnèrent  lieu  à  plu- 
sieurs écrits  acerbes  contre  l'inventeur,  déjà 
fort  impopulaire,  de  cette  odieuse  inquisition 
domestique  (1). 
Mais  les  mesures  prescrites  n'en  reçurent  pas 

(1)  Camden's  annals  ^  B.  4,  p.  34.  Il  faut  que  rindigna- 
tion  contre  le  ministre  ait  été  un  fait  bien  notoire,  pour  que 
son  protégé  en  parle  avec  si  peu  de  ménagement. 
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moins  leur  exéculion,  surtout  dans  les  villes 
où  le  pouvoir  central  avait  des  agents  dévoués, 
persécuteurs  par  instinct  et  par  rancune,  et 
plus  disposés  à  outrepasser  leurs  instructions 
qu'à  les  restreindre.  Or,  le  rapprochement  des 
dates  nous  autorise  à  supposer  que  le  retour 
de  notre  poète  dans  sa  patrie  dut  coïncider 
exactement  avec  la  mise  en  vigueur  des  nou- 
velles prescriptions  inquisitoriales.  Des  commis- 
saires royaux  armés  d'instructions  et  de  pou- 
voirs appropriés  à  leur  mission  et  ayant  à 
leur  tête  ce  même  sir  Thomas  Lucy  dont  nous 
avons  déjà  mentionné  les  exploits,  poursui- 
vaient leur  enquête  avec  toute  la  brutalité  que 
fait  supposer  le  choix  d'un  pareil  guide.  II  va 
sans  dire  que,  pendant  toute  la  durée  de  celte 
opération,  les  domiciles  ne  furent  pas  plus  res- 
pectés que  les  consciences,  et  qu'on  n'épargna 
aux  familles  suspectes  ni  menaces,  ni  humilia- 
tions, ni  avanies  d'aucun  genre.  Le  rapport  que 
ces  âpres  fonctionnaires  rédigèrent  de  concert 
avec  les  agents  de  la  police  locale,  a  été  con- 
servé dans  le  State-paper-office^  et  l'on  peut  voir, 
dans  ce  précieux  document,  si  instructif  à  tant 
d'égards,  les  procédés  machiavéliques  du  gou- 
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vernement  central  pour  éclairer  et  régénérer  les 
âmes  (i).  Le  seul  point  qu'il  nous  importe  de 
constater  ici,  c'est  la  résistance  que  Jean  Bur- 
badge  et  Jean  Shakespeare  avaient  continué 
d'opposer  à  cette  prétendue  régénération.  Il  est 
vrai  que  le  premier,  pour  échapper  aux  amendes 
mensuelles,  promettait  de  donner  plus  de  satis- 
faction à  l'avenir  ;  mais  les  auteurs  du  rapport 
signalent  eux-même  la  fragilité  de  ce  genre  de 
promesses;  et,  pour  ce  qui  est  de  Jean  Sha- 
kespeare, dont  la  pauvreté  n'était  pas  moins 
notoire  que  les  causes  qui  l'avaient  produite, 
son  nom  figure,  avec  ceux  de  quinze  autres  ci- 
toyens de  Stratford,  dans  la  catégorie  des  ré- 
cusants dont  l'abstention  du  culte  officiel  a 
pour  motif  ou  pour  prétexte  la  crainle  des  pour- 
suites de  leurs  créanciers.  Or,  il  existe  un  autre 
document,  cité  par  Halliwell  dans  sa  biographie 
de  notre  poète,  et  duquel  il  résulte  que  cette 
crainte  était  au  moins  intermittente,  et  qu'à 
l'exception  du  dimanche,  elle  laissait  le  vieux 
Shakespeare  parfaitement  libre  de  vaquer  à  ses 
affaires  pendant  toute  la  semaine  (2).  Enfin,  à 

(1)  Voir  le  Rambler,  avril  1858. 

(2)  Halliwell,  p,  67-69.  On  peut  ajoiiler  à  ces  documents 
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défaut  de  toutes  les  preuves  directes  et  po- 
sitives de  sa  persistance  dans  la  foi  catho- 
lique, nous  en  aurions  une  à  la  fois  bien  con- 
vaincante et  bien  triste  et  qui  pourrait  à  la  ri- 
gueur tenir  lieu  de  toutes  les  autres,  c'est  que 
les  progrès  du  protestantisme  dans  Stratford 
furent  marqués  pour  lui  par  des  défections  d'un 
autre  genre,  bien  propres  à  faire  fléchir  sa 
conscience,  si  elle  n'avait  pas  été  inflexible. 
Peu  à  peu  il  se  vit  abandonné  par  ses  anciens 
amis  qui  trouvaient  son  exemple  trop  dange- 
reux à  suivre,  et  cet  abandon  lui  arrachait  quel- 
ques années  plus  tard,  à  l'occasion  d'un  procès 
contre  son  voisin  Lambert,  une  plainte  à 
laquelle  sa  brièveté  n'ôte  rien  de  son  amer- 
tume (1). 

Ainsi  nous  avons  le  droit  d'affirmer  que  Sha- 
kespeare ne  rapporta  de  ce  voyage  aucune  im- 
pression qui  fût  de  nature  à  diminuer  son  anti- 
pathie héréditaire  pour  les  opinions  dominantes, 

un  rapport  de  Cheney ,  évêque  de  Glocester,  sur  les  récu- 
sants de  son  diocèse.  Ce  rapport  ne  laisse  aucun  doute  sur 
la  valeur  de  l'excuse  alléguée  pour  cause  d'insolvabilité. 
Voirie  Rambler  de  mars  1858. 

(1)  Ulnci,P«part.,  p.  176. 
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et,  si  l'exemple  paternel  n'avait  pas  suffi  pour 
donner  à  son  âme  la  trempe  plus  vigoureuse 
dont  elle  pouvait  avoir  besoin,  ne  venait-il  pas 
d'avoir  sous  les  yeux  celui  de  la  veuve  héroïque 
de  Robert  Arden  de  Parkhall,  laquelle  se  faisait 
qualifier,   dans  le  rapport  des   commissaires 
royaux,  de   papiste  incorrigible ,    qualification 
qu'ils  étendaient  à  tous  les  domestiques  attachés 
à  son  service?  D'ailleurs,  les  productions  sub- 
séquentes de  son  génie  sont  là  pour  répondre 
victorieusement  à  tous  les  doutes  et  pour  nous 
aider  à  mesurer  le  nouvel  essor  qu'il  prit  dans 
cette  seconde  période  de  sa  carrière  dramati- 
que, période  bien  plus  agitée  que  la  première 
et  mêlée  à  des  catastrophes  non  moins  tragi- 
ques que  le  plus  tragique  de  ses  drames.  Mais 
avant  de  parler  des  productions  qui  appartien- 
nent à  cette  époque,  je  dois  signaler,  en  guise 
de  transition,  le  premier  effort  qui  ait  été  tenté 
par  l'envie  pour  dénigrer  à  la  fois  son  talent  et 
son  caractère.  L'auteur  de  cette  aggression, 
non  moins  grossière  dans  la  forme  qu'ignoble 
dans  ses  motifs,  était  ce  Robert  Green  dont  nous 
avons  signalé  plus  haut  les  exploits  dramati- 
ques, et  que  Chettle,  l'un  des  organes  les  plus 
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accrédités  de  la  critique  contemporaine,  mettait 
au-dessus  de  tous  ses  rivaux,  y  compris  Sha- 
kespeare. Mais  il  vint  un  moment  où  cet  ab- 
surde jugement  commença  à  trouver  quelques 
contradicteurs,  et  Robert  Green,  menacé  de  dé- 
choir de  sa  suprématie  usurpée,  se  laissa  telle- 
ment aveugler  par  sa  haine,  que,  peu  de  jours 
avant  de  mourir,  il  dénonça  le  nouvel  astre  qui 
paraissait  à  l'horizon,  comme  un  vil  parvenu, 
un  corbeau  paré  des  plumes  d' autrui ,  qui  avec  son 
cœur  de  tigre,  recouvert  d'une  peau  d'acteur,  se 
croyait  l'égal  de  n  importe  qui  pour  déclamer  des 
vers  blancs  ;  véritable  Joannes  fac-totum  qui  pous- 
sait le  délire  de  Vorgueil  jusqu'à  se  croire  seul 
capable  de  faire  trembler  la  scène  (the  only 
shakescene)  (1). 

Ces  lignes  si  burlesques  et  en  même  temps 
si  vénéneuses,  écrites  vers  la  fin  de  1592,  quand 
la  peste  régnait  à  Londres,  feraient  presque 
douter  si  l'auteur  mourut  atteint,  comme  tant 
d'autres,  par  ce  fléau,  ou  suffoqué  par  sa  propre 
rage.  Cependant  on  est  presque  tenté  de  lui  sa- 
voir gré  de  les  avoir  écrites,  parce  qu'elles  nous 

(1)  CoUier's  Annals  of  the  stage^  vol.  II,  p.  436. 
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montrent  de  quel  œil  les  dramaturges  du  temps 
voyaient  les  remaniements  ou  les  transforma- 
lions  que  la  main  dès  lors  très-exercée  du  par- 
venu faisait  subir  à  leurs  œuvres  devenues  la 
propriété  du  théâtre  pour  lequel  elles  avaient 
été  composées.  Ce  n'était  donc  pas  le  tort  pécu- 
niaire qui  exaspérait  Robert  Green  et  faisait 
pleuvoir  de  si  grosses  injures  sur  la  tète  de  ce- 
lui qu'il  regardait  comme  le  bourreau  de  ses 
pièces.  C'était  bien  moins  l'antagonisme  des 
intérêts  que  celui  du  point  de  vue  moral  et  his- 
torique, qui  troublait  sa  dernière  heure  ou  plu- 
tôt ses  derniers  jours  par  la  vision  de  ce  corbeau 
qui  lui  avait  arraché  ses  plumes,  et  qui  semblait 
avoir  une  vocation  spéciale  pour  ce  genre  d'o- 
pération. Ici  commence  le  rôle  tout  exception- 
nel joué  par  Shakespeare  dans  l'histoire  de  la 
littérature  dramatique.  A  un  génie  créateur 
comme  le  sien  rien  n'eût  été  plus  facile  que  de 
tirer  ses  sujets  de  son  propre  fonds  ou  du  fonds 
commun  dans  lequel  ses  devanciers  et  ses  con- 
temporains avaient  puisé  librement,  sans  avoir 
même  la  pensée  de  s'enfermer  dans  un  cercle 
tracé  par  d'autres  mains.  Notre  poëte  ne  fut  pas 
si  fier,  ou  plutôt  il  le  fut  bien  davantage ,  seule- 
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ment  sa  fierté  chercha  une  satisfaction  d'un 
autre  genre. 

La  plupart  de  ses  commentateurs,  non  con- 
tents d'admirer,  dans  la  série  de  ses  drames 
historiques,  la  beauté  croissante  du  langage, 
le  développement  des  caractères,  Tintelligence 
dans  la  distribution  de  la  lumière  et  des  om- 
bres et  la  vigueur  avec  laquelle  la  plupart  des 
portraits  sont  tracés,  ont  voulu  voir  dans  ce 
grand  cycle  d'histoire  nationale  qui  ne  com- 
prend pas  moins  de  neuf  règnes,  une  vaste 
conception  moitié  dramatique  et  moitié  épique 
dont  il  n'existe  ni  modèle  ni  imitation  dans 
aucune  autre  littérature  ancienne  ou  moderne. 
On  comprend  que  sur  ce  terrain  séduisant  mais 
arbitraire,  on  ait  pu  bâtir  des  hypothèses  à  perte 
de  vue.  Ce  que  je  comprends  moins,  c'est  qu'on 
ait  voulu  attribuer  à  l'auteur  je  ne  sais  quelle 
arrière-pensée  patriotique  suggérée  par  le 
triomphe  des  armes  britanniques  sur  l'invin- 
cible Armada,  comme  si  cette  supposition  était 
compatible  avec  l'inexpugnable  silence  que  lui 
seuly  entre  tous  les  poètes  dramatiques  de  son 
temps,  a  gardé  soit  sur  ce  fait  particulier  dont 
ses  concitoyens  étaient  si  fiers,  soit  sur  leur 


SHAKESPEARE  DANS  SA  GLOIRE.  127 

antipathie  contre  les  Espagnols,  à  laquelle  il 
n'a  pas  daigné  faire  une  seule  fois  allusion. 

Non,  Shakespeare  n'avait,  en  abordant  cette 
lâche,  ni  cet  enchaînement  de  vues  systémati- 
ques que  lui  ont  prêté  les  uns,  ni  ces  préoccu- 
pations d'orgueil  national  offensif  que  lui  ont 
supposées  les  autres.  En  présence  des  abus 
que  ses  devanciers  avaient  fait  de  leur  art, 
auquel  ils  semblaient  avoir  voulu  donner  la 
terreur  seule  pour  mobile  à  l'exclusion  de  la 
pitié,  en  présence  des  effets  désastreux  qu'ils 
avaient  produits  sur  l'imagination  populaire,  il 
a  formé  le  projet,  non  pas  seulement  de  faire 
mieux,  ce  qui  lui  eût  été  très-facile,  mais  de 
ruiner,  par  un  nouveau  genre  de  concurrence, 
ceux  de  ces  édifices  dramatiques  qui  lui  fai- 
saient le  plus  d'ombrage,  puis  de  bâtir  sur  ces 
ruines,  avec  les  mêmes  matériaux,  mais  dans 
un  esprit  bien  différent,  un  autre  édifice  plus 
digne  de  sa  destination  et  sur  lequel  il  se 
donnerait  le  plaisir  d'arborer  un  tout  autre 
drapeau.  Il  va  sans  dire  que  ses  débuts  durent 
être  circonspects  dans  cette  carrière  semée  de 
mille  écueils ,  dont  le  plus  redoutable  était 
l'animosité  de  ceux  dont  les  pièces  allaient  être 
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supplantées  par  les  siennes.  L'aveiiissement 
brutal  que  lui  avait  donné  Robert  Green,  préci- 
sément pour  ce  genre  d'incursion  dans  son 
domaine,  pouvait  être  bravé,  mais  non  pas 
oublié.  D'un  autre  côté,  les  encouragements 
extérieurs  ne  lui  manquèrent  pas.  A  dater  de 
1594,  il  eut  à  sa  disposition  deux  théâtres  au 
lieu  d'un,  Burbadge  se  montra  plus  dévoué  et 
plus  intelligent  que  jamais,  et  bientôt  un  pa- 
tronage inespéré,  qui  devait  laisser  des  traces 
plus  profondes  qu'aucun  autre  événement  dans 
la  vie  de  notre  poêle,  vint  contre-balancer  et 
même  déjouer  en  partie  les  mauvaises  influen- 
ces que  son  imagination  avait  subies.  On 
comprend  que  je  veux  parler  ici  de  lord 
Southampton,  en  honneur  duquel  ont  été 
composés,  avec  une  verve  d'amitié  qui  n'eut 
jamais  d'égale,  la  plupart  des  sonnets  qui  nous 
restent  de  Shakespeare.  Ce  sera  désormais 
dans  ce  recuit  précieux  que  nous  puiserons,  à 
défaut  d'autre  source,  une  partie  des  lumières 
dont  nous  aurons  besoin  pour  éclairer  les  replis 
de  cette  àme  dont  nul  ne  peut  se  vanter  d'avoir 
sondé  la  profondeur. 
Henri  Wriothesly,  comte  de  Southampton, 
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avait  eu  pour  père  l'un  des  plus  fermes  parti- 
sans de  la  vieille  religion  et  de  la  reine  d'E- 
cosse, ce  qui  l'avait  rendu  doublement  suspect 
et  l'avait  fait  enfermer  dans  la  Tour  de  Londres 
en  1572,  un  an  avant  la  naissance  de  son  fils,  qui 
eut  le  malheur  de  le  perdre  presque  avant  de 
l'avoir  connu;  de  sorte  que  ,  dans  le  cours  de 
son  éducation ,  la  voix  du  sang  parla  toute 
seule,  car  sa  mère  se  déchargea  bienlôt  de  ce 
soin  sur  l'université  prolestante  de  Cambridge. 
L'enfant  entrait  à  peine  dans  sa  douzième 
année,  et  cette  circonstance  jointe  au  prompt 
mariage  de  la  jeune  veuve,  lui  concilia  tout 
l'intérêt  que  pouvaient  inspirer  un  cœur  noble, 
une  âme  candide  et  des  facultés  précoces, 
en  faveur  d'un  orphelin  de  si  haute  nais- 
sance. 

Aucune  des  espérances  qu'avaient  fait  con- 
cevoir ce  cœur,  cette  âme,  cette  intelligence, 
n'avait  été  démentie,  quand,  à  l'âge  d'environ 
vingt  ans,  il  connut  Shakespeare  déjà  de  beau- 
coup supérieur  à  tous  les  dramaturges  contem- 
porains, mais  d'une  supériorité  si  peu  reconnue, 
que  Chettle  ,  qui  n'était  pas  un  écrivain  sans 
crédit,  le  plaçait  fort    au-dessous  de  Robert 
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Green  (1)  !  Le  jeune  Southamplon,  en  qui  le 
goût  des  lettres  et  surtout  de  la  poésie  drama- 
tique allait  jusqu'à  la  passion  ,  ne  tint  nul 
compte  du  jugement  ou  du  silence  de  la  criti- 
que, et,  par  une  intuition  merveilleuse,  qui 
tenait  à  des  sympathies  de  plus  d'un  genre ,  il 
forma  avec  ce  génie  encore  méconnu  une 
liaison  dont  l'admiration  ne  faisait  pas  tous 
les  frais,  une  liaison  alimentée  de  part  et 
d'autre  par  les  qualités  les  plus  attrayantes,  et 
à  laquelle  il  ne  manqua ,  dans  les  premiers 
temps,  pour  être  parfaite  à  tous  égards,  qu'une 
vertu  de  plus,  celle  que  leur  âge,  leurs  succès 
respectifs  et  la  ferveur  habituelle  de  leur  ima- 
gination rendaient  la  plus  difficile  et  la  plus 
méritoire.  Celte  première  période  de  leur 
amitié  a  été  marquée  (je  n'ose  pas  dire  consa- 
crée) par  deux  poèmes  lyriques,  Vénus  et 
Adonis  et  le  Viol  de  Lucrèce^  tous  deux  dédiés 
par  le  jeune  poète  à  son  jeune  patron,  à  une 
année  de  distance  (1593-1594),  et  montrant, 
dans  la  différence  de  ton  et  de  tendance  entre  le 
premier  et  le  second,  un  double  progrès  qu'il 

(1)  Collier,  vol.  H,  p.  436. 
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est  important  de  constater.  Mais  nous  aurons 
occasion  de  revenir  sur  ces  deux  compositions 
quand  nous  aurons  à  parler  des  sonnets,  pour 
apprécier,  non  pas  leur  valeur  littéraire,  mais 
leur  valeur  biographique  et  psychologique. 

On  voit  que  la  seconde  période  de  la  carrière 
de  Shakespeare  s'ouvrait  pour  lui  sous  les  aus- 
pices les  plus  encourageants.  Jusqu'alors  la 
compagnie  dramatique  dont  il  faisait  partie  et 
qui  s'appelait,  comme  nous  l'avons  dit  plus  haut, 
la  compagnie  du  Lord  Chambellan,  n'avait  pas 
été  admise,  malgré  ce  puissant  patronage,  à 
donner  des  représentations  à  la  cour  (1).  Celle 
exclusion,  dont  les  compagnies  rivales  étaient 
sans  doute  bien  hères,  aurait-elle  eu  pour  motif 
l'opiniâlrelé  du  poêle  à  s'abslenir,  seul  entre 
tous,  de  tout  éloge,  direct  ou  indirecl,  du  gou- 
vernement de  la  reine  vierge,  de  ses  verlus 
ineffables  et  surtout  de  sa  beauté,  qui  élait  son 
point  de  plus  en  plus  vulnérable  à  mesure  que 

(1)  Les  registres  du  conseil  constatent  les  payements 
faits  aux  acteurs  du  lord  amiral,  à  ceux  de  lord  Strange, 
lord  Warwick,  etc.;  mais  ils  ne  font  nulle  mention  des 
acteurs  du  lord  Chambellan.  A  cela  on  répond  que  les  re- 
gistres ont  été  perdus  ! 
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la  vieillesse  elle  fard  ajoutaient  à  sa  laideur  (1)? 
Comment  et  par  quelle  influence  cette  exclusion 
cessa-t-elle  vers  1594,  date  approximative  de  la 
pièce  intitulée  :  Songe  d'une  nuit  d'été,  laquelle 
fut  évidemment  composée  pour  un  divertisse- 
ment royal?  Les  relations  de  lord  Southampton 
avec  sir  Thomas  Heneage,  second  mari  de  sa 
mère  et  trésorier  de  la  couronne,  aplanirent- 
elles  les  difficultés  que  la  fierté  récalcitrante 
de  noire  poëte  avait  opposées  jusqu'alors  aux 
exigences  de  sa  position  essentiellement  dé- 
pendante? 

Celle  dernière  supposition  me  paraît  extrê- 
mement vraisemblable,  et  l'allusion  faite  par 
Obéron  à  cette  virginité  tant  de  fois  rebaltue,  qui 
était  alors  plus  que  sexagénaire,  ne  saurait  être 
que  l'effet  d'un  compromis  d'autant  plus  déri- 
soire, que  celte  allusion  est  exprimée  dans  des 
termes  singulièrement  équivoques.  A  quoi  il 
faut  ajouter  qu'il  n'y  a  dans  tout  cela  aucun 
mot  d'éloge,  ni  pour  le  gouvernement  de  la 

(1)  Elisabeth  n'avait  pas  moins  de  67  ans  quand  la  sœur 
d'Essex,  l'implorant  en  faveur  de  son  frère,  lui  parla  de  sa 
beauté  qui  brillait  dans  tout  l'univers,  et  n'était  pas  plus 
éclipsée  que  sa  puissance  divine.  Birch,  vol.  II,  p.  443. 
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reine,  ni  pour  sa  personne;  et,  ce  qui  esl  bien 
autrement  hardi,  il  v  a,  sous  un  voile  à  demi 
funèbre  et  suffisamment  transparent  pour  qui 
veut  comprendre,  une  pieuse  commémoration 
de  Marie  Stuart  et  de  ceux  qui,  pour  la  sauver, 
se  précipitèrent  dans  la  ruine  : 

((  Te  souviens-tu,»  dit  Obéron  à  Puck,  «  de 
«  l'époque  où,  assis  sur  un  promontoire,  — 
«  j'entendis  une  sirène,  portée  sur  le  dos  d'un 
«  dauphin,  —  proférer  un  chant  si  doux  et  si 
«  harmonieux,  —  que  la  rude  mer  devint  cour- 
«  toise  à  sa  voix,  ~  et  que  plusieurs  étoiles 
«  s'élancèrent  follement  de  leur  sphère  —  pour 
((  écouter  la  musique  de  cette  fille  des  mers?  » 

Voilà  le  seul  hommage  que  la  poésie  contem- 
poraine ait  osé  déposer  sur  le  cercueil  de  cette 
royale  victime.  On  peut,  à  la  rigueur,  lui  repro- 
cher d'être  obscur,  bien  que  l'évêque  protestant 
Warburton  l'ait  trouvé  très-clair;  mais,  pour 
en  apprécier  tout  le  mérite,  il  faut  se  rappeler 
quand  et  devant  qui  fut  risquée  cette  allusion 
doublement  audacieuse,  puis  la  rapprocher 
d'un  certain  épisode  de  Tépopée  fantastique  de 
Spenser,  où  ce  poëte-courlisan,  chantant  la 
clémence  d'Elisabeth  sous  le  nom  dérisoire  de 

8 
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Mercilla  {deMercij  qui  veut  dire  pitié),  semble 
vouloir  intervertir  les  rôles.  Quand  Shakespeare 
faisait  représenter  le  Songe  d'une  nuit  d'été  en 
1594  5  il  avait  déjà  composé  ou  soumis  à  son 
procédé  de  reconstruction  ou  de  révision  plu- 
sieurs drames  historiques  qui  avaient  contribué, 
d'une  manière  inégale,  à  la  popularité  dont  il 
commençait  à  jouir.  Nous  avons  déjà  dit  que 
Robert  Green  ne  lui  avait  jamais  pardonné  les 
altérations  ou  les  mutilations  que  quelques- 
unes  de  ses  pièces  avaient  subies  entre  ses 
mains:  et  nous  sa^'ons  de  plus  qu'au  printemps 
de  1591,  une  pièce  très-populaire,  intitulée 
Henri  VI,  avait  eu  treize  représentations  consé- 
cutives sur  le  théâtre  de  la  Rose,  et  avait  excité 
l'enthousiasme  de  plus  de  dix  mille  specta- 
teurs, non  point  à  cause  d'une  supériorité  quel- 
conque sur  les  autres  productions  dramatiques 
alors  existantes ,  mais  parce  qu'elle  exploitait 
indignement  les  haines  internationales,  sans 
tenir  plus  de  compte  de  la  vérité  historique 
que  des  règles  du  bon  goût.  D'un  autre  côté, 
l'histoire  de  ce  même  règne  d'Henri  VI  avait 
donné  naissance,  dès  avant  1591,  à  deux  autres 
drames  qui  roulaient  sur  les  événements  inté- 
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rieurs  de  la  même  période  et  particulièrement 
sur  le  conflit  des  deux  maisons  royales  de 
Lancastre  et  d'York.  Tels  sont  les  éléments  un 
peu  confus  et  assez  mal  ressoudés  dont  se 
compose  ce  que  les  critiques  modernes  ont 
appelé  fort  improprement  la  trilogie  d'Henri  VI, 
C'est  un  vrai  soulagement  pour  les  admirateurs 
de  Shakespeare  de  voir  se  restreindre  de  plus 
en  plus  la  part  qui  lui  est  faite  dans  la  compo- 
sition de  ces  trois  drames,  et  de  pouvoir  re- 
porter sur  un  misérable  comme  Robert  Greeu 
la  honte  des  imputations  infâmes  par  lesquelles 
ce  courtisan  de  la  plus  vile  populace  a  cherché 
à  flétrir  la  mémoire  de  Jeanne  d'Arc. 

Nous  savons  maintenant  d'avance  la  raison 
de  l'énorme  différence  qui  existe,  tant  pour  le 
fond  que  pour  la  forme,  entre  les  trois  pièces 
dont  nous  venons  de  parler,  et  la  tragédie  de 
Richard  III .  Dans  les  premières,  on  voit  que 
notre  poète  n'est  pas  encore  très-familier  avec 
l'opération  aventureuse  du  remaniement,  et 
qu'il  lui  reste  bien  des  entraves  à  briser.  Dans 
la  seconde,  on  voit  que  son  émancipation  est 
très-avancée  ,  pour  ne  pas  dire  complète ,  et 
celte  émancipation  ne  s'applique  pas  seulement 
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à  l'ordonnance  générale  et  à  la  matière  drama- 
tique proprement  dite ,  mais  aussi  à  l'esprit 
qui  la  vivifie,  au  mode  de  versification  et  sur- 
tout aux  sources  historiques  dans  lesquelles 
il  ira  désormais  puiser.  C'est  la  date  de  son 
alliance  indissoluble  avecla  chronique,  alliance 
instinctive  et  féconde  en  résultats  inaperçus, 
et  dont  l'influence  se  remarque  non-seulement 
dans  le  point  de  vue  antirationaliste  où  se 
place  l'auteur,  mais  jusque  dans  la  construction 
de  ses  vers,  qui  deviennent  plus  simples,  plus 
énergiques,  plus  nourris  et  plus  pittoresques; 
d'où  l'on  a  le  droit  de  conclure  que  les  deux 
tragédies  composées  avant  lui  sur  le  même 
sujet,  l'une  en  latin,  l'autre  en  langue  vulgaire 
(1583-1588),  loin  de  lui  servir  de  modèle,  fu- 
rent pour  lui  l'objet  d'un  antagonisme  encore 
plus  prononcé  que  les  trois  parties  d'Henri  VI ; 
car  plus  son  imagination  s'imprégnait  des 
récils  recueillis,  sans  commentaire  hostile,  par 
les  chroniqueurs,  moins  elle  donnait  de  prise 
aux  préjugés  populaires  et  à  l'invasion  des 
idées  antichevaleresques  qui  pénétraient  dans 
la  poésie  autant  que  dans  la  prose,  comme  le 
prouvent  abondamment  les  œuvres  trop  vantées 
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de  Sp^nser  el  celles  des  dramaturges  contre 
lesquels  Shakespeare  entreprenait  une  espèce 
de  croisade. 

La  plupart  de  ces  observations  s'appliquent 
également  à  la  tragédie  de  Richard  II ^  que 
nous  sommes  obligés  de  placer  ici  à  rebours 
de  l'ordre  chronologique  quant  à  la  suc- 
cession des  règnes,  pour  nous  conformer  à 
l'ordre  chronologique,  quant  à  la  production 
successive  des  pièces.  Celle-  ci  est,  à  notre  point 
de  vue,  la  plus  importante  de  toutes,  non- 
seulement  à  cause  des  allusions  hardies  qu'elle 
contient,  mais  aussi  à  cause  de  l'interprétation 
non  équivoque  que  leur  ont  donnée  les  con- 
temporains eux-mêmes.  On  peut  dire  que  ja- 
mais composition  dramatique  ne  joua  un  rôle 
si  éclatant  dans  l'histoire  politique  d  aucun  peu- 
ple, si  l'on  admet  que  le  drame  de  Richard  If, 
dont  la  représentation  servit  de  prélude  à  l'in- 
surrection d'Essex,  était  vraiment  l'ouvrage  de 
Shakespeare,  et  non  pas  une  pièce  plus  ancienne 
qui  lui  avait  fourni  son  cadre  el  peut-être  quel- 
ques esquisses  de  caractères. 

L'existence  de  cette  pièce  antérieure  est 
mise  hors  de  doute  par  un  document  aulhen- 

8. 
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tique  (1);  mais  nous  n'avons  aucun  moyen 
d'apprécier,  même  approximativement,  le  degré 
de  ressemblance  qu'elle  pouvait  avoir  avec 
l'œuvre  du  grand  maître.  Seulement  il  est  per- 
mis de  conjecturer  que,  si  elle  avait  quelque 
mérite,  ce  mérite  était  très-inoffensif  pour  les 
pouvoirs  publics,  à  la  différence  du  drame  de 
Shakespeare,  qui  est  précisément  le  contraire. 
Nous  avons  parlé  plus  haut  de  ses  premières 
escarmouches  dans  quelques  scènes  de  Péri- 
dès  et  de  Titus  Andronicus,  et  même  dans  ses 
comédies.  Cette  petite  guerre  n'avait  pas  été 
discontinuée  depuis  qu'il  avait  abordé  les  dra- 
mes historiques-  Il  avait  vu  plus  d'une  fois  à 
Tyburn  des  missionnaires  condamnés  au  sup- 
plice des  traîtres,  prier  pour  celle  qui  les  faisait 
éventrer  par  ses  bourreaux.  Ce  fut  sans  doute 
ce  souvenir  qui  lui  inspira,  dans  Henri  F/,  l'un 
de  ses  vers  les  plus  hardis  : 

Priests  pray  for  enemies,  but  princes  kill  (2). 

Dans  Richard  III  il  avait  imprimé  aux  hypo- 

(1)  Collier,  New  facts,  etc.,  1836. 

(2)  Les  prêtres  prient  pour  leurs  ennemis ,   mais   les 
princes  tuent. 
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crites,  qui  abusaient  des  textes  sacrés,  la  flé- 
trissure que  nous  avons  citée  plus  haut;  il  avait 
mis  les  prières  des  saints  et  celles  des  victimes 
immolées  par  le  tyran  au  nombre  des  forces 
qui  combattaient  contre  lui  (1),  et  il  avait  jeté, 
au  milieu  d'une  harangue  militaire,  une  image 
repoussante  qui  ne  pouvait  lui  avoir  été  suggé- 
rée que  par  le  souvenir  des  exécutions  de  Ty- 
burn  (2).  A  cela  près,  il  avait  paru  puiser  toutes 
ses  combinaisons  dramatiques  dans  les  entrail- 
les mêmes  du  sujet,  et  ne  songer  qu'à  opérer 
de  son  mieux  la  fusion  de  l'élément  tragique 
avec  l'élément  historique,  sans  se  laisser  tenter 
par  des  allusions  trop  compromettantes  ou  par 
des  rapprochements  qui  se  présentaient  d'eux- 
mêmes.  Mais  il  ne  gardaplus  ces  ménagements, 
quand  il  composa  sa  tragédie  de  Richard  //, 
avec  une  arrière-pensée  qui  ne  saurait  être  pro- 
blématique, puisque  ce  furent  les  contempo- 
rains eux-mêmes  qui  s'en  firent  les  interprètes 
et  qui,  par  leurs  interprétations,  donnèrent  à 

(1)  Act.  V,  se.  III. 

(2)  Le  tyran  y  est  peint  comme  se  faisant  une  auge 
pleine  de  sang  avec  le  corps  de  ses  victimes,  après  les  avoir 
éventrées. 
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celle  pièce  aventureuse  loule  l'imporlance  d'un 
événement  polilique. 

Le  fait  est  que  la  calastrophe  par  laquelle 
elle  se  termine  ne  produisit  pas  la  même  im- 
pression sur  tous  les  speclaleurs,  et  qu'il  y  en 
eut  plusieurs,  peut-être  le  plus  grand  nombre, 
qui,  au  lieu  d'éprouver,  à  la  représentalion, 
les  sentiments   obligatoires  de  terreur  ou  de 
pitié,   osèrent    se  livrer  à   l'espérance   d'être 
bientôt  témoins,  pour  leur  propre  compte,  d'un 
spectacle  du  même  genre.  Nous  ne  pouvons 
pas  déterminer  au  juste  jusqu'à  quel  point  les 
circonstances  de  la  déposition  du  roi  Richard 
se  prêtaient  à   cette  anticipation  d'une  déli- 
vrance qui  avait  cessé  d'être  possible;  car  le 
cinquième  acte,  tel  qu'il  existait  alors,  et  tel 
qu'il  fut  représenté  sur  le  théâtre  du  Globe,  fut 
frappé  d'une  sorte  d'interdiction  politique  qui 
contraignit  le  libraire  André  W'yse  à  le  sup- 
primer   dans   l'édition   qu'il  publia   de    celte 
malencontreuse  tragédie  en  1597.  Quatre  ans 
après,  cet  acte  final  ressuscita  pour  quelques 
heures,  comme  prélude   de  l'insurrection  du 
comte   d'Essex.  Après   quoi   il  n'en  fut  plus 
question,  et  l'auteur  y  substitua  un  autre  dé- 
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noûment  tout  empreint  de  celle  profondeur  de 
senlimenls  qui  marque  les  œuvres  de  sa  der- 
nière période. 

On  n'a  pas  assez  remarqué  qu'à  la  suile  de 
celle  représentalion  de  Richard  11^  il  y  eut  une 
longue  inlermillence  dans  l'activilé  dramatique 
de  Shakespeare,  du  moins  en  ce  qui  concerne 
Texploilalion  de  l'hisloire  nationale.  Après 
avoir  composé,  en  1593,  trois  drames  histo- 
riques dont  le  succès  devait  avoir  dépassé  ses 
espérances,  il  s'arrêla  tout  court  et  ne  reprit  sa 
tâche  qu'en  1596  ;  mais  il  la  reprit  alors  avec  des 
forces  nouvelles,  comme  un  géant  qui  aurait 
rompu  ses  entraves.  Je  ne  dis  pas  que  son  génie 
se  réveilla,  car  les  drames  de  Roméo  et  Juliette 
et  du  Marchand  de  Venise^  produits  dans  cet 
intervalle,  n'accusent  certainement  pas  un 
génie  qui  sommeille,  pas  plus  qu'elles  n'ac- 
cusent un  génie  infidèle  à  ses  premières  inspi- 
rations. Dans  Roméo  et  Juliette,  la  réhabilitation 
de  l'idéal  ascétique  est  poursuivie  avec  une  au- 
dace toujours  croissante  (1);  et,  dans  le  Mar- 

(1)  Le  sujet  de  Roméo  et  Juliette  est  tiré  du  poëme  d'Ar- 
thur Brooke,  où  il  y  a  bien  aussi  un  frère  Laurent;  mais, 
outre  que  Shakespeare  s'est  plu  à  dilater  le  rôle  et  les  dis- 
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chand  de  Venise^  outre  l'éloge  très-significatif 
de  la  clémence  comme  étant  l'attribut  le  plus 
divin  de  la  royauté,  il  y  a  une  invective  encore 
plus  fortement  accentuée  que  les  précédentes 
contre  ceux  qui  abusaient  des  textes  sacrés 
pour  propager  les  plus  damnahïes  erreurs  (1). 

En  recommençant  les  hostilités  contre  les 
drames  historiques,  après  une  trêve  de  deux  ans, 
Shakespeare  porta  la  guerre  sur  un  autre  ter- 
rain, sur  un  terrain  où  le  protestantisme  avait 
construit  des  batteries  réputées  inexpugnables, 
et  il  les  avait  construites  avec  des  matériaux  em- 
pruntés à  certaines  traditions  nationales  qui  re- 
montaient au  règne  de  Jean  sans  Terre  et  aux 
humiliations  que  lui  avait  infligées  la  Pa- 
pauté. Le  premier  de  ces  constructeurs  avait 
été  un  moine  apostat  nommé  Baie,  qui  avait 
obtenu,  pour  prix  de  son  apostasie,  l'évêché 

cours  de  ce  moine ,  il  lui  en  adjoint  un  second  de  sa  créa- 
tion, frère  Jean,  qui,  en  temps  de  peste,  s'enferme  avec  les 
malades  dans  les  hôpitaux. 

(1)  In  religion 

What  damned  error,  but  some  sober  brow 
Will  bless  it  and  approve  it  with  a  text 
Hiding  the  groisness  ^Yith  fair  ornament. 

Acte  Ht. 
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d'Ossory  en  Irlande,  et  avait  infecté  le  théâtre 
anglais  d'une  multitude  de  compositions  dra- 
matiques dont  il  ne  reste  plus  qu'un  très-petit 
nombre,  non  moins  repoussantes  par  leur  vul- 
garité cynique  que  par  leur  violence,  ce  qui  ne 
les  empêcha  pas  d'être  très-populaires.  Cette 
popularité  était  acquise  d'avance  aux  deux  com- 
positions par  lesquelles  il  paraît  avoir  terminé 
sa  carrière  dramatique,  savoir  Henri  VIII  et  le 
roi  Jean^  et  l'on  peut  juger  des  divers  genres 
de  mérite  que  réunissait  la  première,  en  lisant 
la  seconde ,  qui  nous  est  parvenue  tout  entière. 
Composées  l'une  et  l'autre  depuis  l'avénemenl 
d'Elisabeth,  elles  n'avaient  pas  encore  eu  le 
temps  de  vieillir,  quand  les  acteurs  du  comte 
de  Leicester  vinrent  édifier  la  ville  de  Slratford 
pendant  la  jeunesse  de  Shakespeare,  qui  puisa 
peut-être  dans  ces  représentations  son  anti- 
pathie si  vivace  contre  l'auteur.  En  effet,  non 
content  de  prendre,  alors  ou  plus  tard,  la  ré- 
solution de  démolir  sans  retour  ces  deux  pré- 
tendus chefs-d'œuvre,  il  voulut  y  joindre  la  dé- 
molition de  son  héros  favori,  de  sir  John 
Oldcastle,  vénéré  par  les  réformateurs  comme 
un  martyr,  et  dont  l'évêque  Baie  s'était  fait  le 
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biographe  ou  plutôt  le  panégyriste;  de  sorte 
qu'on  peut  dire  que  Shakespeare  ne  laissa  sa 
mémoire  en  paix,  qu'après  l'avoir  délogé  suc- 
cessivement de  toutes  ses  positions. 

La  série  de  dialogues  à  laquelle  Baie  a  donné 
le  litre  de  /îoi/ean,  mérite  à  peine  d'être  appelée 
une  œuvre  dramatique.  Le  rôle  intéressant  y 
est  joué  par  l'Angleterre  sous  la  figure  d'une 
veuve  désolée  qui  dénonce  les  auteurs  de  toutes 
ses- misères;  et  l'on  devine  sans  peine  quels 
sont  ces  auteurs.  Ce  sont  les  prêtres,  les  moines, 
les  cardinaux  et  surtout  le  Pape,  servis  par  la 
Sédition,  la  Trahison  et  Y  Hypocrisie.  Tel  est  le 
cadre  fort  peu  compliqué  dans  lequel  le  cham- 
pion épiscopal  a  trouvé  moyen  d'enfermer  tout 
ce  qu'une  imagination   d'apostat   haineux  et 
vulgaire  peut  inventer  d'infamies,  quand  à  sa 
bassesse  se  joint  la  certitude  de  l'impunité.  Il 
est  aussi  impossible  d'analyser  l'ensemble  de 
cette  conception  monstrueuse  que  d'en  repro- 
duire certains  détails  dans  lesquels  le  blas- 
phème se  combine  avec  l'obscénité,  comme,  par 
exemple,  dans  l'énumération  des  reliques  dont 
on  repaît  la  crédulité  populaire,  et  dans  celle  des 
péchés  dont  V Hypocrisie  demande  à  être  absoute. 
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Il  va  sans  dire  que  le  roi  Jean  est  irréprochable, 
même  magnanime,  et  surtout  infaillible  d'un 
bout  à  l'autre  de  la  pièce,  infaillibilité  dévolue, 
de  droit  divin,  à  ses  successeurs,  et  qui  a  fait 
de  Henri  VIII  un  second  Josué,  introducteur  de 
son  peuple  dans  la  terre  promise  de  la  vérité 
évangélique.  Par  conséquent, tout  ce  quiaaidé 
de  pj;ès  ou  de  loin  à  la  diffusion  de  celle  lumière 

est  préconisé,  particulièrement  la  secte  des 

• 

Lollards,  tandis  que  les  Irlandais,  rongés  par 
la  lèpre  delà  superstition,  sont  voués  au  mé- 
pris et  aux  ténèbres  extérieures.  A  plus  forte 
raison  les  Papes  sont-ils  maudits  comme  le 
grand  obstacle  à  tout  bien  et  à  toute  liberté, 
tantôt  séducteurs  des  rois,  tantôt  usurpateurs 
de  leurs  droits  sacrés,  et  les  poussant  témé- 
rairement à  s'armer  pour  la  querelle  des  princes 
chrétiens  contre  les  iniidèles,  soit  en  Orient, 
soit  en  Espagne.  Voilà  dans  quel  esprit  étaient 
composées  les  pièces  dont  le  très-révérend 
évêque  d'Ossory  avait  infecté  la  littérature 
dramatique  à  sa  naissance. 

Cette  inqualifiable  composition  avait  distillé 
son  venin  sur  une  génération  tout  entière,  et 
même  en  avait  inspiré  une  autre  moins  barbare, 
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mais  non  moins  mensongère  sur  le  même  sujet, 
quand  Shakespeare  entreprit  sa  tâche,  de  sorte 
que  ce  fut  deux  pièces  au  lieu  d'une  qu'il  eut  à 
démolir  et  à  supplanter.  La  seconde,  imprimée 
sous  un  autre  titre  en  1591  (1),  a  été  longtemps 
regardée  comme  son  ouvrage,  et  même  on 
trouve  les  initiales  de  son  nom  sur  la  première 
page  de  l'édition  de  1611,  antérieure  de  plu- 
sieurs années  à  la  mort  de  Shakespeare.  Malgré 
cette  authenticité  aj)parente,  malgré  la  ressem- 
blance frappante  qu'il  y  a  entre  certaines  situa- 
tions et  certains  caractères  dans  les  deux  pièces, 
malgré  l'autorité  imposante  de  Schlegel  et  les 
hésitations  d'Ulrici,  l'opinion  de  la  plupart  des 
critiques  anglais,  renforcée  par  celle  de  (jcr- 
vinus,  a  fini  par  prévaloir,  et  la  question  sus- 
citée par  cette  paternité  incertaine  a  été  résolue 
dans  le  sens  le  plus  favorable  à  notre  point  de 
vue;  il  est  même  étonnant  que  cette  solution 
ait  eu  besoin  d'une  si  longue  controverse;  car 
de  tous  les  drames  qui  nous  restent  de  cette 
époque  si  féconde  en  monstruosités  de  tout 
genre,  celui  dont  il  s'agit  est  sans  contredit  le 

(i)  The  first  and  second  part  of  the  Troublesome  Raigne 
of  John  King  of  Enyland, 
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plus  imprégné  de  haine  contre  la  religion  pros- 
crile  et  ceux  qui  la  professaient  encore.  Cela 
seul  aurait  dû  suffire  pour  qu'on  n'imputât  pas 
à  Shakespeare,  issu  d'une  famille  persécutée 
pour  sa  foi,  une  si  grossière  violation  des  lois 
de  la  pudeur  et  du  bon  goût. 

Le  principal  personnage  de  la  pièce  est  le 
roi  Jean;  mais  le  véritable  héros  est  le  bâtard 
Faulconbridge,  à  qui  est  confiée  la  mission  de 
piller  et  fouiller  les  couvents,  mission  dont  il 
s'acquitte  avec  la  double  verve  d'un  libertin  et 
d'un  pirate  à  qui  le  scandale  n'est  pas  moins 
cher  que  le  butin.  On  comprend  ce  que  doit 
être,  dans  la  bouche  d'un  pareil  émissaire,  le 
compte  rendu  d'une  pareille  mission,  et  l'on 
devine  de  quel  genre  de  découvertes  il  devait 
le  plus  se  vanter.  Les  détails  dans  lesquels  il 
entre  sont  trop  ignobles  pour  trouver  place  ici, 
il  suffira  de  dire  que  la  différence  qui  existe, 
sous  ce  rapport,  entre  Tauteur,  quel  qu'il  soit, 
et  son  précurseur  l'évoque  d'Ossory,  c'est  que 
l'œuvre  de  l'un  accuse  une  imaginalion  plus 
sale,  et  celle  de  l'autre  une  imagination  plus 
licencieuse.  Quant  au  rôle  du  roi  Jean,  il  était 
tout  tracé  d'avance  par  les  passions  du  uioment 


118  CHAPITRE   III. 

qu^on  voulait  satisfaire  et  par  certaines  tradi- 
tions nationales  que  le  protestantisme  avait 
très-habilement  ravivées,  et,  pour  ainsi  dire, 
idéalisées;  car  jusqu'alors  Jean  sans  Terre 
n'avait  guère  été  célèbre  que  par  sa  faiblesse 
et  par  lagfrande  charte  que  ses  barons  lui  avaient 
extorquée.  Pour  ne  pas  nuire  à  sa  mémoire, 
cette  grande  charte  fut  entièrement  passée  sous 
silence,  et  l'on  aima  mieux  glorifier  l'antago- 
niste royal  de  la  papauté,  en  lui  attribuant  des 
visions  prophétiques  intermittentes  qui  lui  dé- 
voilaient les  grandeurs  futures  de  la  dynastie 
des  ïudors. 

Or  il  s'agissait  pour  Shakespeare,  comme 
nous  avons  déjà  dit,  de  démolir  cet  édifice 
dramatique  et  d'y  en  substituer  un  autre,  con- 
struit avec  les  mêmes  matériaux  (  en  excluant 
toutefois  les  matériaux  impurs),  mais  construit 
de  manière  à  produire  sur  le  spectateur  une 
impression  toute  différente.  On  ne  saurait  trop 
admirer  l'art  avec  lequel  notre  poëte  a  résolu 
ce  problème  dans  sa  tragédie  du  Roi  Jean. 
D'abord  il  fait  de  ce  personnage ,  que  Baie 
avait  comparé  à  Moïse ,  un  composé  d'astuce , 
de  faiblesse  et  de  férocité  ;  il  l'abaisse  au  niveau 
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des  plus  vils  assassins  dans  son  dialogue  avec 
le  geôlier  du  jeune  Arthur,  et  quand  il  le  met 
en  scène,  vis-à-vis  du  cardinal  Pandolfe,  pour 
défendre  l'indépendance  de  sa  couronne,  il 
s'exprime  de  manière  à  donner  à  entendre 
que  cette  indépendance  a  Irait  aux  exactions 
pécuniaires  ;  enfin  il  le  dépouille  complètement 
de  son  auréole  de  prophète ,  et  il  pousse  la 
hardiesse  jusqu'à  supprimer  les  mots  de  supré- 
matie spirituelle  et  temporelle^  qui  se  trouvaient 
dans  le  drame  de  1591. 

Le  même  procédé  de  suppression  est  appli- 
qué à  la  scène  dans  laquelle  l'auteur  de  ce 
drame  a  représenté ,  avec  des  détails  diaboli- 
quement inventés  ,  la  fable  de  l'empoisonne- 
ment du  roi  par  l'abbé  de  Swinstead  (1).  Ce 
roi,  si  cher  à  l'apostat  Baie  et  presque  canonisé 
par  lui,  est  évidemment  antipathique  à  Shakes- 
peare qui,  au  lieu  de  lui  mettre  de  belles  pro- 
phéties à  la  bouche,  lui  fait  proférer  cette  pa- 
role affreuse  qui  peut  s'appliquer  également 

(1)  C'est  seulement  soixante  ans  après  la  mort  du  roi 
Jean  que  Thomas  Wykes  fait  mention  pour  la  première  fois 
de  ce  prétendu  empoisonnement.  On  sait  maintenant  que 
ce  roi  mourut  de  la  fièvre  à  Newark. 
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à  ses  tortures  morales  ou  physiques  :  Il  y  a 
un  enfer  au  dedans  de  moi. 

Il  y  avait  plus  de  ménagements  à  garder 
avec  le  bâtard  Faulconbridge  ,  personnage 
doublement  populaire,  auprès  des  uns  comme 
rejeton  de  Richard  Cœur  de  Lion,  auprès  des 
autres  comme  violateur  intrépide  de  tous  les 
asiles  sans  défense  et  comme  spoliateur  qui  ne 
reculait  devant  aucun  sacrilège.  Sur  les  traits 
saillants  de  ce  caractère  pseudo- chevaleres- 
que, Shakespeare  ne  pouvait  pas  donner  le 
démenti  à  une  tradition  trop  accréditée;  mais 
outre  qu'il  a  supprimé  les  calomnies  infâmes 
dont  ce  rôle  avait  été  surchargé  par  le  drama- 
turge de  1591 ,  il  a  singulièrement  affaibli  le 
prestige  qui  l'entourait,  parle  curieux  mono- 
logue qui  termine  le  second  acte,  et  dans  lequel 
le  prétendu  héros ,  après  avoir  signalé  la  ri- 
chesse comme  l'idole  favorite  de  son  siècle, 
déclare  qu'il  veut  aussi  lui  figurer  parmi  ses 
adorateurs  (1). 

Mais  l'élimination  la  plus  significative  ,  la 
plus  importante  et  surtout  la  plus  courageuse, 

(1)  Gain  be  my  lord  î  for  I  ^^ill  ^vo^sllip  thee  î 
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est  celle  (|ui  porle  sur  la  scène  finale  où  le 
bâtard,  avec  ses  rodomontades  patriotiques, 
vient  défier  toutes  les  puissances  catholiques, 
le  Pape,  la  France  et  l'Espagne,  et  promettre  à 
TAngleterre  un  triomphe  infaillible,  si  le  peu- 
ple et  la  noblesse  marchent  d'un  commun  ac- 
cord : 

If  England'speers  and  peop^e  join  in  one, 

Nor  Pope,nor  France,  nor  Spain  can  do  ihem  wrong. 

C'était  sur  ce  distique  flamboyant  que  tombait 
le  rideau,  et  s'il  est  facile  de  comprendre  le 
tonnerre  d'applaudissements  qui  devait  l'ac- 
cueillir, il  ne  l'est  pas  moins  de  se  figurer  les 
murmures  que  cette  suppression  aurait  fait 
éclater,  si  ces  deux  pièces  avaient  été  jouées 
successivement  sur  un  seul  et  même  théâtre. 
Pour  tous  les  hommes  de  goût  et  de  cœur, 
le  drame  de  Baie  et  celui  de  1591  cessaient 
d'être  des  œuvres  vivantes  et  tombaient  dans 
le  domaine  de  la  putréfaction  littéraire,  et 
Shakespeare  élevait  sur  leurs  débris  une  des 
plus  belles  constructions  dramatiques  que  son 
génie  ail  enfantées;  non  pas  que  l'ordonnance 
en  soit  irréprochable,  mais  il  y  a,  dans  le  rôle 
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de  Constance ,  mère  du  jeune  Arthur ,  des 
beautés  d'un  ordre  tellement  supérieur;  il  y  a 
dans  son  langage  tant  de  grandeur  et  de  ten- 
dresse, et,  dans  sa  douleur  maternelle,  une 
majeslési  imposante, qu'on  oublieen  lisant  toute 
cette  partie  du  drame,  les  taches  nombreuses 
qui  le  déparent,  même  celles  du  premier  acte, 
les  plus  impardonnables  de  toutes  (1). 

Là  ne  devaient  pas  se  terminer  les  hostilités 
du  grand  poëte  contre  Tévêque-aposlat  d'Os- 
sory.  11  lui  restait  à  vider  avec  lui  une  autre 
querelle  dramatique  sur  le  double  mariage 
de  Henri  VIII  ;  mais  il  aima  mieux  différer  cette 
attaque  pour  lui  en  livrer  une  immédiatement, 
et  avec  ses  armes  de  prédilection,  sur  le  terrain 
de  l'histoire  nationale,  en  renversant  ou  du 
moins  en  dépopularisant  une  idole  dont  le  culte 
était  presque  identifié  avec  la  religion  nouvelle. 
Cette  idole  était  sir  John  Oldcastle,  le  chef  de 
la  secte  des  Lollards  au  commencement  du 
XV''  siècle,  le  martyr  inspiré  qui,  à  sa  dernière 

(1)  Je  veux  parler  des  scènes  ii,  m  et  iv,  qui  sont  on 
ne  peut  plus  scandaleuses.  Le  bâtard  Faulconbridge  et  son 
frère  Robert  font  sur  leur  mère  des  plaisanteries  de  très- 
mauvais  goût. 
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heure,  avait  donné  au  chef  de  la  chrétienté  la 
qualification  à'Antechristj  en  un  mot  le  modèle 
accompli  de  toutes  les  vertus  vraiment  èvangè- 
tiques.  Mais  son  apothéose,  sous  quelque  forme 
qu'elle  se  fît,  sous  forme  de  légende  ou  sous 
forme  de  drame,  présentait  de  graves  difficul- 
tés, attendu  que  les  lois  en  vertu  desquelles  cet 
hérésiarque  et  plusieurs  de  ses  partisans  avaient 
été  pendus  et  brûlés,  remontaient  à  Henri  IV  et 
à  Henri  V  dont  la  mémoire,  par  un  privilège  dif- 
ficile à  comprendre,  n'avait  pas  cessé  d'être 
populaire  (1);  et  cependant  le  second  de  ces 
rois,  non  content  de  sanctionner  et  même  d'or- 
donner les  exécutions,  avait  lui-même  pris  les 
armes  contre  ses  sujets  hérétiques  et  en  avait 
tué  plusieurs  de  sa  propre  main,  comme  il  aurait 
lue  des  infidèles.  Or  ce  souvenir  ne  remontait 
pas  aux  temps  fabuleux,  et  il  fallait  être  doué 
d'une  confiance  non  médiocre  dans  sa  propre 
étoile  et  dans  l'indulgence  de  son  auditoire, 
pour  oser  offrir  à  sa  sympathie  un  héros  suspect 
à  tant  de  titres. 


(1)  Voir  la  Chronique  de  Hall,  qui  cependant  est  écrite 
dans  un  esprit  très-hostile  au  catholicisme. 

9. 
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C'est  cependant  ce  que  fit  Shakespeare  avec 
un  succès  d'autant  plus  inconcevable,  que  vou- 
lant mettre  un  Thersite  en  regard  de  son  Achille, 
il  alla  prendre,  dans  la  Chronique  même  de 
Baie,  pour  jouer  ce  rôle  ignoble,  ce  même  sir 
John  Oldcastle  que  les  lecteurs  du  Martyrologe 
de  Fox  (et  ils  étaient  tous  les  jours  plus  nom- 
breux) vénéraient  comme  un  autre  précurseur. 

L'idée  d'un  pareil  contraste  était  tout  à  fait 
nouvelle;  car  on  n'en  trouve  aucune  trace  dans 
les  autres  drames  historiques  sortis  de  la  même 
main,  ni  dans  Henri  F/,  ni  dans  Bichard  11^  ni 
dans  Richard  III,  ni  dans  le  roi  Jean,  ni  plus 
tard  dans  Henri  VIII .  Ce  n'était  donc  pas  une  in- 
novation systématique,  comme  on  s'est  plu  à 
le  supposer,  en  prêtant  à  l'auteur  des  vues 
beaucoup  trop  subtiles,  mais  une  machine  de 
guerre,  inventée,  pour  le  besoin  du  mon^.ent, 
contre  des  adversaires  dramatiques  qui  exploi- 
taient ce  souvenir  comme  étant  plus  propre 
qu'aucun  autre  à  légitimer  la  persécution  reli- 
gieuse par  le  droit  sacré  de  représailles. 

Quoi  qu'il  en  soit,  cette  rancune  de  poète  fit 
éclore  une  série  de  scènes  comiques  qui,  prises 
dans  leur  ensemble,  constituent  un  des  plus 
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rares  chefs-d'œuvre  du  genre,  un  chef-d'œuvre 
auquel  Kreyssig  ne  trouve  rien  d'égal  dans  la 
comédie  ancienne  ou  moderne,  el  avec  lequel 
les  productions  d'Aristophane  et  de  Molière 
peuvent  seules  soutenir  la  comparaison.  On 
comprend  que  l'émoi  ait  été  grand  dans  le  camp 
des  fanatiques,  en  voyant  leur  héros  favori  de- 
venir, sous  le  pinceau  vengeur  de  l'artiste,  un 
bouffon  ivrogne  et  vantard,  un  escroc  qui  n'a 
pas  assez  de  courage  pour  êlre  voleur,  un  dé- 
bauché qui  n'a  conscience  que  de  sa  parlie  bes- 
tiale et  en  qui  la  lourdeur  et  l'épaisseur  de  l'em- 
bonpoinl  sont  comme  le  signe  extérieur  de  sa 
gravitation  sensuelle.  Mais  ce  corps  si  grossier 
est  servi  par  un  esprit  délié  qui  ne  lui  fait  jamais 
défaut,  et  dont  les  saillies  humoristiques,  en- 
core plus  intraduisibles  que  celles  de  Cervan- 
tes, étaient  propres  à  désarmer  la  colère,  sans 
rien  retrancher  du  mépris. 

Il  faut  ([ue  les  premières  représentations  des 
trois  pièces  où  ce  singulier  personnage  avait 
un  rôle  à  jouer,  aient  donné  lieu  à  des  réclama- 
tions inquiétantes  pour  les  propriétaires  du 
théâtre  de  Blackfriars;  car  Shakespeare  fut 
obligé   de  supprimer  le  nom   malencontreux 
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d'Oldcaslle,  pour  y  substituer  celui  de  False- 
Staff  (faux-appui)  et  de  laisser  insérer  dans 
l'épilogue  de  la  seconde  partie  à'Henri  IV,  en 
guise  d'amende  honorable,  un  désaveu  de  toute 
interprétation  qui  tendrait  à  flétrir  la  mémoire 
du  grand  martyr. 

Ce  qui  prouve  que  ce  désaveu  ne  venait  pas 
du  poëte  lui-même,  c'est  l'artifice  ingénieux 
dont  il  usa  pour  le  rétracter,  en  décomposant 
le  nom  d'Oldcastle  (château- vieux)  de  manière 
à  ne  laisser  aucun  doute  sur  l'identité  des  deux 
personnages  (1);  et,  pour  que  les  esprits  les 
plus  obtus  sussent  à  quoi  s'en  tenir  sur  son  in- 
tention primitive,  il  fait  mourir  ce  héros  de  ta- 
verne dont  le  cadavre  sera  un  excellent  pudding 
pour  les  corbeaux,  et  dont  l'âme,  suivant  l'opi- 
nion des  assistants,  sera  reçue  dans  le  sein 
d'Arthur  et  non  dans  le  sein  d'Abraham,  il  le 
fait  mourir,  dis-je,  entre  les  bras  de  son  hôtesse 
qui  lui  conseille,  en  guise  de  consolation  su- 
prême, de  ne  pas  penser  à  Dieu;  et  les  der- 

(1)  Le  prince  Henri  appelle  Falstaff  my  old  lad  of  the 
castle.  C'est  comme  si  quelqu'un  à  qui  Ton  défendrait  de 
prononcer  le  nom  de  château  vieux,  disait,  pour  éluder 
cette  défense  :  mon  vieux  camarade  du  château. 
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nières  paroles  qu'il  lui  prêle  sont  des  malédic- 
tions contre  les  femmes  et  contre  la  prostituée 
deBabylone.  Après  ce  dernier  coup  de  pinceau, 
la  revanche  du  poëte  était  complète  et  toute 
méprise  devenait  impossible  sur  la  valeur  de 
la  rétractation  que  le  lord  chambellan  ou  l'om- 
brageuse municipalité  de  Londres  lui  avait  sans 
doute  imposée  (1). 

Ce  qui  prouve  que  Topinion  publique  ne  prit 
pas  le  change  sur  cette  substitution  de  Falstaff 
à  Oldcastle,  c'est  que  la  controverse  qu'elle 
suscita  se  prolongea  pendant  plusieurs  années, 
et  qu'il  y  eut  plusieurs  essais  de  réhabilitation 
dramatique  tentés  ou  soldés  par  ceux  que  le 
succès  croissant  des  scènes  comiques  de  Sha- 
kespeare ne  laissait  pas  dormir.  Ils  eurent  re- 
cours, en  désespoir  de  cause,  aux  falsifications 
les  plus  impudentes,  donnant  le  démenti,  non- 
seulement  aux  chroniques  contemporaines , 
mais  même  à  Fox,  qui  était  comme  leur  his- 
toriographe officiel,  et  dont  le  Martyrologe 
contenait  un  récit  plus  ou  moins  partial  de  la 

(1)  Voir  Knight,  Studies  of  Shakespeare.  B.  6.  c.  2.  On 
y  trouvera  des  citations  et  des  documents  qui  confirment 
pleinement  la  thèse  que  je  soutiens,  bien  que  Fauteur  en 
lire  des  inductions  moins  décisives  que  les  miennes. 


158  CHAPITRE   IIJ. 

vie  de  sir  John  Oldcaslle  et  de  son  martyre. 
Cet  obstacle  ne  les  arrêta  pas,  et  Tannée  même 
où  Shakespeare  terminait  son  drame  de  Henri  V, 
dans  lequel  il  avait  intercalé  la  fin  ignominieuse 
du  pseudonyme  Falstaff  (1599),  le  chef  de  la 
compagnie  du  lord  amiral  payait  10  livres 
sterling  pour  un  autre  drame  intitulé  :  Première 
partie  de  la  vie  de  sir  John  Oldcaslle ,  laquelle 
devait  être  bientôt  suivie  d'une  seconde.  On 
avait  été  si  pressé  de  voir  paraître  cette  réfu- 
tation, qu'on  avait  mis  à  Toeuvre  quatre  poètes 
à  la  fois ,  choisis  de  manière  à  n'avoir  rien  à 
craindre  de  leurs  scrupules  en  matière  de  vé- 
rité historique.  Deux  d'entre  eux,  Robert 
Wilson  et  Michel  Drayton,  offraient,  comme 
poètes  de  cour,  de  bonnes  garanties,  et  leur 
collègue  Anthony  Munday  de  meilleures  encore 
comme  apostat.  Je  ne  m'arrêterai  pas  ici  à 
examiner  le  produit  mensonger  de  celte  bizarre 
coalition  dramatique  ;  il  me  suffit  d'avoir  signalé 
le  fait,  avec  sa  cause  et  sa  date,  comme  un 
symptôme  de  mésintelligence  croissante  entre 
Shakespeare  et  les  patrons  de  ses  adversaires, 
mésintelligence  qui  ne  put  qu'être  aggravée 
par  ses  compositions  subséquentes. 
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Le  temps  n'était  plus  où  l'on  pouvait  impu- 
nément l'appeler  un  corbeau  paré  des  plumes 
cV autrui ,  et  lui  donner  les  autres  qualifications 
dont  nous  avons  parlé  plus  haut.  Ses  trois  der- 
niers drames  historiques  sur  Henri  IV  et  sur 
Henri  V  l'avaient  transformé  en  aigle  paré  de 
ses  propres  plumes  ou  plutôt  planant  de  ses 
propres  ailes  au-dessus  des  champs  de  l'histoire, 
pour  y  chercher  des  souvenirs  et  des  caractères 
dans  lesquels  il  pût  personnifier  son  double 
idéal,  l'idéal  chevaleresque  et  l'idéal  religieux, 
par  opposition  aux  tendances  dominantes  de 
son  siècle,  de  plus  en  plus  hostiles  aux  institu- 
tions et  aux  traditions  destinées  à  perpétuer 
l'un  et  l'autre. 

Entre  les  institutions  qui  avaient  cette  per- 
pétuité pour  but,  l'une  des  plus  belles  était  sans 
contredit  l'espèce  de  consécration  dont  les 
ordres  de  chevalerie  étaient  le  symbole,  el, 
parmi  ces  ordres,  nul  n'avait  plus  resplendi  que 
celui  de  Saint-George  en  Angleterre.  Mainte- 
nant ce  n'était  plus  que  l'ordre  de  la  Jarretière, 
devenu,  sous  cette  dénomination  nouvelle,  la 
récompense  de  services  que  Thonneur  n'avouait 
pas  toujours.  Le  spectacle  de  cette  dégradation 
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semble  avoir  produit  une  profonde  impression 
sur  notre  poêle,  dès  son  début  dans  la  carrière 
dramatique,  si  l'on  en  juge  par  la  satire  très- 
amère  qu'il  a  mise,  dans  la  III^  partie  d'Henri  F/, 
contre  les  parvenus  et  les  lâches  à  qui  cette 
distinction  était  alors  échue,  et  dont  il  fait  con- 
traster la  bassesse  d'origine  et  de  sentiments, 
non-seulement  avec  la  noble  naissance,  la  vail- 
lance et  la  fierté  des  premiers  chevaliers,  mais 
aussi  avec  leur  vertu.  Il  ose  dire  qu'à  ses  yeux 
(car  c'est  évidemment  lui  qui  parle  par  la 
bouche  de  Talbot),  toutnouv^el  élu  qui  n'a  pas 
les  mêmes  titres  qu'eux,  n'est  que  le  profana- 
teur d'un  ordre  honorable,  l'usurpateur  sacrilège 
du  nom  sacré  de  chevalier  (1). 

Ce  culte  des  institutions  chevaleresques  sup- 
pose nécessairement,  dans  celui  qui  le  profes- 
sait si  hardiment,  un  enthousiasme  non  moins 
décidé  pour  les  expéditions  le  plus  fortement 
empreintes  de  ce  caractère,  c'est-à-dire  pour 
les  croisades,  et  il  est  à  remarquer,  en  effet, 

(1)  When  first  this  order  was  ordain'd,  my  lords, 
Knights  of  Ihe  garterwere  of  noble  birlh  : 
Valiant,  and  virluous,  full  of  haughty  courage, 
Such  as  vere  grown  to  crédit  by  the  wars. 


SHAKESPEARE   DANS  SA   GLOIRE.  161 

qu'entre  tous  ses  contemporains,  Shakespeare 
est  le  seul  qui  en  parle  en  poëte  catholique,  au 
point  de  vue  de  la  gloire  nationale  et  de  la  foi. 
Déjà,  dans  sa  tragédie  de  Richard  //,  il  avait 
inséré,  à  la  louange  du  duc  de  Norfolk  et  au 
prix  d'un  anachronisme  facile  à  pardonner,  une 
oraison  funèbre  dont  le  Tasse,  son  coreligion- 
naire à  double  titre,  aurait  pu  s'inspirer  pour 
sa  Jérusalem  délivrée;  car  il  s'agit  d'un  héros 
banni  «  qui,  pour  se  consoler  des  rigueurs  de 
<(  l'exil,  est  allé  combattre  contre  les  Turcs  et 
«  Sarrasins,  sous  la  bannière  de  la  croix;  et 
«  qui,  épuisé  par  les  travaux  de  la  guerre,  est 
«  venu  rendre  son  corps  à  la  terre  sous  le  doux 
«  ciel  de  Venise,  et  son  àme  pure  au  Christ  son 
«  capitaine,  sous  l'étendard  duquel  il  avait  si 
«  longtemps  combattu.  » 

Le  même  accent  de  conviction  sincère  et  de 
pieuse  admiration  se  fait  sentir  dans  l'allocution 
qu'il  prête  à  Henri  IV,  dans  la  première  scène 
du  drame  qui  porte  son  nom,  quand  ce  prince 

[h)  And  tliere,  at  Venice  gave 

His  body  to  that  pleasant  country's  earlli 
And  his  pure  soûl  unto  his  captain  Christ, 
Under  whose  colours  he  had  fougth  so  long, 

lUchard  IL  art.  IV. 


162  CHAPITRE   m. 

proclame  son  intention  de  détourner  l'ardeur 
bouillante  de  ses  barons  vers  ces  champs  sacrés^ 
foulés  jadis  par  ces  pieds  bénis  qui  furent,  il  y  a 
quatorze  siècles,  cloués  pour  notre  rédemption  sur 
le  bois  amer  de  la  croix  (1). 

Une  explosion  soudaine  de  troubles  intérieurs 
rend  la  croisade  impossible,  et  c'est  contre  le 
roi  lui-même,  usurpateur  trop  oublieux  des 
services  rendus,  que  s'arme  l'élite  des  guerriers 
qu'il  voulait  emmener  en  Palestine.  Dans  cette 
élite,  figure  un  rejeton  de  la  plus  noble  race^ 
assez  jeune  pour  que  le  poëte  l'appelle  un  guer- 
rier enfant,  d'une  impétuosité  de  courage  que 
rien  n'arrête,  d'une  fierté  d'âme  que  rien  ne 
fait  plier,  d'une  confiance  que  rien  n'ébranle,, 
d'une  susceptibilité  formidable  sur  le  point 
d'honneur,  et  d'une  intolérance  instinctive  pour 
tout  ce  qui  sent  le  charlatanisme,  la  lâcheté 
ou  le  mensonge;  en  un  mot,  un  composé  de 
qualités  tellement  attrayantes  qu'on  peut  le 
regarder,  malgré  les  défauts  qui  s'y  trouvent 

{'U  In  those  holy  fields 

Over  whose  acres  walk'd  those  biessed  feet 
Which  fourteen  hundred  years  ago,  were  nail'd, 
For  our  advantage  on  the  bitter  cross. 

Henri  I\\  act.  I,  se.  i. 
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mêlés,  comme  la  création  favorite  du  poète.  On 
comprend  que  je  veux  parler  ici  de  Henri  Percy, 
plus  connu  par  son  nom  de  guerre  de  Hoispur, 
le  rebelle  le  plus  séduisant  qui  ait  jamais  été 
présenté,  en  poésie  ou  en  prose,  à  Tadmiralion, 
pour  ne  pas  dire  à  l'émulation  des  lecteurs. 
Telle  a  été  la  séduction  exercée  par  cet  héroïque 
enfant,  que  de  froids  commentateurs,  en  dépit 
de  leur  orthodoxie  en  matière  d'obéissance,  se 
sont  surpris  à  regretter  que  la  rébellion  n'eût 
pas  triomphé  dans  sa  personne,  ce  qui  con- 
stitue une  violation  non  moins  flagrante  des 
lois  de  l'art  dramatique  que  de  celles  de  la 
morale;  car  nul  spectateur  ne  pouvait  voir, 
dans  la  mort  d'Hotspur,  un  dénoûment  satis- 
faisant, excepté  peut-être  les  patriotes  de  pur 
sang  qui  regardaient  l'alliance  avec  une  puis- 
sance étrangère  comme  le  plus  irrémissible  de 
tous  les  crimes.  Or  ce  crime  est  celui  d'Henri 
Percv,  et  même  il  Test  avec  des  circonstances 
très-aggravantes  sur  lesquelles  les  dramaturges 
contemporains  n'auraient  certainement  pas 
passé  aussi  légèrement  que  Shakespeare. 

Tout  en  traitant  avec  respect  les  données  que 
lui  fournissait  la  tradition,   il  y  a  deux  points 


164  CHAPITRE   III. 

OÙ  il  a  fait  preuve  d'un  goût  exquis  en  s'en  écar- 
tant et  en  substituant  la  fiction  à  la  vérité  histo- 
rique, d'abord  quand  il  rajeunit  son  héros  pour 
établir  une  parité  d'âge  entre  lui  et  le  prince 
Henri,  son  rival  heureux,  ensuite  quand  il  le 
fait  mourir  de  la  main  de  ce  dernier  comme  du 
seul  qui  soit  digne  de  clore  une  destinée  si  bril- 
lante dans  sa  courte  durée. 

Il  y  a  des  commentateurs  trop  ingénieux  qui 
ont  voulu  voir,  dans  ce  duel  nié  par  l'histoire, 
an  symbole  de  la  supériorité  du  courage  calme 
qui  se  possède  sur  le  courage  impétueux  qui 
ne  se  possède  pas;  pour  eux,  le  prince  Henri, 
sur  le  champ  de  bataille  comme  sur  le  trône, 
représente  la  civilisation  moderne ,  tandis 
que  son  brutal  adversaire  ne  réprésente  que  la 
barbarie  féodale.  Singulière  barbarie  que  celle 
qui  inspire  au  prétendu  barbare  cette  sublime 
réponse  qu'il  fait  au  Gallois  Owen  Glendor, 
quand  ce  dernier  se  vante  à  lui  de  pouvoir 
évoquer  les  esprits  et  commander  au  diable  : 

u  Et  moi,  répliqua  fièrement  Hotspur,  je 
«  puis  t'apprendre  à  confondre  le  diable;  mon 
<(  secret  est  fort  simple,  c'est  de  dire  la  vérité, 
«  oui,  mon  petit  cousin ,  dis  la  vérité  et  tu 


SHAKESPEARE  DANS  SA  GLOIRE.  165 

«  confondras  le  diable.  Si  tu  as  le  pouvoir  de 
u  l'évoquer,  amène-le-moi  ici  et  je  te  jure  de 
«  le  chasser  en  le  confondant.  Oh  !  tant  que  tu 
«  vivras,  dis  la  vérité,  et  tu  confondras  le 
«  diable.  » 

Voilà  comment  le  héros  naïf  et  imberbe  ré- 
torque les  prétentions  superstitieuses  de  son 
interlocuteur.  Il  ne  tiendrait  qu'à  nous  de  voir 
aussi,  dans  ces  sublimes  paroles,  une  intention 
symbolique,  et  même  de  nous  servir,  dans  un 
sens  moins  étroit,  de  l'expression  sacramentelle 
si  chère  aux  commentateurs  dont  je  parle;  car 
la  vérité,  cette  même  vérité  qui  confond  le 
diable  et  ses  trames,  est,  après  tout,  le  premier 
et  le  dernier  mol  de  toute  vraie  civilisation. 
Mais,  à  mesure  que  nous  avancerons  dans  notre 
tâche,  la  pensée  de  Shakespeare,  sur  la  fameuse 
question  de  Pilate,  s'éclaircira  déplus  en  plus. 

Pour  tous  les  lecteurs  intelligents  qui  ont  eu 
la  force  de  s'affranchir  également  des  préjugés 
nationaux  et  des  préjugés  non  moins  opiniâtres 
de  caste  littéraire  ou  philosophique,  le  drame 
de  Henri  Tsera  bien  plus  une  œuvre  de  réaction 
qu'une  œuvre  de  progrès,  s'il  faut  entendre  par 
progrès  ce   qu'entend  un  critique  allemand. 
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c'est-à-dire  la  rupture  entre  la  poésie  et  le  moyen 
âge,  le  moyen  âge  oit  Vesprit  de  Vhomme  était  eoo- 
clusivement  tourné  vers  le  ciel  (1).  Or,  c'est  là  pré- 
cisément le  service  qu'on  a  félicité  Shakespeare 
d'avoir  rendu  à  son  siècle  et  à  l'humanité,  et 
l'on  a  poussé  l'esprit  de  système  jusqu'à  voir 
dans  Henri  F,  dans  ce  type  de  l'héroïsme  che- 
valeresque et  religieux,  Vhomme  des  temps  mo- 
dernes qui,  pendant  qu'il  agissait  en  roi,  ne  cessait 
de  penser  en  philosophe  (2). 

Le  professeur  Gervinus ,  sans  se  dégager 
entièrement  de  cetle  malheureuse  préoccupa- 
tion, l'a  du  moins  rachelée  par  l'imporlance 
qu'il  attache  au  point  de  vue  suhjectif  dans 
l'appréciation  de  cette  composition  originale, 
où  l'élément  tragique  fourni  par  l'histoire  est 
souvent  débordé  par  l'élément  lyrique  fourni 
par  Fauteur  lui-même.  Les  plus  dangereuses  de 
ses  illusions  étaient  alors  à  peu  près  dissipées 
et,  comme  Henri  V  après  son  avènement  au 
trône,  il  commençait  à  recouvrer  son  équilibre. 
D'ailleurs,  soit  pressentiment  personnel,  soit 

(1)  Shakespeare  aïs  Protestant,  PoUtiker^  Psycholog  und 
Dtchter.  Von  D^  Yelise. 

(2)  SJiakespcare,  par  A.  Mezières,  p.  230. 
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prédilection  purement  esthétique,  Tidée  de  ré- 
génération avait  un  attrait  particulier  pour  lui, 
et  il  n'en  est  pas  qui  reparaisse  plus  souvent  et 
SOUS  plus  de  faces  diverses,  dans  la  série  de  ses 
œuvres.  Quelle  bonne  fortune  pour  son  génie 
d'avoir  à  présenter  ce  grand  phénomène  moral 
dans  un  roi  que  la  tradition  populaire  avait  déjà 
placé  si  haut,  et  quelle  satisfaction  pour  son 
cœur  d'avoir  à  réhabiliter  une  mémoire  à  la- 
quelle les  fanatiques  partisans  de  la  religion 
nouvelle  n'avaient  pas  épargné  les  injures;  et 
ces  injures  ont  trouvé  depuis  des  échos  dans 
Hume,  dans  Southey  et  surtout  dans  Milner, 
qui  accuse  Henri  V  d'avoir  été  successivement 
l'esclave  de  la  papauté,  de  la  volupté,  de  Fambi- 
lion  et  de  la  superstition  (1). 

Ce  point  de  vue  était  celui  des  puristes  du 
règne  d'Elisabeth,  et  c'est  sans  doute  par  mé- 
nagement pour  eux  que  l'auteur  du  drame  inti- 
tulé :  les  Fameuses  victoires  de  Henri  V^  a  presque 
complètement  laissé  dans  Tombre  le  côté  reli- 
gieux du  caractère  de  son  héros.  C'était  là  une 
lacune  que  Shakespeare  tenait  d'autant  plus  à 

(I)  Ilistory  of  ihe  church  of  Christ.  Vol.  IV,  p.  196. 
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remplir,  que,  ce  drame,  entremêlé  comme  les 
siens  de  scènes  plus  ou  moins  comiques,  avait 
dû  jouir  d'une  certaine  popularité,  malgré  le 
soin  avec  lequel  on  semblait  en  avoir  exclu  la 
notion  la  plus  éloignée  d'un  idéal  quelconque. 
C'était  donc  encore  une  pièce  à  démolir  et  à 
remplacer  par  une  autre  qui  répondrait  mieux 
et  au  but  qu'il  voulait  atteindre  et  aux  conditions 
de  l'art,  telles  qu'il  les  avait  conçues,  et  même 
aux  traditions  historiques  consignées  soit  dans 
les  chroniques,  soit  dans  d'autres  documents  en- 
core plus  authentiques  qui,  s'ils  avaient  été  con- 
nus de  notre  poëte,  lui  auraient  épargné  plus 
d'une  erreur  et  fourni  peut-être  quelques  inspi- 
rations de  plus.  S'il  avait  su,  par  exemple,  à  quel 
point  ce  prince,  dont  on  a  voulu  faire  un  roi  phi- 
losophe, trouvait,  suivant  l'expression  de  son 
poëte  favori  Lydgate,  grande  joie  et  friandise 
dans  la  lecture  des  épopées  chevaleresques  du 
moyen  âge,  s'il  avait  lu  les  pétitions  par  les- 
quelles on  réclamait,  après  sa  mort,  la  restitu- 
tion de  plusieurs  livres  qui  lui  avaient  été  prê- 
tés, entre  autres  la  Chronique  de  Jérusalem,  la 
Croisade  de  Godefroi  de  Bouillon  et  les  Œuvres 
du  Pape  saint  Grégoire^  s'il  avait  vu  la  carie  qu'il 
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fit  tracer  des  côtes  d'Egypte  et  de  Syrie,  quand 
il  méditait  sérieusement  une  autre  guerre 
sainte  (1),  s'il  avait  su  tous  les  encouragements 
donnés  par  lui  à  la  culture  des  arts  et  des  let- 
tres, dans  la  mesure  que  comportait  son  siè- 
cle (2),  avec  quel  redoublement  de  confiance  il 
aurait  entrepris  sa  tâche  déjà  si  grande  à  ses 
yeux!  Pour  la  remplir  dignement,  il  invoque 
«  une  Muse  de  feu  qui  puisse  l'aider  à  s'élever 
«  jusqu'à  la  sphère  la  plus  lumineuse  de  l'in- 
«  vention  poétique,  et  de  plus  il  demande  un 
«  royaume  pour  théâtre,  des  princes  pour  ac- 
x<  teurs  et  des  monarques  pour  speclateurs. 
((  Mais  c'est  bien  plus  une  leçon  qu'une  jouis- 
«  sance  qu'il  se  propose  de  leur  donner.  » 

Dès  le  début  du  premier  acte,  Henri  V  est 
appelé  par  l'évêque  d'Ely  un  ami  fidèle  de  la 
sainte  Église,  et  un  peu  plus  loin,  le  poète  lui 

(i)  Cette  carie  fut  découverte  à  Lille  en  1819. 

(2)  Le  poète  Lydgate  fut  comme  TAlcuin  de  cet  autre 
Charlemagne.  Il  traduisit  pour  lui  en  vers  anglais  la  prise 
de  Troie  et  la  mort  d'Hector.  A  la  fin  de  ce  dernier  poème, 
il  y  un  sermon  du  traducteur  à  son  patron  sur  la  vanité  de 
la  gloire  humaine,  avec  une  belle  paraphrase  sur  ce  texte  : 
Dieu  seul  est  grand.  Quel  contraste  avec  les  poètes  lauréats 
d'Henri  VIU  et  d'Elisabeth  ! 

\0 
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met  dans  la  bouche  ces  paroles  encore  plus 
caractéristiques  : 

«  La  conquête  de  la  France  absorbe  désor- 
«  mais  toutes  nos  pensées,  excepté  celles  qui 
«  ont  Dieu  pour  objet  ;  car  celles-là  passent 
<(  avant  toutes  les  autres  (1).  » 

Cette  prédominance  du  sentiment  religieux, 
combinée  avec  l'héroïsme  chevaleresque,  for- 
me, pour  ainsi  dire,  la  double  trame  de  la 
pièce,  et  donne  lieu  à  des  manifestations  de 
plus  en  plus  émouvantes,  avant,  pendant  et 
après  la  terrible  bataille  d'Azincourt.  Le  poète  a 
appelé  son  héros  :  le  miroir  de  tous  les  rois  chré- 
tiens, et  il  lui  fait  réaliser  tout  ce  que  promet 
cette  glorieuse  qualification.  Toujours  épris  du 
même  idéal  qu'il  avait  déjà  esquissé  dans  deux 
de  ses  drames  précédents,  il  applique  presque 
littéralement  à  Henri  V  le  portrait  qu'il  avait 
tracé  du  Prince  Noir  dans  sa  tragédie  de  Ri- 
chard II  : 

<(  Dans  la  guerre,  jamais  lion  ne  fut  plus 


;î)  We  hâve  novv  no  Ihougiits  in  us  bîit  France 
Siive  those  to  God  that  rua  before  our  business. 
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«  terrible,  comme  jamais  gentil  agneau  ne  fut 
«  plus  doux  dans  la  paix  (1). 

Pour  compléter  ce  portrait,  qui  pourrait  bien 
être  une  réminiscence  plus  ou  moins  flattée  de 
son  ami  Southampton,  Shakespeare  y  joint  la 
moins  royale  de  toutes  les  vertus,  l'humilité,  et 
il  la  déploie,  dans  toute  sa  grandeur,  sur  le 
champ  de  bataille,  au  plus  fort  de  l'enivrement 
de  la  victoire.  Non-seulement  le  vainqueur 
veut  que  la  gloire  en  soit  rapportée  à  Dieu 
seul,  mais  il  pousse  l'exagération  de  ce  senti- 
ment jusqu'à  défendre  à  ses  soldats,  sous  peine 
de  mort,  de  la  rapporter  à  d'autre  qu'à  lui,  et 
s'il  permet  qu'on  entonne  le  Te  Deum,  c'est  à 
condition  que  ce  chant  triomphal  sera  précédé 
de  Yln  exila  Israël,  et  qu'arrivés  à  l'humble 
verset  :  Non  nobis,  Domine,  non  nohis,  toute  l'ar- 
mée tombera  à  genoux  comme  un  seul  homme. 
Le  jour  de  son  entrée  dans  Londres,  son  humi- 
lité le  grandit  encore  davantage  ;  il  refuse  de 
laisser  porter  devant  lui,  comme  témoignage 
de  sa  bravoure  et  de  ses  périls,  son  épée  tordue 

(1)  In  war  was  never  lion  raged  more  fierce, 
In  peace  was  never  gentle  lamb  more  mild 
Than  Ihe  black  prince. 
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et  son  casque  broyé.  Non-seulement  il  le  re- 
fuse, mais  il  le  défend,  parce  que,  dit  le  poëte, 
qui  ne  se  lasse  pas  de  répéter  ce  refrain,  parce 
que  le  héros  de  cette  journée  ne  connaissait 
pas  les  petitesses  ni  les  prétentions  de  l'orgueil; 
parce  qu'il  ne  voulait  pour  lui-même  ni  tro- 
phée, ni  appareil  triomphal,  afin  que  tout  cela 
fût  consacré  sans  partage  à  Dieu  seul  (1). 

Voilà,  sans  doute,  ce  que  Milner  appelle  être 
esclave  de  la  superstition  ;  à  moins  que  ce  ré- 
vérend et  sévère  historiographe  de  l'Église 
anglicane  n'ait  voulu  faire  allusion  à  d'autres 
superstitions  encore  plus  révoltantes  pour  son 
orthodoxie,  par  exemple  à  la  cérémonie  qui 
précéda  immédiatement  la  bataille,  quand  un 
prêtre  se  tint  devant  l'armée,  l'hostie  à  la  main, 
et  que  les  soldats,  prosternés  pour  recevoir  sa 
bénédiction,  mordirent  la  terre  en  guise  de 
communion. 

Comme  cette  critique  paraît  misérable  auprès 
de  la  belle  conjecture  du  professeur  Gervinus, 

(I)  Being  free  from  vainess  and  self-glorious  pride 
Giving  fall  trophy,  signal  and  estent 
Oaite  from  himself  to  God. 

Acte  V. 
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conjecture  justifiée  par  plusieurs  faits  presque 
imperceptibles  et  qui  acquièrent  plus  d'impor- 
tance à  mesure  que  nous  approchons  du  point 
culminant  de  la  carrière  de  notre  poète  !  Seu- 
lement cette  conjecture  n'a  pas  reçu  du  com- 
mentateur tous  les  développements  historiques 
et  psychologiques  dont  elle  était  susceptible. 
Outre  la  mort  prématurée  de  ce  fils  auquel  un 
pressentiment  vague   ou  toute  autre  pensée 
mystérieuse  avait  fait  donner  le  nom  d'Hamlet, 
il  y  avait  eu    d'autres  épreuves   qui  avaient 
plissé  ce  noble  front,  et  ce  n'était  pas  seule- 
ment le  père,  c'était  aussi  l'ami  et  le  citoyen 
qui  avaient  passé  par  la  fournaise  des  tribula- 
tions. Depuis  l'époque  où  Shakespeare  avait 
dédié  ses  premières  compositions  lyriques  à 
lord  Southampton,  ce  dernier  avait  été  ballotté 
par  les  aventures  les  plus  extraordinaires,  et, 
parmi  ces  aventures,  il  y  en  avait  d'assez  dou- 
loureuses pour  que  l'amitié,  surtout  une  amitié 
comme  celle  dont  je  parle,  en  ressentît  le  con- 
tre-coup. Engagé  comme  volontaire,  en  1597, 
dans  la  campagne  navale  du  comte  d'Essex 
contre  les  Açores,  il  avait  été  promu  à  un  dou- 
ble grade  par  son  général  qui  était  en  même 

10. 
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temps  son  parent  et  son  ami  ;  mais  le  second 
amiral  Monson  avait  blâmé  sa  trop  bouillante 
ardeur  ;  et  ce  blâme,  recueilli  et  propagé  par 
Tenvie,  l'avait  devancé  à  la  cour,  quand  il  s'y 
présenta  paré  de  sa  blessure  récente  et  de  son 
extrême  jeunesse.  Mais  il  avait  eu  et  il  avait 
encore,  vis-à-vis  de  sa  capricieuse  maîtresse, 
un  tort  bien  plus  difficile  à  pardonner.  Depuis 
deux  ans,  il  s'était  laissé  captiver  par  les  char- 
mes de  la  belle  Elisabeth  Yernon,  au  mépris  de 
ceux  de  la  vieille  Elisabeth  Tudor,  et  c'était  en 
partie  pour  se  soustraire  aux  tourments  que  lui 
suscitait  celte  burlesque  jalousie,  qu'il  s'était 
embarqué  sur  la  flotte  commandée  par  Essex 
dont  le  crédit  était  dès  lors  sourdement  miné 
par  suite  de  son  éloignement  graduel  de  lord 
Burghley  et  des  autres  ministres  persécuteurs 
à  outrance.  On  voit  que  la  question  commen- 
çait à  se  poser  nettement  contre  les  deux  ten- 
dances contraires.  Une  crise  était  imminente, 
et  il  était  facile  de  prévoir  quel  rôle  jouerait 
Southampton,  le  jour  où  elle  éclaterait,  comme 
il  nous  est  facile  de  deviner  ce  qui  se  passait 
dans  une  âme,  comme  celle  de  Shakespeare, 
pendant  que  la  mèche  fumait  avant  l'explosion. 
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Ce  fut  sans  doute  la  tristesse  produite  par 
ses  pressentiments  qui  lui  suggéra,  dans  celte 
même  année  1597,  la  résolution  de  se  préparer 
un  refuge  éventuel  dans  sa  patrie,  en  y  ache- 
tant une  des  plus  belles  maisons  de  la  ville  avec 
ses  dépendances.  La  coïncidence  de  cette  ac- 
quisition avec  l'expédition  aventureuse  de  son 
jeune  et  généreux  patron,  donne  un  degré  de 
vraisemblance  de  plus  à  la  tradition  que  Rowe 
avait  recueillie  de  Davenant,  sur  une  énorme 
gratification  pécuniaire  que  le  grand  seigneur 
aurait  fait  accepter  au  grand  poète,  devenu, 
par  son  redoublement  de  sympathie,  plus  que 
jamais  cher  à  son  cœur.  Il  suffit  de  lire  les  son- 
nets qui  se  rapportent  approximativement  à 
cette  période  de  leur  intimité,  pour  sentir  que 
le  refus  eût  été  un  acte  d'ingratitude;  el,  d'un 
autre  côté,  quand  on  lit,  dans  une  dédicace  de 
Florio  à  ce  même  personnage,  le  témoignage 
si  positif  qu'il  rend  à  sa  munificence  vivifiante 
envers  les  hommes  de  lettres  (1),  on  comprend 
que  celte  vertu  ait  été  exercée  sur  une  bien 
plus  grande  échelle  envers  celui  d'entre  eux 

(I)  Voir  Shakespeare  and  Jus  Times ^  par  Drakc,  p.  354. 
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pour  lequel  il  professait  publiquement,  dans  un 
acte  officiel,  une  amitié  toute  particulière,  et  Ton 
admet  volontiers  que  le  don  de  25,000  livres 
ait  pu  être  fait  en  guise  d'adieu,  au  moment 
d'une  séparation  qui  pouvait  être  sans  re- 
tour. 

Quoi  qu'il  en  soit,  les  choses  se  compli- 
quèrent de  plus  en  plus,  quand  ce  retour  eut 
lieu.  Le  lien  que  la  parenté,  la  reconnaissance 
et  des  sympathies  communes  pour  les  persé- 
cutés, avait  formé  entre  Essex  et  Southampton, 
se  resserra  encore  par  le  besoin  qu'avait  lady 
Elisabeth  Vernon  d'être  protégée  contre  la  fé- 
roce jalousie  de  la  reine.  Celle-ci  voyant  la  per- 
sistance des  deux  fiancés,  fit  partir  l'un  pour 
Paris,  comme  attaché  d'ambassade,  tandis  que 
l'autre,  vouée  à  un  désespoir  qu'elle  croyait 
sans  remède,  fleurait  jusquà  faire  craindre  que 
rabondance  de  ses  larmes  ne  lui  fît  perdre  ses 
beaux  yeux.  {Sidney  papers.)  A  son  retour  de 
France,  Southampton  résolut  de  faire  le  saut 
périlleux  et  de  tout  braver  pour  remplir  un 
engagement  que  lui  imposait  l'honneur,  l'hon- 
neur qui  était  sa  seconde  religion,  peut-être 
même  sa  première.  Enfin  ce  mariage,  tant  de 
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fois  différé,  fut  célébré  à  huis  clos  en  novembre 
1398;  mais  des  yeux  vigilants  étaient  ouverts 
sur  ce  couple  audacieux  qui  fut  immédiatement 
enfermé  dans  la  Tour  de  Londres,  comme  s'il 
s'était  agi  d'un  crime  de  lèse-majesté.  Les 
sympathies  de  toutes  les  âmes  non  dégradées 
furent  naturellement  pour  Southampton  dont  le 
nom  fut  désormais  inséparable  de  celui  d'Essex 
dans  les  espérances  auxquelles  les  persécutés 
de  toutes  les  croyances,  catholiques  ou  puri- 
tains, osèrent  se  livrer.  Ces  espérances  n'al- 
laient à  rien  moins  qu'à  un  changement  de 
dynastie.  Essex  était  de  race  royale,  et  d'un 
sang  plus  pur  que  celui  de  son  impitoyable 
maîtresse.  De  plus,  on  savait  que  la  tolérance 
religieuse  était  et  avait  toujours  été  le  premier 
mot  de  son  programme,  que  Burghley  et  son 
parti  ne  lui  pardonnaient  pas  cette  dissidence, 
et  que  la  diminution  de  son  crédit  à  la  cour 
était  le  châtiment  de  sa  générosité.  A  tous  ces 
titres  vint  se  joindre  son  intervention  hardie  en 
faveur  des  deux  prisonniers  de  la  Tour  auprès 
du  conseil  privé,  auquel  il  osa  poser  cette  ques- 
tion :  «  Le  mariage  de  lord  Southampton  avec 
«  ma  pauvre  cousine  est-il  tellement  un  crime 
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<(  de  trahison,  que  ni  un  long  emprisonnement^ 
<(  ni  les  autres  punitions  d'usage  en  pareil  cas, 
«  ne  puissent  satisfaire  ni  apaiser...  »  (Qui?) 

Cette  phrase  à  laquelle  manquait  le  dernier 
mot,  n'en  était  que  plus  courageuse  par  cette 
suppression  même.  Produisit-elle  son  effet 
auprès  des  légistes  du  conseil,  ou  la  rancune 
royale  fil-elle  enfin  place  à  un  réveil  crépus- 
culaire de  pudeur  quasi-éteinte,  ou  les  deux 
causes  opérèrent-elles  simultanément?  Le  fait 
est  que  Southampton  recouvra  bientôt  sa  li- 
berté, mais  il  la  recouvra  avec  des  dispo- 
sitions analogues  à  celles  du  prince  de  Condé 
quand  il  sortit  de  sa  prison  de  Vincennes. 

Il  trouva  son  patron  le  comte  d'Essex  plus 
aigri  que  jamais  par  Tinsolence  croissante  de 
ses  adversaires,  et  surtout  par  l'outrage  san- 
glant qu'il  avait  subi  devant  eux,  le  jour  où  la 
reine  lui  avait  donné  un  soufflet  en  plein  con- 
seil. Son  instinct  de  gentilhomme  lui  avait  fait 
porter  la  main  sur  la  garde  de  son  épée,  et  l'on 
voulait  qu'il  demandât  pardon  à  genoux  de 
cette  flagrante  irrévérence.  Nous  avons  sa  ré- 
ponse telle  qu'elle  est  consignée  dans  les  An- 
nales de  Camden,  et  telle   qu'elle  circula  de 


SHAKESPEARE  DANS  SA  GLOIRE.  179 

main  en  main  parmi  ses  partisans  de  la  capi- 
tale. Son  nom  était  désormais  devenu  un  dra- 
peau autour  duquel  des  milliers  de  mécontents 
pouvaient  se  rallier  d'un  jour  à  l'autre.  Il  y  eut 
donc,  à  défaut  d'une  reconciliation  qui  était 
impossible,  une  sorte  de  replâtrage  qui  ajourna 
la  crise  et  donna  aux  ennemis  d'Essex  le  loisir 
de  tendre  leur  piège  à  coup  sûr.  Ce  piège  était 
la  pacification  de  Tlrlande,  qu'il  enireprit  avec 
l'inlention  de  faire  à  ses  habitants  catholiques 
toutes  les  concessions  possibles,  tandis  que  ses 
instructions  portaient  précisément  le  contraire. 
Mais  il  se  crut  assez  fort  pour  hraver  le  déplai- 
sir royal,  non  seulement  dans  la  conduite  géné- 
rale des  négociations,  mais  aussi  dans  une 
prescription  particulière  sur  laquelle  toute 
transaction  était  impossible.  La  reine  avait  dé- 
fendu qu'on  donnât  un  commandement  quel- 
conque à  Southampton  dans  larmèc  expédi- 
tionnaire; et  Essex,  au  mépris  de  celte  défense 
le  mit  à  la  Ictc  de  sa  cavalerie.  Ucvoqué  de  ses 
fonctions,  dans  lesquelles  son  zèle  pour  la  dis- 
cipline lui  valut  un  cartel  de  lord  Gray,  colonel 
sous  ses  ordres,  Southampton  revint  à  Londres 
avec  un  grief  de  plus  sur  le  cœur,  et  ce  fut  alors 
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que  son  nouveau  genre  de  vie  donna  lieu  à  la 
remarque  contenue  dans  une  lettre  de  Rowland 
Whyte  à  sir  Robert  Sydney,  savoir  que  lord 
Southampton  ne  paraissait  plus  à  la  cour  et  se 
laissait  complètement  absorber  par  les  repré- 
sentations dramatiques.  On  devine  sans  peine 
quel  était  l'auteur  de  ces  drames  et  sur  quoi 
roulaient  les  confidences  réciproques  enlre  les 
deux  amis. 

Southampton  avait  deux  passions  qu'il  était 
difficile  de  satisfaire  à  la  fois.  11  aimait  les 
lettres  et  particulièrement  la  poésie  dramatique, 
et  il  aimait  la  gloire  que  donnent  les  champs 
de  bataille,  de  sorte  que  les  derniers  drames 
historiques  de  Shakespeare  semblaient  avoir  été 
composés  exprès  pour  lui.  L'espèce  de  culte 
que  le  poëte  professait  pour  son  patron  n'é- 
tait pas  de  nature  à  se  refroidir  par  la  série 
d'épreuves  que  les  caprices  du  despotisme 
royal  lui  avaient  suscitées.  Au  contraire,  il  n'en 
devenait  que  plus  cher  et  plus  resplendissant 
à  ses  yeux;  car,  après  avoir  montré,  dans  les 
premières  années  de  leur  union,  le  côté  suave 
et  attrayant  de  son  caractère,  il  venait  d'en 
montrer  le  côté  fier  et  intrépide,  et  de  justifier 
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en  tout  point  les  éloges  anticipés  que  son  ami 
lui  avait  indirectement  consacrés  dans  plusieurs 
de  ses  drames,  mais  plus  spécialement  et  plus 
graphiquement  dans  celui  d'Hamlet  qui  exis- 
tait dès  lors  sous  sa  première  forme.  Ne  dirait- 
on  pas  en  effet  que  ce  vers  qu'il  met  dans  la 
bouche  d'Ophélia,  était  fait  pour  être  inscrit  au 
bas  d'un  portrait  de  Southampton  : 

The  courtier's,  soldiers,  scholar's  eye,  longue,  sword  (1). 

Mais  bientôt  des  préoccupations  d'un  tout 
autre  genre  vinrent  se  mêler  aux  préoccupa- 
tions poétiques,  et  il  dut  se  passer  des  choses 
étranges  entre  les  deux  interlocuteurs,  si  les 
confidences  de  Southampton  furent  sans  réserve 
pour  lui.  Il  ne  s'agissait  de  rien  moins  que  de 
se  défaire  d'Élisabelh  et  de  son  odieux  ministre 
Burghiey,  et  de  substituer  au  despotisme  brutal 
et  sanguinaire  dont  il  était  la  tête  et  le  bras, 
un  régime  de  liberté  religieuse  qui  mettrait  un 
terme  aux  longues  angoisses  des  catholiques,  et 
|)lacerait  les  deux  religions  sur  un  pied  de  par- 

(I)  l'iik  du  courlisan,  lôpéj  di  solda  ot  U  liingue  de 
l'homme  lettré.  (Hamlet.) 
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faite  égalité  dans  tout  le  royaume.  Le  futur  exé- 
cuteur de  cette  grande  délivrance  était  Essex, 
qui  comptait  ses  complices  par  milliers  dans  la 
capitale,  sans  parler  de  ceux  du  continent  à  la 
tête  desquels  figuraient,  disait-on,  le  Pape  et  le 
roi  d'Espagne,  gagnés  par  des  promesses  que 
le  libérateur  devait  remplir  dès  qu'il  serait  pro- 
clamé roi.  Son  premier  mouvement  devait  être 
de  quitter  l'Irlande  sans  permission  et  de  mar- 
cher droit  sur  Londres,  où  il  espérait  trouver  de 
l'enthousiasme  et  des  renforts. 

Ce  fut  précisément  alors,  au  milieu  des  pré- 
paratifs d'attaque  et  de  défense,  quand  les  rues 
se  remplissaient  de  nouvelles  levées  et  que  les 
agents  de  police  (prompters)  avaient  les  yeux  et 
les  oreilles  tendus  dans  toutes  les  directions, 
ce  fut  alors  que  Shakespeare,  initié  sans  doute 
aux  espérances  qui  faisaient  battre  tant  de 
nobles  cœurs,  osa  mêler  sa  petite  agitation 
dramatique  à  la  grande  agitation  politique  qui 
se  passait  sous  ses  yeux.  Le  point  capital,  pour 
le  succès  de  l'entreprise,  était  que  le  peuple  se 
portât  en  masses  compactes  et  imposantes  au- 
devant  d'Essex,  et  saluât  son  retour  par  des 
acclamations  qui  rendraient  toute  hésitation 
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impossible.  Il  fallait,  en  un  mot,  que  son  entrée 
fût  triomphale,  comme  celle  d'Henri  V  après  la 
victoire  d'Azincourt. 

Voilà  précisément  le  rapprochement  sédi- 
tieux que  le  poëte  s'est  permis  de  mettre  dans 
son  cinquième  acte  !  une  exhortation  déguisée 
sous  forme  d'hypothèse  : 

«  Si  le  général  de  notre  gracieuse  reine  re- 
«  venait  d'Irlande,  comme  il  le  pourrait  quelque 
«  heureux  jour,  après  avoir  étouffé  la  rébellion, 
«  quelle  foule  quitterait  la  paisible  cité,  pour 
«  l'acclamer  au  retour  !  » 

La  journée  du  28  septembre  1599  pourrait 
aussi  s'appeler  la  Journée  des  dupes.  Non-seu- 
lement la  démonstration  échoua,  mais  Essex, 
constitué  dès  le  soir  même  prisonnier  dans  sa 
propre  maison,  fut  destitué  de  ses  emplois  et 
dignités,  en  attendant  qu'une  autre  tentative 
encore  plus  désespérée  lui  fît  perdre  la  tête  sur 
un  échafaud.  Quant  au  poëte  qui  avait  célébré 
hypothétiquement  sa  bienvenue,  il  fut  puni 
par  où  il  avait  péché,  c'est-à-dire  que  le  drame 
à'Henri  V  ne  fut  pas  imprimé  de  son  vivant.  Il 
aurait  pu  l'être,  si  l'auteur  avait  voulu  consentir 
à  supprimer  les  trois  vers  qui  se  trouvaient 
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désormais  transformés  en  commémoration 
pieuse  ;  mais  ce  n'était  pas  à  une  âme  comme 
la  sienne  qu'on  pouvait  demander  ou  imposer 
un  si  lâche  désaveu.  Non- seulement  il  ajourna 
indéfiniment  la  publication  de  son  œuvre,  si 
chère  à  tant  de  titres,  mais,  plutôt  que  d'en 
retrancher  une  syllabe,  il  laissa  circuler  une 
édition  frauduleuse  et  mutilée  qui  était  encore 
plus  une  diffamation  qu'un  vol,  et  qui,  réim- 
primée deux  fois  de  son  vivant,  sans  réclama- 
tion de  sa  part,  ne  fut  remplacée  qu'en  1623  par 
l'édition  intégrale  qui  nous  est  parvenue.  Une 
seule  des  parties  intéressées  survivait  alors; 
c'était  lord  Southampton,  dans  l'âme  duquel 
cette  justice  tardive  rendue  à  la  mémoire  de 
ses  deux  amis  dut  réveiller  à  la  fois  de  bien 
doux  et  de  bien  amers  souvenirs. 

La  position  de  Shakespeare  vis-à-vis  du 
pouvoir,  tant  religieux  que  politique,  était 
maintenant  nettement  dessinée.  C'était  un 
poëte  d'opposition,  et  d'opposition  non  clan- 
destine ;  un  poëte  dont  la  muse  devenait  de 
plus  en  plus  militante,  non-seulement  dans  ses 
drames  historiques,  la  plupart  ouvertement 
hostiles  ou  suspects,  mais  même  dans  ceux 
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dont  le  titre  et  le  sujet  semblaient  garantir 
l'innocence.  Ce  fut  sans  doute  pour  cette  raison 
que  l'impression  de  la  pièce  intitulée  :  Comme 
il  vous  plaira^  rencontra  des  difficultés  insur- 
montables en  1600,  et  dut,  comme  celle  du 
drame  d'Henri  F,  être  ajournée  à  l'année 
1623. 

Le  fait  seul  de  cette  longue  prohibition 
aurait  dû  faire  soupçonner  aux  commenlateurs 
allemands  que  cette  composition  était  au  fond 
plus  sérieuse  qu'elle  n'en  a  l'air,  et  il  aurait 
suffi  de  la  comparer  avec  le  roman  pastoral 
auquel  elle  est  empruntée,  pour  que  ce  soup- 
çon se  changeât  en  certitude.  En  effet,  le  ca- 
ractère principal,  celui  qui  donne  la  note  do- 
minante de  toute  la  pièce,  le  mélancolique 
Jacques  dans  lequel  il  faut  bien  se  garder  de 
voir  un  misanthrope,  est,  d'un  bout  à  l'autre, 
la  création  de  Shakespeare,  une  création  qui 
se  ressent  évidemment  de  l'impression  produite 
par  de  tristes  expériences  ou  par  de  tristes 
pressentiments. 

Les  principaux  personnages  qui  composent 
le  cadre  dramatique  sont  deux  frères  ennemis, 
dont  l'un,  dépouillé  par  l'autre,  vit  en  exil  avec 
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quelques  serviteurs  dans  la  forêt  des  Ardennes. 
Jacques  joue  le  principal  rôle  parmi  ces  servi- 
teurs, et  c'est  dans  sa  bouche  que  le  poëte  a 
mis  le  fameux  morceau  : 

«  Le  monde  est  un  théâtre  et  les  hommes 
«  et  les  femmes  n'y  sont  que  des  acteurs  etc.,  ^) 
ainsi  que  les  allusions  politiques  des  deux 
premières  scènes  du  second  acte,  allusions 
tellement  claires  et  tellement  hardies  qu'elles 
motivaient  amplement  la  longue  interdiction 
de  cette  pièce,  qui  n'était  inoffensive  que  pour 
ceux  qui  ne  voulaient  pas  avoir  d'yeux  pour 
voir  ni  d'oreilles  pour  entendre. 

Jacques  voit  un  cerf  blessé  qui  s'est  réfugié 
dans  la  même  solitude  que  lui.  Le  pauvre  ani- 
mal est  abandonné  par  ses  compagnons  à  four- 
rure de  velours,  parce  qu'il  est  malheureux.  Un 
troupeau  tout  entier,  insouciant  et  bien  repu, 
passe  lestement  devant  lui,  sans  même  lui  don- 
ner un  regard,  et  cette  vue  inspire  à  Jacques  la 
plus  amère,  la  plus  perçante  et  la  plus  intelli- 
gible des  invectives  : 

(T  Enfuyez-vous,  gros  et  gras  citoyens,  voilà 
«  la  mode  !  à  quoi  bon  jeter  un  regard  sur  le 
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«  pauvre  banqueroutier  ruiné  que  voilà  (1)?  » 
Qu'on  se  figure  maintenant  l'effet  que  de- 
vaient produire  ces  brûlantes  paroles  sur  un 
auditoire  composé  en  grande  partie  et  peut- 
être  exclusivement  d'amis  restés  fidèles  au 
comte  d'Essex,  après  sa  disgrâce;  qu'on  se 
figure  les  signes  d'intelligence  qu'ils  devaient 
échanger  entre  eux,  quand  Adam,  ce  modèle 
incomparable  de  dévoùment  domestique,  dit  à 
son  maître  Orlando  : 

«  Pourquoi  les  gens  vous  aiment-ils?  Et 
<(  pourquoi  êtes-vous  doux,  fort  et  vaillant? 
«  Votre  gloire  vous  a  trop  vite  devancé  ici.  — 
«  Savez-vous,  maître,  qu'il  est  certains  hom- 
«  mes  —  pour  qui  leurs  qualités  sont  autant 
i<  d'ennemis  (2)?» 
Assurément  personne  ne  sera  tenté  d'attribuer 

(1)  Sweep  on,  you  fat  and  groasy  citizens  ; 
Tis  just  tho  fashion  :  where  fore  do  you  look 
Upon  ihat  poor  and  broken  bankriipt  there? 

(2)  Why  do  people  love  you? 

And  ^YlKTefore  are  you  geiUle,  strong,  and  valiaQt? 


Your  praise  is  corne  loo  swiftly  home  before  you. 
Know  you  not,  niaster,  lo  some  kind  of  men 
Their  grâces  serve  tliem  but  as  encmies? 
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ces  allusions  et  ces  satires  à  des  suggestions 
étrangères,  ou  de  placer  le  grand  poëte,  avec 
son  génie  froidement  contemplateur,  dans  une 
région  supérieure  aux  agitations  politiques. 
Non,  quoi  qu'en  puissent  dire  les  champions  de 
Fart  pour  l'art,  rien  ne  fut  plus  réel  que  son 
amour  et  son  mépris,  comme  rien  ne  fut  plus 
réel  que  les  hautes  inspirations  et  les  senti- 
ments généreux  qu'il  prête  à  ses  personnages 
de  prédilection  et  qui  étaient  dans  son  âme 
avant  de  passer  dans  leur  bouche  ;  de  sorte 
qu'on  peut  affirmer  dans  un  certain  sens,  que 
nul  poëte  dramatique  ne  fut  aussi  réaliste 
que  lui. 

Cette  observation  pourrait  s'appliquer  sans 
invraisemblance  au  dénoûment  qu'il  a  voulu 
donner  à  sa  pièce  et  qui  diffère  radicalement 
de  celui  que  lui  offrait  le  roman  pastoral  au- 
quel il  avait  emprunté  son  sujet.  Ici  tout  se  ter- 
mine par  une  bataille  entre  les  deux  frères,  et 
c'est  la  mort  de  l'usurpateur  qui  rouvre  au 
prince  légitime  le  chemin  du  trône.  Dans 
Shakespeare ,  au  contraire ,  c'est  un  ermite 
qui  les  réconcilie,  et  le  premier  fruit  de  cette 
réconciliation,  c'est  la  résolution  que  prend  le 
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pécheur  converti  de  se  vouer  à  une  vie  de  pé- 
nitence et  de  contemplation.  Ce  n'est  pas  tout, 
parallèlement  à  cette  conversion,  il  y  a  celle 
d'Olivier  qui  paraît  encore  plus  miraculeuse, 
à  cause  de  la  haine  gratuitement  féroce  dont  il 
poursuit  son  frère  Orlando.  C'est  dans  sa 
bouche  que  le  poète  a  mis  cette  belle  réponse 
qui  semble  trahir  un  commencement  d'initiation 
personnelle  àl'un  des  mystères  les  plus  profonds 
de  l'âme  qui  est  en  voie  de  se  régénérer: 

«  C'était  moi,  mais  ce  n'est  plus  moi.  Je  ne 
«  rougis  pas  de  dire  ce  que  j'étais  depuis  que 
<(  ma  conversion  m'a  fait  trouver  tant  de  dou- 
<(  ceur  dans  l'état  où  je  suis  maintenant  (1).  )> 

Mais  il  y  a  une  révélation  plus  précieuse 
encore  dans  les  courtes  paroles  que  Jacques 
laisse  échapper  de  son  cœur  en  apprenant  la 
conversion  du  duc  usurpateur.  Il  se  rend  de 
suite  auprès  de  lui,  et  son  motif,  cest  quil  y  a 
beaucoup  à  entendre  et  à  apprendre  de  la  bouche 
de  ces  convertis.  11  y  a  peu  de  vers,  dans  tous 
les  drames  de  Shakespeare,  qui  renferment  un 

(1)  It  wiis  I,  but  'tis  not  I  ;  I  do  nol  shame 

To  tell  you  what  I  was,  since  my  conversion 
So  sweetly  tastes,  being  the  thing  lam. 

il. 
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sens  aussi  profond  que  celui-là,  et  ce  n'est  pas 
son  génie  poétique  seul  qui  le  lui  a  inspiré. 
Il  a  fallu,  en  outre,  qu'il  observât  de  près  et  à 
plusieurs  reprises',  le  phénomène  de  floraison 
spirituelle  qu'on  appelle  une  conversion,  et 
qu'il  respirât  le  parfum  qu'exhale  une  âme  en 
voie  de  régénération,  à  mesure  qu'elle  s'en- 
tr'ouvresous  l'influence  vivifiante  de  la  lumière 
et  de  la  rosée  du  ciel.  Il  y  a  des  jours,  dans  la 
vie  des  peuples,  où  l'on  voit  ces  fleurs  éclore 
en  plus  grand  nombre,  et  ces  jours  ne  sont  pas 
les  plus  sereins.  Ceux  que  Shakespeare  et  ses 
amis  passèrent  au  sein  des  plus  rudes  tribu- 
lations dans  les  dernières  années  du  xvi^  siècle, 
furent  assombris  par  bien  des  mécomptes,  et 
ces  mécomptes  ne  pouvaient  pas  rester  entière- 
ment stériles;  car,  suivantle  témoignage  très- 
compétent  de  \\^ aller  Raleigh  dans  sa  prison, 
«  si  l'air  qui  entoure  l'adversité  est  très-opaque, 
«  il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'on  y  discerne 
«  mieux  Dieu  que  dans  la  lumière  éblouissante 
((  qui  environne  la  gloire  mondaine.  » 

Quant  à  ce  qui  concerne  Shakespeare  lui- 
même,  ce  n'est  que  par  induction  ou  par  de 
vagues  confidences  déposées  dans  ses  sonnets, 
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que  nous  pouvons  apprécier  approximativement 
ses  trois  espèces  de  souffrances,  celles  du  poète, 
celles  de  l'ami  et  celles  du  citoven.  Nous  avons 
vu  et  nous  verrons  encore  la  guerre  sourde 
faite  à  ses  œuvres  par  les  agents  de  la  police 
royale  et  par  ceux  de  la  religion  dominante, 
guerre  implacable  qui  fit  ajourner  l'impression 
de  plusieurs  chefs-d'œuvre  jusqu'au  temps  où 
l'auteur  était  couché  sous  sa  pierre  sépulcrale, 
et  qui  lui  lit  déposer,  dans  un  de  ses  sonnets, 
ce  cri  de  détresse  ou  d'indignation:  Le  théâtre 
n'est  pas  libre  !  Mais  cette  souffrance  du 
génie  impuissant  à  briser  ses  entraves,  ivétait 
rien  en  comparaison  de  celles  dont  son  amitié 
passionnée  pour  Southampton  dut  être  la 
source,  à  dater  du  jour  où  ce  dernier  souffleta 
le  servileWilloughby  dans  l'antichambre  de  la 
reine.  Non  pas  que  le  poëte  réprouvai,  dans  le 
gentilhomme  objet  de  son  culte  enthousiaste, 
ces  délicates  susceptibilités  du  point  d'honneur 
qui,  dans  les  nobles  races,  passaient  pour  être 
transmises  avec  le  sang.  Loin  de  les  réprouver, 
il  leur  avait,  pour  ainsi  dire,  donné  d'avance 
une  sanction  poétique  dans  plusieurs  de  ses 
drames,  et  Ton  peut  affirmer  qu'il  n'est  point 
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de  senliiiient  qu'il  ait  exprimé  avec  plus  de 
verve  et  d'éloquence  que  celui-là  (1).  Je  suis 
même  persuadé  que  la  belle  profession  de  foi 
chevaleresque  qu'il  met  dans  la  bouche 
d'Henri  \%  avant  la  bataille  d'Azincourt,  était, 
dans  l'intention  du  poëte,  un  hommage  délicat 
rendu  aux  vertus  qui  distinguaient  plus  spé- 
cialement son  patron,  la  libéralité,  le  désinté- 
ressement, le  dédain  pour  les  petites  choses, 
la  fierté  militaire,  et  par-dessus  tout,  l'hon- 
neur. 

Avec  cette  espèce  de  fanatisme  sur  ce  der- 
nier point,  jointe  à  une  intolérance  nécessaire- 
ment hautaine  de  toute  bassesse  et  de  tout 
démenti,  il  était  difficile  qu'un  homme  aussi 
loyal  et  aussi  impétueux  que  Southampton 
passât  humblement  devant  tous  ces  courtisans 
de  robe  ou  d'épée  qui,  suivant  l'expression  de 
Walter  Raleigh,  plongeaient  comme  des  canards 
au  moindre  caillou  qui  leur  était  jeté  par  une 
main  puissante.  Lord  Grey,  qui  l'avait  provoqué 
en  Irlande,  était  un  de  ces  militaires  braves  et 

(1)  Je  citerai  seulement  ces  deux  vers  : 

That  which  in  mean  men  we  entitle  patience 
Is  pale  cold  cowardice  in  noble  breasts 
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serviles  en  qui  celle  élrange  combinaison  ne 
servait  qu'à  nourrir  des  rancunes  implacables. 
Ne  pouvant  les  satisfaire  sur  le  sol  britannique,  il 
avait  donné  rendez-vous  à  son  adversaire  dans 
les  Pays-Bas  où  une  rencontre  eut  lieu  en  effet, 
mais  pas  assez  décisive  au  gré  de  sa  haine, 
qu'il  crut  enfin  satisfaire  par  une  attaque  à 
main  armée  dans  les  rues  de  Londres  ;  mais  la 
force  fut  repoussée  par  la  force  et  l'agresseur 
mis  en  prison.  Voilà  quels  étaient  les  dangers 
quotidiens  auxquels  était  exposée  une  vie  plus 
chère  à  Shakespeare  que  la  sienne  propre  ;  et 
tout  cela  n'était  rien  en  comparaison  de  ce  qui 
allait  arriver  bientôt. 

Essex  eut  à  peine  recouvré  sa  liberté,  en 
juillet  1600,  que  l'on  vit  ses  anciens  amis, 
ceux  du  moins  qui  lui  étaient  restés  fidèles 
dans  la  disgrâce,  se  grouper  autour  de  lui  avec 
des  manifestations  de  zèle  et  de  dévoûment 
dont  l'objet  n'était  mystérieux  pour  personne. 
On  se  croyait  sûr  d'une  insurrection  populaire 
à  Londres,  et  les  complices  ne  manquaient  pas 
dans  les  comtés,  surtout  dans  ceux  où  le  catho- 
licisme était  encore  la  religion  de  la  majorité. 
Ce  qu'il  y  eut  de  singulier  dans  ce  complot, 
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c'est  qu'il  fat,  en  grande  partie,  tramé  au  grand 
jour.  On  se  souvint  de  l'impression  qu'avait 
produite  le  drame  de  Richard  //,  à  sa  première 
apparition  sur  la  scène,  el  de  la  faveur  encore 
plus  significative  avec  laquelle  il  avait  été  ac- 
cueilli plus  récemment,  en  1598,  quand  on 
l'avait  représente  quarante  jours  de  suite  dans 
les  rues  el  dans  les  maisons.  Pour  les  initiés,  ce 
symbole  dramatique  était  aussi  clair  qu'un  pro- 
gramme ;  mais  il  y  en  avait  d'autres  pour  qui 
les  explications  historiques,  dégagées  de  toutes 
les  fictions  de  la  poésie,  était  un  supplément 
indispensable,  et  ce  supplément  leur  fut  offert 
par  un  certain  docteur  Hayward  dans  un  opus- 
cule dédié  hardiment  au  comte  d'Essex  et  qui 
faillit  coûter  cher  à  son  auteur;  car  la  Reine, 
encore  plus  irritée  de  la  dédicace  que  des  allu- 
sions, voulait  qu'on  lui  infligeât  le  même  sup- 
plice qu'à  l'imprimeur  Carter,  c'est-à-dire  qu'il 
fût  éventré  comme  traître,  et  il  fallut  toute 
l'autorité  du  légiste  Bacon,  pour  lui  persuader 
que  ce  n'était  pas  un  cas  de  trahison,  mais  de 
simple  félonie. 

Dans  l'après-midi  du  7  février  1601,  ce  fut 
le  tour  de  Shakespeare  ou  plutôt  de  son  drame, 
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et  B.ichard  II  fal  déposé  par  Bolingbroke  pour 
les  mêmes  méfaits  qu'on  reprochait  au  gouver- 
nement d'Elisabeth.  La  représentation  avait  été 
annoncée  par  un  sinistre  drapeau  rouge  hissé 
au  sommet  d'une  tourelle,  et  ce  signal,  aperçu 
de  la  rive  gauche  de  la  Tamise,  avait  attiré  une 
troupe  de  spectateurs  d'élite  qui  venaient  là, 
non  plus  pour  chercher  des  jouissances  drama- 
tiques, mais  pour  puiser  un  surcroît  d'énergie 
et  d'espérance  pour  la  bataille  du  lendemain. 
On  devine  sans  peine  que  Southampton  était 
rame  et  l'ordonnateur  de  celte  solennité  théâ- 
trale qui,  suivant  l'événement,  pouvait  être  un 
prélude  de  triomphe  ou  un  prélude  de  ruine 
dans  laquelle  tous  les  acteurs  et  le  poêle  lui- 
même  couraient  risque  d'être  enveloppés.  Qu'on 
se  figure,  s'il  est  possible,  tout  ce  que  devait 
exprimer  la  physionomie  de  Burbadge  en  face 
de  réalités  si  formidables,  surtout  si  des  pres- 
sentiments involontaires  troublaient  l'essor  de 
sa  vigoureuse  imagination. 

On  sait  l'issue  de  la  triste  journée  du  8  février 
et  l'on  sait,  avec  la  même  certitude,  pour  qui 
étaient  les  vœux  de  Shakespeare  et  de  ses  com- 
pagnons. Quant  à  sa  douleur,  il  est  impossible 
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d'en  mesurer  la  profondeur.  Je  ne  parle  pas  de 
sa  douleur  civique  à  la  vue  de  cet  odieux  des- 
potisme plus  que  jamais  affermi,  mais  d'une 
douleur  plus  intime  et  plus  déchirante  qui  at- 
teignit son  apogée  le  jour  où  Southampton, 
convaincu  de  participation  à  la  tentative  d'Es- 
sex,  fut  condamné,  comme  lui,  à  avoir  la  tête 
tranchée  par  la  hache  du  bourreau.  Il  est  vrai 
que  des  interventions  puissantes  firent  substi- 
tuer à  la  peine  de  mort  un  emprisonnement 
indéfini,  ce  qui  voulait  dire  que  l'illustre  captif 
ne  serait  rendu  à  la  liberté  que  le  jour  où  celle 
qui  était  l'arbitre  de  son  sort  rendrait  sa  vieille 
dépouille  à  la  terre.  Enfin,  après  deux  ans  d'at- 
tente, le  24  mars  1603,  ce  jour  vint  luire  sur 
les  prisons  d'État  et  sur  les  autres  prisons.  Seul 
entre  ses  serviles  confrères  du  Parnasse,  Sha- 
kespeare ne  fit  point  d'élégie  sur  cette  catas- 
trophe, et  il  se  trouva  un  poète  assez  imbécile 
pour  lui  reprocher  son  silence. 

Que  son  amitié  pour  son  noble  patron  se  soit 
exaltée  plutôt  que  refroidie  par  de  si  rudes 
épreuves,  c'est  ce  qu'il  est  impossible  de  ne  pas 
admettre  tout  d'abord  et  sans  nul  besoin  de  té- 
moignage direct  ;  mais  cette  fidélité  purement 
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personnelle  eût  été  à  ses  yeux  comme  une 
demi-trahison,  s'il  ne  l'avait  pas  étendue  à  la 
cause  pour  laquelle  il  avait  souffert,  et  au  héros 
malheureux  qui  s'élait  sacrifié  pour  elle.  Aussi 
aurons-nous  à  signaler  de  fréquentes  et  coura- 
geuses allusions  à  ce  sacrifice.  C'est  en  vain 
que  les  idolâtres  anglicans  qui  cherchent  à 
concilier  le  culte  de  leur  grand  poète  avec 
celui  de  leur  prétendue  grande  reine,  ont  voulu 
nier  ou  atténuer  ces  allusions.  Elles  ne  sont 
équivoques  que  pour  ceux  qui  ont  pris  leur 
parti  de  ne  pas  les  comprendre.  Mais  quel  sens 
raisonnable  pourront-ils  donner  à  la  composi- 
tion élégiaque  qui  se  trouve  parmi  les  sonnets 
de  notre  poète,  et  qui  marque  le  héros  et  sa  fin 
tragique  d'une  manière  assez  distincte  pour 
qu'on  en  pût  faire  au  besoin  une  inscription 
sépulcrale  : 

«  Les  favoris  des  grands  princes  meurent  à 
«  leur  gloire  sur  un  froncement  de  sourcil. 

«  Le  guerrier  éprouvé,  fameux  dans  les  ba- 
<^  tailles,  s'il  est  vaincu  une  fois  après  mille 
«  victoires,  voit  son  nom  rayé  du  livre  de 
<(  l'honneur  et  tous  ses  travaux  oubliés  (1).  » 

(1)  Voirie  sonnet  25. 
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Il  y  a  des  âmes  pour  lesquelles  la  tristesse 
est  une  source  d'inspirations  sublimes  qu'on 
demanderait  en  vain,  je  ne  dis  pas  seulement 
à  la  joie,  mais  même  à  l'enthousiasme  le  plus 
lyrique.  S'il  en  est  ainsi,  nous  allons  voir,  à 
dater  du  fatal  hiver  de  1601,  le  génie  de  Sha- 
kespeare grandir  en  raison  directe  de  sa  triple 
douleur;  car  outre  le  deuil  de  l'amitié  et  le 
deuil  de  la  liberté,  il  lui  est  survenu,  dans  le 
courant  de  la  même  année,  un  troisième  deuil, 
le  deuil  de  la  piété  filiale,  de  sorte  que  les 
épines  vont  devenir  de  plus  en  plus  visibles 
dans  sa  couronne  d'immortalité  (1). 

(1)  Jean  Shakespeare  mourut  dans  l'automne  de  1601  , 
laissant  dans  l'intérieur  de  la  toiture  de  sa  maison  un 
écrit  qui  ne  fut  découvert  qu'en  1770,  et  qui  contenait 
une  profession  de  foi  catholique  très-explicite.  Malone  en 
reconnut  d'abord  l'authenticKé;  puis  il  eut  peur,  et  se 
rétracta.  Voir  le  Rambler  d'avril  1858. 
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Les  circonstances  dans  lesquelles  Shakes- 
peare composa  sa  tragédie  de  Henri  VIII  donne- 
raient à  cette  composition  un  intérêt  tout  par- 
ticulier, lors  même  qu'elle  ne  formerait  pas, 
dans  sa  contexture,  le  point  culminant  de  la 
controverse  relative  aux  croyances  religieuses 
de  son  auteur.  C'est  par  cette  œuvre,  si  origi- 
nale et  si  empreinte  de  tristesse,  que  s'ouvre  la 
troisième  période  de  sa  carrière  dramatique, 
période  féconde  en  chefs-d'œuvre  que  tout 
le  monde  connaît,  mais  non  moins  féconde 
en  progrès  intérieurs  qui  sont  peu  connus. 
Henri  F/// sera  le  dernier  de  ses  drames  dont 
il  empruntera  la  matière  à  Thistoire  nationale. 
Ce  sera  le  dernier  de  ses  exploits  de  démolition 
contre  ceux  qui  ont  fait  mentir  cette  histoire 
pour  ahsoudre  les  fondateurs  de  la  religion 
nouvelle.  Mais  si  ses  drames  antérieurs,  Ri- 
chard II,  Henri  IV  et  Henri  V,  avaient  éveillé 
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des  susceptibilités  ombrageuses,  malgré  la  dis- 
tance plus  que  séculaire  de  ces  trois  règnes, 
comment  oser  remuer  ou  même  fouler,  avec 
des  intentions  hostiles,  un  terrain  historique 
d'où  s'exhalaient  encore,  pour  ainsi  dire,  les 
vapeurs  du  sang  que  le  père  d'Elisabeth  avait 
versé?  La  tâche  n'était  assurément  pas  sans 
péril  ;  mais  après  avoir  démoli  le  drame  scan- 
daleux que  l'apostat  Baie  avait  composé  sur  le 
roi  Jean,  Shakespeare  crut  sans  doute  qu'il  se 
devait  à  lui-même  et  à  ses  coreligionnaires 
d'appliquer  le  même  procédé  de  démolition  aux 
deux  autres  drames  historiques  du  même  au- 
teur, lesquels  devaient  distiller  encore  plus 
de  venin  que  le  premier,  puisqu'ils  avaient 
pour  sujet  le  premier  et  le  second  mariage 
de  Henri  VIII.  De  plus,  une  œuvre  dramatique 
qui  supplanterait  ces  deux-là,  pourrait,  du 
même  coup,  en  supplanter  deux  autres  que  la 
catastrophe  du  cardinal  Wolsey  venait  d'inspi- 
rer au  poëte  Chettle,  renforcé  de  trois  collabo- 
rateurs dignes  de  lui,  c'est-à-dire  également 
disposés  à  prendre  parti  pour  les  bourreaux 
contre  les  victimes.  A  tous  ces  motifs,  tirés 
d'engagements  littéraires  pris  avec  lui-même, 
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se  joignait  peut-être  l'espoir  secret  de  flétrir, 
ne  fut-ce  qu'indirectement  et  par  induction 
lointaine,  le  despotisme  brutal  et  sanguinaire 
qui  pesait  sur  l'Angleterre  depuis  trois  quarls 
de  siècle,  et  qui  venait  de  trancher  la  vie  du 
comte  d'Essex,  dont  notre  poëte  avait  partagé 
les  généreuses  aspirations. 

Mais  comment  entreprendre  une  pareille 
campagne  sous  les  yeux  d'une  police  vigilante 
et  de  magistrats  serviles  qui  ne  demandaient 
pas  mieux  que  de  l'être  encore  davantage? 
Quelle  chance  restait-il  à  un  homme  seul,  quels 
que  fussent  d'ailleurs  son  courage  et  son  génie, 
de  contre-balancer,  même  par  la  création 
d'un  chef-d'œuvre,  une  opinion  publique  fac- 
tice, alimentée  par  des  historiens  peureux  ou 
vendus,  qui  avaient  mis  dans  un  faux  jour 
Henri  VIII  et  Catherine,  Cromwell  et  Wolsev, 
Cranmer  et  Thomas  Morus,  et  qui,  en  parlant 
des  prévarications  royales,  avaient  successive- 
ment monté  de  l'excuse  à  l'apologie  et  de  l'apo- 
logie à  l'apothéose?  Jamais  l'histoire  littéraire 
d'aucun  peuple  n'offrit  un  pareil  spectacle,  et 
sa  rareté  suffirait  pour  le  recommander  à  noire 
attention,  lors  même  qu'il  ne  nous  rendrait  pas 
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le  service  de  signaler,  dans  sa  marche  tor- 
tueuse, ce  courant  de  traditions  impures  qui 
alla  se  grossissant  de  génération  en  génération, 
jusqu'à  la  fin  du  xvi^  siècle  et  même  au  delà! 

Hall,  le  chroniqueur  pour  ainsi  dire  offi- 
ciel, ne  trouve  que  des  paroles  d'indulgence 
pour  le  caractère  de  Henri  VHI  et  il  le  plaint  des 
tortures  que  lui  ont  infligées  ses  scrupules  de 
conscience.  C'est  lui  qui  est  la  victime,  et  non 
pas  l'épouse  répudiée,  dont  le  rôle  est  rape- 
tissé et  mutilé  pour  faire  place  à  celui  du 
maître.  «  Pour  prix  de  ce  dur  sacrifice,  le  roi 
(c  s'est  enrichi  de  vertus  nouvelles  qui  l'ont  mis 
«  au-dessus  de  tous  les  princes  qui  ont  régné 
«  en  Angleterre  avant  lui  et  il  ne  reste  plus 
«  qu'à  remercier  le  ciel  de  lui  avoir  donné  la 
«  force  de  briser  le  doux  lien  qui  l'attachait  à 
«  Catherine  (l).  » 

Holinshed  est  moins  dithyrambique,  mais  il 
ne  ment  pas  moins  impudemment  à  la  cons- 
cience publique  et  à  la  sienne.  Il  se  garde  bien 
de  hasarder  un  seul  mot  pour  émouvoir  le  lec- 
teur sur  le  sort  de  celle  dont  on  a  tramé  la  perte 
ou  la  disgrâce  ;  et  cependant  il  avait  un  goût  na- 

(1)  La  Chronique  de  Hall  fut  prohibée  par  Marie  en  4  555. 
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turel  pour  la  vérité  historique  ;  mais  il  y  avait  des 
entraves  qu'il  n'avait  pas  le  courage  de  briser. 

Stow  lui-même,  le  plus  consciencieux,  le 
plus  généreux  des  chroniqueurs  de  cette  épo- 
que, le  plus  sympathique  à  tous  ceux  qui  souf- 
fraient pour  la  justice  ou  pour  leur  foi,  n'a  osé 
protester  que  par  des  réticences  ou  par  des 
emprunts  qu'il  fait  timidement  à  d'autres  histo- 
riens. En  écrivant  très-succinctement  l'affaire 
du  divorce,  on  voit  quil  marche  sur  des  char- 
bons ardents,  du  moins  quand  il  parle  du  roi  et 
de  la  favorite;  car,  pour  ce  qui  est  de  Cathe- 
rine et  du  cardinal  Wolsev,  il  ne  s'interdit 
aucun  des  détails  qui  peuvent  contribuer  à 
mettre  en  relief  ces  deux  figures  si  diversement 
intéressantes. 

Le  ton  était  donné  par  les  gens  de  cour  et 
par  les  gens  de  lettres  à  la  tête  desquels  il  faut 
placer  deux  poêles  lauréats,  les  premiers  de 
leur  pays,  peut-être  même  de  leur  siècle,  pour 
leur  talent  à  ressusciter  la  langue  poétique  des 
Romains,  mais  aussi  les  plus  servîtes  dans  Tu- 
sage  qu'ils  en  firent;  l'un  était  Leland,  le  biblio- 
thécaire d'Henri  VIII  et  son  panégyriste  en- 
thousiaste  en  vers  et  en  prose,  le  chantre  de 
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ses  vertus  royales  et  domestiques  et  de  ses 
vertus  solides,  suivant  rexpression  dont  il  se 
sert  en  célébrant  la  paix  de  1546  : 

Henricus,  magnus  solicte  virtutis  amator. 

Que  sera-ce  donc  quand,  de  concert  avec 
son  collègue  Uvedale,  il  entonnera  des  hymnes 
à  la  louange  d'Anna  Boleyn,  et  que  renforçant 
la  verve  poétique  par  la  verve  prophétique,  ces 
deux  ornements  ou  lumières  de  leur  siècle 
compareront  cette  impure  rivale  de  la  pieuse 
Catherine,  non  pas  à  une  beauté  terrestre  ou 
mythologique,  mais  à  sainte  Anne,  qu'elle  imi- 
tera dans  sa  maternité  en  devenant,  comme 
elle,  mère  d'une  vierge? 

L'autre  était  l'Ecossais  Buchanan,  historien 
et  poète  comme  Leland,  le  premier  des  histo- 
riens, suivant  la  reine  Elisabeth  (1),  le  premier 
de  tous  les  poètes  latins  depuis  le  siècle  d'Au- 
guste, suivant  Warburton  (2),  le  flatteur  de 

(1)  Ce  jugement  d'Elisabeth  sur  Buchanan  diffère  beau- 
coup de  celui  de  Hearne,  l'un  des  antiquaires  les  plus  sa- 
vants et  les  plus  honnêtes  qu'ait  eus  l'Angleterre  :  Buchanan 
dignissimus  qui  auribus  in  collistrigio  spectaculo  expone- 
retur  perpetuaque  wfamiœ  nota  inurerètur  tanquam  inipos- 
tor  improbissimus, 

(2)  Nicolls,  vol.  Il,  p.  133. 
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toutes  les  tyrannies  et  de  tous  les  vices,  y  com- 
pris la  prostitution  (1),  l'apologiste  élégant  et 
cynique  de  toutes  les  turpitudes  contempo- 
raines, le  calomniateur  le  plus  acharné  des 
ordres  religieux  (2),  et  surtout  l'admirateur 
outré  de  Henri  VIII  comme  ayant  inauguré,  par 
son  second  mariage,  une  ère  d'émancipation 
politique  et  religieuse,  si  dignement  continuée 
par  sa  tille.  Que  des  poètes  mendiants,  prati- 
quant la  mendicité  sur  une  large  échelle,  aient 
ainsi  spéculé  sur  les  passions  et  la  vanité  de 
leurs  patrons  et  prostitué  leur  talent  ou  même 
leur  génie  à  des  adulations  plus  que  serviles, 
c'est  un  spectacle  qui  n'est  pas  rare  même  dans 
les  beaux  siècles  litéraires  ;  mais  que  ce  mal  ait 
infecté  des  écrivains  en  qui  leur  haute  naissance 
et  des  traditions  héréditaires  semblaient  devoir 
être  des  garanties  de  noblesse  et  d'indépen- 
dance, c'est  ce  qui  ne  peut  ni  se  concevoir  ni  se 
pardonner;  et  cependant  voilà  le  scandale  que 
nous  offre,  dans  son  histoire  de  Henri  VHI,  lord 

(1)  Pro  Lena  Apologia, 

(2)  La  satire  de  Buchanan  contre  les  franciscains  est 
peut-être  la  composition  la  plus  cynique  et  la  plus  infâme 
du  xvi^  siècle,  si  riche  en  productions  de  ce  genre. 

42 
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Herbert  de  Cherbury,  l'un  des  esprits  les  plus 
ornés,  les  plus  fermes,  et  j'ajouterai  les  plus 
élevés  de  son  temps,  et  auquel  il  n'a  manqué, 
pour  en  mieux  apprécier  les  hommes  et  les 
choses,  qu'une  lumière  plus  sûre  que  ses  lu- 
mières naturelles.  Chose  étonnante  !  lui  qui  a 
Taccenl  si  chevaleresque  en  déplorant  la  ruine 
des  grandes  institutions  catholiques  qu'il 
voyait  tomber  l'une  après  l'autre,  lui  qui  ose 
laisser  voir  son  admiration  pour  l'impopulaire 
Charles-Quint  et  même  pour  Ignace  de  Loyola, 
semble  n'être  plus  maître  de  son  jugement 
quand  il  s'agit  d'Henri  VHI  et  de  ses  prévarica- 
tions royales,  couvertes,  selon  lui,  d'un  double 
privilège,  la  sanction  de  son  parlement  auquel 
l'auteur  reconnaît  une  sorte  d'infaillibilité,  et 
les  droits  imprescriptibles  d'un  tempérament 
antipathique  à  la  chasteté.  Par  cette  étrange 
théorie,  ce  n'est  pas  seulement  le  divorce  qui 
est  justifié,  ce  sont  toutes  les  mesures  et  tous 
les  actes  destinés  à  trancher,  par  la  loi  ou  par 
la  hache,  les  difficultés  que  rencontrait  l'assou- 
vissement des  caprices  royaux  alternativement 
voluptueux  et  sanguinaires.  Par  une  aberra- 
tion du  sens  moral  qui  touche  à  la  démence, 
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il  renforce  le  point  de  vue  moral  par  le  point 
de  vue  esthétique  pour  absoudre  son  client,  et 
il  termine  son  plaidoyer  en  sa  faveur  par  ces 
incroyables  paroles  : 

«  Les  actions  les  plus  irrégulières  de  ce 
«  prince  représentaient  un  type  de  grandeur 
«  analogue  à  des  lignes  brisées  tirées  dans  des 
«  sens  divers  et  qui,  bien  qu'elles  ne  soient  ni 
«  aussi  concentrées  ni  aussi  directes  que  les 
«  lignes  droites,  semblent  avoir  en  elles  quel- 
«  que  chose  qui  participe  davantage  de  l'in- 
«  fini  (1).  » 

L'écrivain  qui  parlait  ainsi  donnait  à  ses  lec- 
teurs une  garantie  qui  devait  mettre  sa  respon- 
sabilité à  couvert  ;  car  après  avoir  terminé  son 
écrit  apologétique,  il  s'était  mis  à  genoux  pour 
demander  au  scrutateur  des  âmes  un  signe 
quelconque  pour  en  autoriser  la  publication, 
et  une  lumière  surnaturelle  avait  immédiate- 
ment rempli  la  chambre  où  il  achevait  cette 
prière  nocturne. 

(1)  His  most  irregular  actions  repvesented  such  a  type 
of  greatness  as  crooked  Unes  draicn  cvcrij  way ,  udiich 
though  not  so  compendious  aiid  direct  as  thc  strait,  seem 
jjct  to  hâve  in  thcm  soniewJiat  more  of  ihe  infinité.  (400. 
Fol.  Lond.  IG49.; 
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Ainsi  les  hallucinalions  d'un  grand  seigneur 
à  la  fois  philosophe,  homme  d'Etat  et  libertin, 
faisaient  de  lui  le  complice  de  la  servilité  la 
plus  basse  et  du  fanatisme  le  plus  féroce.  Sous 
ce  dernier  rapport,  la  première  place  appartient 
au  Martyrologe  de  Fox,  compilation  grossière 
où  la  crédulité  la  plus  niaise  se  combine  avec 
la  haine  la  plus  vénéneuse  contre  les  défenseurs 
de  l'ancienne  foi.  Aussi  sa  vogue  fut-elle  im- 
mense et  longtemps  croissante  dans  le  peuple 
et  même  à  la  cour  ;  car  nous  savons  qu'Elisa- 
beth voulait  qu'il  y  en  eût  un  exemplaire  à  côté 
ou  à  la  place  de  la  Bible,   dans    toutes  les 
chambres  de  son  palais  (1). 

On  devine  aisément  de  quels  traits  flatteurs 
un  pareil  écrivain  aura  peint  Henri  VIII,  et  de 
quels  traits  perfides  il  aura  peint  la  reine  Ca- 
therine. Celle-ci  est  naturellement  sacrifiée  sans 
pitié  à  sa  rivale ,  sur  laquelle  l'auteur  s'épuise 
en  flatteries  dégoûtantes  et  souvent  sacrilèges. 
Cette  double  qualification  s'applique  encore 
plus  justement  aux  éloges  qu'il  prodigue  à  son 


(I)  Description  of  En  gland  prefîœed  to  Holemheas  chro- 
nicles. 
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héros.  Il  le  signale  comme  un  roi  selon  le  cœur 
de  Dieu  : 

«  Un  prince  si  bon,  si  pur,  si  honnête,  si 
«  vraiment  évangélique,  envoyé  au  monde  par 
<(  la  divine  Providence  pour  la  défense  de  l'É- 
«  vangile.  C'est  seulement  après  avoir  vaine- 
«  ment  demandé  justice  au  pape,  qu'il  a  été 
«  forcé  de  prendre  en  main  sa  propre  cause 
«  méconnue  et,  par  la  volonté  de  Dieu,  de  jouer 
«  le  noble  rôle  d'Alexandre  en  coupant  le  nœud 
«  gordien.  Tel  était  son  penchant  et  sa  dispo- 
«  sition  naturelle  et  presque  violente  pour 
«  toutes  les  choses  vertueuses  et  recomman- 
«  dables,  qu'on  n'a  jamais  vu  aucun  prince 
«  chrétien  entreprendre  une  pareille  réforme 
«  religieuse  (1).  » 

Cette  compilation  monstrueuse  entrait  dans 
le  domaine  public  en  même  temps  qu'Elisabeth 
montait  sur  le  trône,  et,  si  l'on  veut  comparer 
les  dates  des  quatre  éditions  successives  qui 
parurent  de  1554  à  1583,  avec  les  époques  de 
recrudescence  dans  la  persécution  dont  les 
catholiques  étaient  l'objet,  on  trouvera  que  la 


(1)  Fox's  martyrs,  p.  389.  First  Edit.  Fol.  1562. 
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reine-vierge  el  ses  ministres  n'avaient  pas  fait 
un  faux  calcul  en  s'adjoignant  un  auxiliaire 
comme  Fox  pour  rendre  populaires  leurs  me- 
sures d'extermination  et  pour  pervertir  l'opi- 
nion publique  dans  le  présent  et  dans  l'avenir. 

Il  ne  faut  pas  oublier  que  cet  historio- 
graphe du  proteslanisme  anglican  était  à  l'a- 
pogée de  sa  gloire  el  de  sa  popularité,  quand 
Shakespeare  débutait  à  Londres  dans  sa  car- 
rière dramatique,  et  que  c'était  à  cette  source 
impure  que  ses  précurseurs  el  ses  rivaux  pui- 
saient leurs  notions  d'histoire  contemporaine. 

Les  progrès  du  fanatisme  religieux  don- 
nèrent à  Fox  des  continuateurs,  des  disciples  et 
des  échos  qui,  s'inspirant  des  mêmes  passions 
jusque  dans  leurs  revues  rétrospectives,  don- 
nèrent à  l'histoire  nationale  un  travestissement 
perfide  et  souvent  burlesque.  A  leur  tôte,  il  faut 
placer  Speed,  qui  appartenait  comme  Stow  à 
la  riche  corporation  des  marchands  tailleurs, 
qui  avait  connu  Fox  dans  sa  jeunesse  et  qui 
réfutait  les  contradicteurs  de  son  maître  par  un 
jeu  de  mots  qui  roulait  sur  la  signification  de 
son  nom. 

((  Il  demande  à  quoi  bon  se  donner  la  peine 
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«  de  réfuler  le  cri  rauque  de  l'oie  contre  le 
«  rapport  véridiqiie  du  renard  (fox),  contre  un 
«  personnage  aussi  digne  et  aussi  vénérable 
«  que  l'était  cet  historien  ?  » 

En  conséquence,  Henri  VIII  est  à  ses  yeux 
«  le  prince  Je  plus  héroïque  et  le  plus  magnanime, 
«  la  seule  étoile  du  matin  dans  cet  hémisphère  oc- 
u  cidental  à  Vépoque  où  il  monta  sur  le  trône,  et  il 
«  n'a  fallu  rien  moins  que  la  rupture  de  son  pre- 
«  mier  mariage  pour  dissiper  les  scrupules  de 
«  sa  conscience  délicate  {fondante  es{\e  moi), 
<<  de  sorte  que  le  tort  fait  à  la  reine  Catherine 
«  par  ce  divorce  n'a  rien  d'aussi  grave  que  Font 
u  prétendu  ses  partisans.  » 

Quant  à  sa  chère  Anna  Boleyn,  «  cette  reine 
selon  le  cœur  de  Dieu  {godhj  queen),  il  est  vrai 
quelle  avait  péché  comme  David  et  quelle  avait 
péché  par  fragilité,  mais  qui  est  celui  qui  ne  pèche 
pas?  ))  Par  conséquent,  l'historien  la  proclame 
«  un  phénix  aux  yeux  de  Henri,  une  seconde  Esther 
((  pour  le  salut  de  l'Angleterre,  non-seulenient  par 
«  elle-même,  mais  par  le  rejeton  royal  qui  a  régné 
«  après  lui,  comme  le  ciel  et  la  terre  en  sont  témoins 
<v  de  nos  jours  ;  et  si  Dieu  a  permis  la  fin  tragi- 
<(  que  de  celte  libératrice ,  c'est  uniquement 
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«  pour  empêcher  que  la  délivrance  opérée  par 
«  elle  ne  fût  attribuée  à  un  bras  de  chair  et 
«  pour  épargner  à  cette  âme  choisie  pour  le 
«  ciel,  le  malheur  de  fixer  ses  affections  sur 
«  les  vaines  pompes  d'ici-bas.  On  voit  que  la 
«  canonisation  protestante  ne  pouvait  pas  aller 
«  plus  loin. » 

A  la  fin  du  xvi^  siècle  et  surtout  au  com- 
mencement du  xvii%  les  Chroniques  de  Stow  et 
de  Holinshed  commencèrent  à  être  regardées 
comme  des  ouvrages  de  pure  érudition; 
d'un  autre  côté,  il  se  forma  peu  à  peu,  dans 
l'Église  anglicane,  un  parti  antipathique  aux 
tendances  puritaines  de  Fox,  de  sorte  qu'il  fal- 
lut d'autres  historiens  pour  répondre  à  des  be- 
soins nouveaux.  Il  y  en  eut  deux  qui  attirèrent 
plus  particulièrement  l'attention  publique  :  l'un 
était  un  gentilhomme  de  campagne,  nommé 
sir  Richard  Baker,  que  l'indépendance  de  sa  po- 
sition et  de  son  caractère  semblait  mettre  à  l'abri 
des  faiblesses  de  ses  devanciers,  d'autant  plus 
qu'il  entrait  à  peine  dans  sa  maturité  à  la  mort 
d'Elisabeth.  L'autre  était  le  docteur  Heylin, 
théologien  de  l'Église  officielle  ;  et  cette  quali- 
fication imposante  était  d'autant  plus  propre  à 
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relever  en  lui  celle  criiistorien  qu'on  n'avait  pas 
encore  vu,  du  moins  depuis  la  réforme,  ces 
deux  vocations  réunies  sur  une  même  tête. 

La  Chronique  de  Baker,  écrite  d'un  style  pâle 
et  lourd,  mais  avec  une  certaine  loyauté  rurale, 
était  faite  pour  être  goûtée  de  ses  voisins  de 
campagne,  d'autant  plus  qu'elle  avait  à  leurs 
yeux  une  sorte  de  consécration  funèbre  ;  il 
avait  terminé  son  œuvre  et  sa  vie  dans  la  prison 
de  Fleet-Slreet,  le  seul  asile  que  lui  eussent 
laissé  les  poursuites  de  ses  créanciers.  Il  sem- 
blerait que,  dans  de  telles  conditions,  la  vérité 
dût  se  faire  jour  ;  et  l'auteur  parle  en  effet  de 
Thomas  Morus,  de  la  reine  Marie  et  de  plu- 
sieurs autres  personnages  inconnus  sur  un  tout 
autre  ton  que  ses  devanciers;  mais  quand  il  en 
vient  à  Henri  VIII,  à  son  divorce,  à  ses  causes 
et  à  ses  suites,  il  semble  que  les  ténèbres  de  sa 
prison  obscurcissent  à  la  fois  son  intelligence 
et  son  sens  moral.  Après  un  pompeux  éloge 
du  roi,  il  dit  que  «  sa  cruauté  envers  ses  femmes 
«  peut  non  seulement  cire  excusée  mais  dé- 
«  fendue  ;  car,  si  elles  étaient  coupables,  ce 
«  n'était  que  justice,  et  si  elles  ne  Tétaient  pas, 
«  il  suffisait,  pour  le  repos  de  sa  conscience, 
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«  qu'il  crut  avoir  de  bonnes  raisons  pour  les 
«  croire  telles.  En  supprimant  les  abbayes, 
((  loin  de  montrer  de  la  cupidité,  il  fit  preuve 
«  d'une  grande  piété  et  d'une  grande  prudence. 
«  Il  était  si  loin  d'être  orgueilleux,  qu'il  était 
«  au  contraire  trop  humble  ;  et  ce  serait  lui 
«  faire  une  grande  injustice  que  de  mettre  sur 
«  son  compte  tout  le  sang  qui  fut  versé  sous 
«  son  règne.  C'étaient  les  évoques  seuls  qui 
«  faisaient  les  lois  draconiennes  et  qui  étaient 
«  les  Phalaris  pour  les  exécuter.  Que  ceux  qui 
((  l'accusent  de  sensualité  citent,  s'ils  le  peu- 
((  vent,  un  autre  exemple  de  continence  com- 
«  parable  à  celle  dont  il  fit  preuve  pendant  ses 
«  six  mois  de  mariage  avec  Anne  de  Clèves. 
«  —  Mais  j'oublie  que  je  fais  ici  des  bouquets. 
((  J'aime  mieux  laisser  chaque  fleur  croître  sur 
«  sa  tige  afin  qu'elle  soit  cueillie  toute  fraîche, 
<(  ce  qu'on  fera  en  lisant  l'histoire  de  ce  prince 
«  incomparable.  Quant  à  la  reine  Elisabeth, 
«  jamais  on  ne  vit  un  souverain  gouverner  avec 
«  plus  de  justice  ni  mêler  à  la  justice  plus  de 
((  miséricorde.  Il  y  avait  en  elle  plus  d'humilité 
(c  qu'il  ne  convenait  au  grand  poste  qu'elle  oc- 
u  cupait.  » 
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On  est  étourdi  de  ces  louanges  scandaleuses 
et  pourtant  sincères  données  au  père  et  à  la  fille 
par  un  homme  évidemment  honnête  et  désin- 
téressé (1),  sous  les  verrous  d'une  prison  que 
de  pareilles  flatteries  ne  pouvaient  pas  faire 
ouvrir,  données  sans  arrière-pensée  de  déli- 
vrance, puisque  le  libérateur  eût  été  Jacques, 
plus  qu'indifférent  à  la  mémoire  d'Elisabeth 
et  de  Henri  VIII.  Mais  il  paraît  que  les  lec- 
teurs contemporains  n'en  furent  point  scan- 
dalisés, et  la  Chronique  de  Baker,  goûtée  plus 
qu'aucune  autre  parles  gentilshommes  de  cam- 
pagne et  les  bourgeois  des  villes,  contribua 
puissamment,  malgré  sa  pauvreté  scientifique 
et  littéraire,  à  accréditer  parmi  eux  des  opi- 
nions plus  favorables  aux  bourreaux  qu'à  leurs 
victimes  (2). 

(1)  Il  y  a  un  passage  où  Ton  peut  soupçonner  l'auteur 
de  n'avoir  pas  été  complètement  désintéressé;  c'est  quand 
il  dit  que  Jacques  I*'^  était  un  prince  selon  le  cœur  de  Pla- 
ton pour  la  science,  et  selon  le  cœur  de  Dieu  pour  la  reli- 
gion. (Pag.  296.  Fol.  1674.) 

(2)  Bakefs  chroniclc  icas  ever  more  estecmcd  h\j  readers 
of  a  loicer  class;  it  long  maintened  its  réputation  particu- 
larlxj  among  countrij -gentlemen.  [Grangefs  biographical 
history^  vol.I,  p.  504,) 
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Quant  au  docteur  Heylin,  il  est  impossible 
(le  ne  pas  lui  savoir  gré  de  la  guerre  vigoureuse 
et  savante  qu'il  a  faite  au  vandalisme  des  pre- 
miers réformateurs  comme  à  celui  de  leurs 
dignes  continuateurs  les  puritains;  mais  toutes 
lesfois  qu'il  parle  incidemment  deHenriVni(l), 
le  courage  ou  la  lumière  lui  manque.  Dans  un 
premier  ouvrage  qui  traitait  de  la  cosmographie, 
il  avait  fait  une  sorte  de  compromis  avec  sa 
conscience  cléricale  en  disant  que  Henri  Vlll 
était  un  prince  qui  joignait  à  de  grands  vices 
des  vertus  plus  grandes  encore  ;  mais  dans  son 
ouvrage  historique,  il  n'est  plus  question  de 
vices,  et  les  exécutions  capitales,  si  fréquentes 
et  si  atroces  sous  son  règne,  il  les  attribue  soit 
au  malheur  des  temps,  soit  à  la  raison  d'État, 
soit  à  la  nécessité  de  punir  des  coupables.  C'est 
lui  qui  nous  a  révélé  l'existence  d'une  pièce 
officielle  dans  laquelle  il  était  parlé  de  la  nature 
divine  de  Henri  VIII .  Ea  sola  species  adulationis 
supererat. 

Mais  les  faiblesses  ou  les  préjugés  d'Heylin 
n'étaient  rien  en  comparaison  des  atteintes  por- 

(1)  Heylin's  cosmography^  p.  285, 
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tées  volontairement  et  brutalement  à  la  vérité 
historique  par  l'évoque  Burnet,  surtout  dans 
tout  ce  qui  se  rapporte  à  l'affaire  du  divorce  et 
au  rôle  des  divers  personnages  appelés  à  y  fi- 
gurer. Ici  il  y  a  une  telle  accumulation  de  sup- 
positions gratuites,  quelepoëteCowper,  malgré 
son  orthodoxie  protestante,  n'a  pas  pu  s'empê- 
cher de  signaler  Burnet  comme  un  écrivain  doué 
d'un  génie  spécial  pour  les  hypothèses;  l'his- 
torien Hallam,  non  moins  orthodoxe  que  lui, 
est  encore  plus  sévère  :  «  Burnet,  dit-il,  avec 
«  un  accent  d'indignation  qui  l'honore,  aurait 
«  dû  rougir  de  chercher  à  excuser  par  d'indi- 
u  gnes  et  absurdes  sophismes,  le  supplice  de 
«  ceux  qui  refusaient  de  prêter  serment  à 
«  la  suprématie  royale  en  matière  de  reli- 
«  gion  (1).)) 

Mais  la  rougeur  ne  lui  montait  pas  plus  au 
front  que  la  pitié  ne  descendait  dans  son  cœur, 

(1)  Les  conlradictions  et  les  censures  n'ont  pas  manqué 
à  Burnet  en  dedans  cl  en  dehors  de  TKglise  dont  il  était 
Torgueil  et  l'ornement.  Outre  Co^vper  et  Hallam,  il  a  été 
llagel'é  par  Johnson,  par  Birch  et  Warburlon,  deux  grands 
dignitaires  de  son  Église  et  par  beaucoup  d'autres.  L'àcrcté 
de  sa  bile  e?t  empreinte  dans  tous  ses  écrits,  excepté  dans 
ses  lettres  et  poésies  amoureuses  à  la  marquise  deWharlon. 

13 
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quand  il  écrivait  sous  Tinfluence  de  ses  préju- 
gés de  caste,  et  nulle  part  celle  influence  ne 
se  fait  plus  sentir  que  dans  son  récit  des  évé- 
nements qui  amenèrent  la  rupture  entre  TAn- 
glelerre  et  le  saint-siége.  Ce  n'est  pas  assez 
pour  lui  de  glorifier  Henri  VIII,  Anna  Boleyn 
et  Cranmer,  et  de  sacrifier  la  reine  Catherine; 
il  s'acharne  sur  elle  comme  sur  une  ennemie 
personnelle.  N'osant  plus  alléguer  l'excuse  dis- 
créditée des  scrupules  royaux,  il  la  dépeint 
comme  un  fléau  domestique,  comme  une  espèce 
de  mégère  que  son  humeur  accariâtre  et  ja- 
louse, jointe  à  des  maladies  dégoûtantes,  ren- 
dait indigne  d'un  tel  époux.  On  voit  qu'il  en 
veut  à  Shakespeare  de  la  pitié  qu'il  a  inspirée 
pour  elle:  c'est  comme  une  voix  importune  qui 
résonne  à  ses  oreilles  et  qu'il  est  résolu  d'é- 
touffer à  tout  prix;  pour  cela  il  ne  recule  ni 
devant  les  interprétations  tortueuses  ni  même 
devant  le  mensonge.  Pour  détruire,  autant  qu'il 
est  en  lui,  l'effet  de  l'allocution  si  louchante 
que  Shakespeare  a  mise  dans  la  bouche  de  la 
reine,  Burnet  dit  effrontémicnt  que  c'est  une 
pure  fiction  ;  et  il  oublie  ou  veut  oublier  qu  il 
en   a   mis    lui-même    l'aulhenlicilé  hors    de 
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doute  (1).  Ne  pouvant  nier  les  vices  qui  dépa- 
raient son  héros,  il  les  met  d'abord  sur  le 
eompte  du  cardinal  Wolsey,  puis  il  en  prend 
son  parti  en  disant  que  Grégoire  YII  et  Boni- 
face  VIII  avaient  des  vices  encore  plus  éminents^ 
et  que  si  la  Providence  choisissait  toujours  des 
instruments  irréprochables  pour  ses  vues  de 
miséricorde,  la  gloire  en  reviendrait  à  eux  et 
non  pas  à  lui. 

Quant  h  Cranmer,  le  doux,  le  simple,  le  can- 
dide Cranmer,  comme  l'appelle  Burnet,  c'élail 
un  personnage  tellement  extraordinaire  qu'il 
faut  lui  savoir  gré  d'avoir  eu  quelques  faiblesses 
sans  quoi  on  l'eût  infailliblement  adoré  comme 
une  idole  ;  el  supposé  qu'on  parvienne  à  dé- 
couvrir en  lui  quelques  misères,  on  en  trouvera 
tout  autant  dans  les  Pères  de  FÉglise  primitive^ 
sans  excepter  Athanase  et  Cyrille. 

Burnet  regarde  comme  non  avenues  toutes 
les  aulorilés  historiques  qui  contrarient  ses 
passions;  il  consulte  quelquefois  la  Chronique 

(I)  L'aUaquo  contre  raiithcnticité  du  discours  se  trouve 
dans  le  volume  III,  p.  46.  Le  document  qui  prouve  celle 
authenticité  se  trouve  dans  l'appendice  du  1^^^  volume  (t^e- 
cords),  n^  70. 
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(le  Hall,  rarement  celle  d'Holinshed  et  jamais 
celle  de  Slow.  Il  répudie  son  prédécesseur 
immédiat  le  théologien  Heylin,  à  cause  de  ses 
violents  préjugés  contre  plusieurs  personnages 
de  cette  époque  ;  il  va  jusqu'à  le  soupçonner  d'a- 
voir écrit  sous  la  dictée  des  partisans  de  l'Eglise 
de  Rome.  Le  Martyrologe  de  Fox  est  pour  lui 
la  loi  et  les  prophètes,  et  il  a  l'impudence  d'af- 
firmer  qu'il  n'a  pu  y  découvrir  aucune  erreur 
ou  prévarication,  but  the  utmost  fidelity  and 
exactness.  C'est  sans  contredit  l'assertion  la 
plus  audacieuse  qu'il  y  ait  dans  tout  son  ou- 
vrage, à  moins  qu'on  ne  lui  préfère  cette  autre 
qui  se  trouve  dans  sa  préface  à  Toccasion  des 
éloges  qu'il  donne  à  de  Thou  et  à  Fra  Paolo 
Sarpi,  à  savoir  que  si  la  réforme  n'a  pas  eu  de 
véritable  histoire  avant  lui,  c'est  parce  que  les 
premiers  réformateurs  se  sont  fiés  à  la  légalité 
et  à  la  calme  dignité  de  leurs  procédés  (1). 

(1)  Pour  savoir  à  quoi  s'en  tenir  sur  la  probité  de  Burnet, 
il  faut  lire  ce  qu'en  dit  Hallam  dans  plusieurs  passages  de 
son  Histoire  constitutionnelle  d'Angleterre,  Surtout  il  faut 
lire  rintroduction  d'un  ouvrage  très-curieux  intitulé  Mon- 
trose  and  the  covenanters.  Lord  Peterborough  quiavaitécrit 
beaucoup  de  notes  à  la  marge  des  deux  volumes  pendant 
son  séjour  à  Lisbonne,  disait  qu'il  aurait  voulu  vivre  assez 
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Je  pourrais  étendre  mon  appréciation  aux 
historiens  du  xviir  siècle,  échos  plus  ou  moins 
serviles  de  leur  grand  oracle  Burnel;  à  Carie, 
qui  appelle  licence  de  langage  {Ucentioiisness  of 
speech),  la  sympathie  dont  Catherine  fut  l'objet 
lors  de  son  divorce;  à  Echard,  qui  n'est  pas 
moins  dur  pour  sa  mémoire,  et  qui,  par  un 
emprunt  burlesque  fait  àla  France  de  LouisXIV, 
osa  appeler  Henri  VIII  le  Grand  roi  ;  au  roman- 
cier Smolletf,  qui  fait  d'Anna  Boleyn  une  vic- 
time de  la  rancune  des  catholiques,  et  de  Ca- 
therine, a  bigot  in  religion  qui  rebuta  son  époux 
par  son  humeur  acariâtre  ;  au  philosophe  Hume 
beaucoup  moins  tolérant  qu'on  ne  croit  et  lais- 
sant  presque  toujours  percer  le  mépris  à  tra- 
vers sa  prétendue  tolérance(l),  au  puritain  Old- 
mixon  si  énergiquement  stigmatisé  par  Pope, 
si  féroce  dans  ses  haines  rétrospectives,  si  pas- 
sionné dans  son  admiration  pour  les  écrits  de 
Fox  et  de  Burnet,  si  décrié  pour  sa  polémique 

longtemps  pour  donner  le  démenti  à  co  polisson  sur  la  moitié 
de  son  Histoire.  (Spence,  p.  154.) 

(1)  Johnson  disait  que  Uumo  n'aurait  jamais  écrit  l'his- 
toire si  Voltaire  ne  l'avait  pas  écrite  avant  lui.  11  n'était  à 
ses  yeux  qu'un  servile  écho  de  Voltaire. 

Boswell,  vol.  1,  p.  301. 
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haineuse  et  ses  falsilicalions  historiques  (1)*;  à 
Guthrie  surtout,  parfois  très-injuste,  mais  en 
somme  le  plus  consciencieux  des  historiens 
anglais  depuis  la  reforme,  le  plus  éloquent  dans 
ses  accès  d'indignation,  le  plus  original  dans 
ses  portraits,  le  plus  compatissant  envers  la 
reine  Catherine,  et  le  seul  qui,  en  parlant  de 
ses  malheurs  et  de  sa  fin,  se  soit  évidemment 
inspiré  du  drame  de  Shakespeare;  enfin  à  heau- 
coup  d'autres  écrivains  en  prose  et  en  vers, 
imbus  de  préjuges  héréditaires,  souvent  oppo- 
sés à  leur  nature,  comme  ce  malheureux  Gray, 
le  chantre  ému  de  la  Chartreuse  de  Grenoble 
et  du  Cimetière  de  campagne,  qui  se  figure  que 
le  règne  de  Henri  VIII  fut  une  espèce  d'âge  d'or. 

Wheii  love  could  teach  a  monarch  lo  be  ^viso 

And  gospel-light  first  dawiiedfroin  Bullen's  cyes  (2). 

Mais  cette  revue  rapide,   tout  incomplète 

(1)  Oldmixon  se  moquait  du  Taîler  en  rappelant  Omicron^ 
et  il  poursuivait  de  ses  attaques  les  deux  principaux  rédac- 
teurs de  ce  recueil  dans  son  FUjing-posf.  Cela  lui  valut 
remploi  de  collecteur  de  douane  à  Bridge^vater. 

(2)  Quand  l'amour  pouvait  enseigner  la  sagesse  à  un 
monarcjue,  et  que  la  lumière  de  TÉvangile  brillait  dans  les 
beaux  \eux  d'Anna  Bullen. 
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quelle  esl,  suffira  pour  placer  le  lecteur  dans 
le  point  de  vue  le  plus  propre  à  faire  ressortir 
la  valeur  morale  de  la  tragédie  de  Henri  VIII, 
indépendamment  de  sa  valeur  poétique,  que 
nous  apprécierons  bientôt.  Constatons  d'abord 
à  quel  point  les  rôles  ont  été  intervertis  dans 
ces  deux  siècles  non  moins  féconds  en  menson- 
ges qu'en  cruautés.  Les  historiens,  officiels  et 
auti'es,  semblent  s'être  donné  la  tcicbe  de  pro- 
pager des  fictions,  rarement  innocentes;  tandis 
que  le  grand  poëte  national,  qui  voyait  dans 
l'affaire  du  divorce  la  nœud  de  la  question  très- 
complexe  qui  divisait  l'Angleterre,  s'est  cons- 
titué contre  eux,  dans  les  limites  alors  permises, 
le  défenseur  de  la  vérité  historique,  et,  pour 
mieux  accomplir  cette  tâche,  il  a  puisé  ses  ins- 
pirations aux  sources  les  plus  répudiées  par  la 
faction  dominante,  par  conséquent,  il  ne  les  a 
puisées  ni  dans  le  Marlyrologe  de  Fox,  ni  dans 
les  documents  officiels,  ni  môme  dans  la  Chro- 
nique de  Stow,  qui  a  tracé  avec  une  concision 
significative  tout  ce  qui  se  rapporte  au  divorce. 
Mais,  il  y  avail,  outre  les  traditions  à  huis  clos, 
des  écrits  apologétiques  ou  autres,  conq)osés 
soit  sur  le  continent,  soit  en  Angleterre  même, 
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et  dans  lesquels  les  choses  el  les  personnes 
étaient  présentées  sous  leur  véritable  aspect; 
il  y  avait  la  correspondance  d'Erasme  sur  la 
reine  Catherine  (1),  il  y  avait  une  lettre  latine 
du  cardinal  Pôle,  révélant  de  telles  infamies 
de  Henri  YIII,  antérieurement  à  ses  scrupules, 
que  sa  rage  contre  Fauteur  ne  put  être  assouvie 
que  par  Textermination  de  toute  sa  famille  (2), 
il  y  avait  les  écrits  de  Saunders  el  de  Campian, 
très -certainement  connus  de  Shakespeare,  du 
moins  le  dernier  (3);  surtout  il  y  avait  un  ma- 
nuscrit précieux  laissé  par  Cavendish,  et  dans 
lequel  ce  fidèle  serviteur  du  cardinal  Wolsey 
présentait  la  catastrophe  de  son  maître  sous  un 
jour  propre  à  lui  concilier  quelque  chose  de 
plus  que  la  pitié  des  lecteurs  ou  des  spectateurs. 

(1)  Unicum  hoc  œvo  veraB  pielatis  exemplar,  faslidilis 
luigis  muliebribu?,  bonam  diei  partem  collocat  in  libris 
sacris.  (Ep. ad  Henr.  Vlllcoram  Luc.paraph.)Regina  in sexus 
miraculum  lilterata  est,  ne  que  minus  pietate  suspicienda 
quam  eruditione.  (Ep.  P.  Bombario.) 

(2)  Marie  Boleyn  avait  précédé  sa  sœur  dans  les  bonnes 
grâces  du  roi  et  avait  été  précédée  par  Elisabeth  Taillebois 
et  par  d'autres. 

(3)  Il  y  a,  dans  la  scène  n  du  IV^  acte,  tout  un  morcea.i 
qui  n'est  autre  chose  que  la  prose  de  Campian  mise  en 
vers. 
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Si  le  poêle  avait  été  maître  de  substituer  à  la 
censure  dramatique,  telle  qu'elle  s'exerçait 
alors,  le  suffrage  universel,  il  aurait  pu  donner 
libre  carrière  à  son  génie;  car  la  mémoire  de 
Catherine  était  encore  chère  et  respectée,  et 
celle  de  son  brutal  époux  était  tellement  le  con- 
traire, que  le  peuple,  en  souvenir  de  lui,  finit 
par  donner  au  diable  le  nom  de  Old  Harrij  (1). 
Mais  une  attaque  directe  contre  l'objet  de  cette 
généreuse  antipathie  était  impossible;  tout 
ce  qu'on  pouvait  faire,  et  ce  n'était  pas  peu  de 
chose,  c'était  de  concentrer  tout  l'intérêt  de  la 
pièce  sur  ses  victimes,  et  de  leur  mettre  dans 
la  bouche  les  paroles  les  plus  propres  à  pro- 
duire l'effet  désiré.  Or  c'est  surtout  à  ce  point 
de  vue  qu'il  faut  juger  cette  composition  ori- 
ginale à  laquelle  il  serait  puéril  d'appliquer  les 
règles  banales  de  la  critique  dramatique.  Les 
conjectures  les  plus  ingénieuses  ne  parvien- 
dront jamais  àéclaircirle  mystère  qui  couvre  ce 

(1)  It  would  secm,  froin  the  terni  old  ILirry  applied  in 
later  {imesto  the  author  ofEvil,  that  the  recollection  of  his 
txjranmj  had  survived  ail  traces  of  anij  good  qualities  he 
miijht  hâve  possesscd.  Préface  de  la  11^  partie  de  Tllistoire 
de  Burnet,  p.  104. 

13. 
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poëme,  lanl  dans  son  origine  que  dans  ses  vi- 
cissitudes subséquentes.  Destiné  sans  doule, 
dans  l'intention  de  Fauteur  ou  d'un  patron 
quelconque,  à  rectifier  des  impressions  pro- 
duites par  des  pièces  antérieures  sur  le  menae 
sujet, le  drame  de  Henri  Vllf,  composé  vers  1602 
entre  la  mort  d'Essex  et  celle  d'Elisabeth,  reste 
encore  enveloppé  d'un  mystère  impénétrable 
jusqu'à  son  apparition  sur  le  théâtre  du  Globe 
en  lGi3.  Enfin  il  y  a  un  troisième  mystère  qui 
se  rapporte  h  la  dénomination  même  de  l'ou- 
vrage ;  car  le  titre  primitif  était  AU  is  true, 
litre  hardi  et  significatif  qui  en  faisait  une  œuvre 
à  part  et  impliquait  un  démenti  formel  donné  à 
ceux  qui  avaient  voulu  rendre  l'histoire  com- 
plice de  leurs  serviles  mensonges. 

Quand  on  se  sera  bien  [)énétré  de  la  signifi- 
cation et  de  la  portée  de  ce  titre,  ce  ne  seront 
plus  des  jouissances  purement  littéraires  qu'on 
cherchera  dans  la  lecture  de  ce  drame.  On  y 

(1)  La  tragédie  de  Ihmri  17// fut  représentée  sur  le  Uiéàtre 
du  Glube  ,  le  jour  même  où  ce  théâtre  fut  détruit  [)ar  uu 
incendie.  Or,  il  existe  une  leUre  d'un  contemporain,  s'r 
Henry  Wolton,  dans  laquelle  il  est  dit  que  c'était  une  pièce 
nouvelle.  D'un  autre  côié,  !e  continuateur  de  Slow  affirme 
que  le  drame  de  Henri  VIIl  était  de  Shake.-peare. 
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cherchera  el  oa  y  trouvera  des  émolions  ana- 
logues à  celles  qu'excitent  eu  nous  cerlains 
passages  des  plus  belles  oraisons  funèbres  de 
Bossuet,  cl  l'on  plaindra  ceux  que  leur  séche- 
resse de  cœur  ou  d'invincibles  préjugés  onl 
empêchés  de  goûler  des  beautés  d'un  ordre  si 
élevé. 

Trois  victimes,  sacrifiées  par  Henri  VIII,  ap- 
paraissent successivement  sur  la  scène  ;  la  pre- 
mière est  le  duc  de  Buckingham,  dans  la 
bouche  duquel  il  a  mis  les  paroles  les  plus  pro- 
pres à  rappeler  le  souvenir  tragique  du  comte 
d'Essex,  dont  la  récente  exécution  obsédait 
évidemment  Timagination  du  poëte,  son  par- 
tisan dévoué.  Cette  allocution  funèbre,  dont 
le  vrai  sens  n'était  perdu  pour  aucun  des 
contemporains,  est  faite  avec  une  onction  de 
cœur  qui  révèle  dans  celui  de  Tauteur  une  plaie 
encore  saignante  et  qui  devait  susciter  de 
sourdes  malédictions  à  la  fois  contre  le  père  et 
contre  la  fille. 

La  seconde  victime  est  le  cardinal  Wolsey, 
et  cVst  ici  que  Tauteur  donne  à  sa  poésie 
Tessor  et  Taccent  de  la  plus  haule  éloquence 
chrétienne.  11  s'agit  en  effet  d'une  de  ces  Irans- 
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formations  miraculeuses  qui  font  de  la  mort 
des  grands  pécheurs  le  spectacle  le  plus  émou- 
vant, quand  ils  ont  été  en  outre  de  grands  per- 
sonnages. Ici  la  plus  accablante  et  la  plus  im- 
prévue des  disgrâces  vient  briser  en  un  clin 
d'œil  un  orgueil  gigantesque,  et  non-seulement 
le  briser,  mais  le  déraciner  si  complètement, 
que  rhumilité  s'élève  triomphante  sur  ses 
ruines.  Il  a  senti  le  suprême  bonheur  de  n'être 


rien  ! 


lie  foLind  the  blessedness  orbein2;lit(le. 


s 


On  peut  dire  que  rien,  dans  la  langue  poé- 
tique des  anciens  ni  des  modernes,  ne  surpasse 
en  beauté  morale  ou  esthétique  les  vers  qui 
servent  d'expression  au  repentir  de  Wolsey  et 
au  bonheur  tout  nouveau  que  lui  donne  le  sen- 
timent de  sa  régénération  spirituelle.  En  signa- 
lant à  son  interlocuteur  l'écueil  sur  lequel  sa 
fortune  s'est  brisée,  c'est-à-dire  l'orgueil  et 
toutes  les  misères  qu'il  traîne  à  sa  suite,  il  fait 
indirectement  l'acte  de  contrition  le  plus 
humble;  car  il  lui  trace  la  route  exactement 
opposée  à  celle  que  lui-même  a  suivie,  et  en 
la  traçant  on  dirait  qu'il  grandit  à  chaque  vers. 
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A-t-on  jamais  mieux  dit  l'incompaUbilité  de 
l'orgueil  avec  l'image  de  Dieu  dans  l'homme? 

«  C'esl  par  ce  péché  que  sont  tombés  les 
«  anges,  comment  l'homme,  l'image  de  son 
«  Créateur,  pourrait-il  espérer  de  réussir  par 
u  lui?  Ne  t'aime  toi-même  qu'après  tous  les 
«  autres!  Chéris  les  cœurs  qui  te  haïssent!  La 
«  corruption  n'obtient  pas  plus  de  succès  que 
«  l'honnêteté.  Sois  juste  et  ne  crains  rien  !  Ne 
«  travaille  que  pour  ton  pays,  pour  ton  Dieu  et 
«  pour  la  vérité  !  Alors,  si  tu  tombes,  ô  Crom- 
u  Nvell ,  tu  tomberas  en  bienheureux  mar- 
«  lyr(l).^) 

La  vérité!  quelle  est  donc,  dans  la  pensée 
du  poète,  cette  vérité  qui  fait  un  bienheureux 
martyr  de  celui   qui  s'est  sacrifié  pour  elle, 


(1)  By  that  sin  fell  the  angels,  how  can  man  then, 
The  image  of  liis  Maker,  hope  to  ^vin  by'l? 
Love  Uiyself  last  :  cherisli  llioso  liearlsthat  ha(c  Ihee; 
Corruption  wins  not  more  Ihan  honesty  ; 
Still  in  thy  riglit  hand  carry  gentle  peaco, 
To  silence  envions  longues.  Be  just,  and  fear  nol  : 
Let  ail  the  ends,  thou  ainrstaf,  be  ihy  country's, 
Thy    God's,  and    truth's:    thon    if    thou   falPst ,    (> 

CromAvoU, 
Thou  fall'st  ablessed  marlvr. 
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celte  vérité  sur  laquelle  il  se  reproche  ailleurs 
de  n'avoir  pas  fixé  assez  fermement  son  re- 
gard?  Etait-ce  la  vérité  telle  que  renlendait 
Cranmer  ou  telle  que  Tenlendait  sir  Thomas 
Morus? 

Pour  résoudre  celle  question  ,  il  suffit  de 
comparer  la  part  que  Shakespeare  a  faite  à 
chacun  de  ces  deux  personnages  dans  le  drame 
en  question.  Si  l'on  fait  abstraction  du  Y^'  acte, 
qui,  comme  nous  le  prouverons  bientôt,  lui  a 
élé  indûment  attribué,  on  ne  trouvera  pas  un 
seul  vers  à  la  louange  de  Cranmei',  tandis  qu'on 
trouvera  un  hommage  très -significatif,  sous 
forme  de  bénédiction,  rendu  à  la  mémoire  du 
chancelier  Thomas  Morus,  son  rival;  et  cet 
liommage  lui  est  rendu  par  Wolsej^  déjà  désa- 
busé et  dans  des  termes  qui  excluent  toute 
équivoque: 

«  Mais  il  est  savant.  Puisse  la  faveur  royale 
«  lui  être  continuée  longtemps  !  Puisse-t-il 
<(  rendre  la  justice  pour  la  vérité,  et  pour  sa 
«  conscience!  Puisse-t-il,  au  teime  de  sa  car- 
«  rière,  s'endormir  doucement  dans  les  béné- 
«  dictions  données  à  sa  mémoire,  et  puisse  sa 
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<^  tOQibe  être  arrosée  par  les  larmes  des  orphe- 
«  Uns  (l)  !  » 

La  science,  la  justice,  la  vériléja  conscience, 
el  pour  récompense  humaine  les  larmes  des  or- 
phelins sur  sa  tombe  !  quelle  oraison  funèbre 
en  peu  de  mots,  et  surtout  quel  contraste  avec 
le  langage  des  écrivains  salariés  ou  fanatiques 
qui  se  sont  acharnés  à  flétrir  la  mémoire  d'un 
homme  que  Burnet  lui-même  appelle  la  gloire 
de  son  siècle  et  un  vrai  philosophe  chrétien!  Hall, 
l'historiographe  du  règne,  raconte  son  supplice 
avec  la  férocité  qu'il  met  dans  tous  les  récits  de 
ce  genre,  et  ne  sait  pas  s'il  doit  l'appeler  un  sot 
sage,  ou  un  sage  sot  (2).  Stow,  qui  vivait  et  écri- 
vait sous  l'impression  d'une  terreur  perma- 
nente, n'ose  pas  se  permettre  un  mot  de  pitié 
sur  la  victime.  Ilolinshed  lui  reconnaît  tous  les 
dons  de  Tespril  :  <(  Dieu,  dit-il,  avait  répandu 
«  sur  cet  homme  ses  bénédictions  en  abon- 
«  dance,  lui  prodiguant  les  dons  d'éloquence, 

(1)  But  he's  a  learnecl  man.  Miiy  he  oonliniie 
Long  in  his  highness'  faveur,  and  do  justice 
For  trulh's  siiko,  and  his  conscience;  that  his  bonc?, 
When  hc  lias  run  his  course,  and  sleeps  in  blessings, 
May  hâve  a  tjmb  of  orphims'  teaIS^vept  on  'cm! 

(ï)  A  fooish  iciscman^  or  a  icise  foolish  nian. 
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«  de  sagesse  et  de  science  ;  mais  une  fois  que 
«  la  grâce  divine  se  fut  retirée  de  lui,  il  ne  sut 
«  faire  aucun  usage  convenable  de  ces  mêmes 
((  dons,  non,  pas  même  de  sa  raison.  »  Le  pu- 
rilain  Fox  va  encore  plus  loin.  Il  le  voue  nette- 
ment à  la  damnation  éternelle,  et  il  lui  faut  cette 
certitude  pour  calmer  l'indignation  qui  le  suf- 
foque en  pensant  que  des  rebelles  morts  pour 
la  querelle  de  Rome  contre  leur  prince  naturel, 
seront  canonisés  avant  cent  ans. 

Ainsi,  c'était  aux  plus  grandes  autorités  his- 
toriques de  son  siècle  que  Shakespeare  osait 
donner  le  démenti,  en  rendante  cette  mémoire 
officiellement  proscrite  un  hommage  dont 
aucun  contemporain,  prosateur  ou  poète,  ne 
lui  avait  donné  publiquement  l'exemple. 

Que  dire  des  vers  ou  plutôt  des  pages  qu'il 
a  consacrées  à  celle  de  la  reine  Catherine, 
sans  avoir  besoin,  pour  la  glorifier,  de  recourir 
à  la  fiction  ?  Car  c'est  surtout  à  cette  partie  du 
drame,  dont  elle  est  la  véritable  héroïne,  que 
s'applique  le  titre  primitif:  .4//  is  true.  On  se 
fait  presque  scrupule  de  relever  les  beautés  lit- 
téraires dans  une  composition  d'un  ordre  si 
élevé.  On  dirait  que  l'auteur  s'est  dépouillé  de 
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toutes  ses  susceptibilités  nationales  ,  et  que 
Texcés  de  l'iniquité  a  fait  taire  son  patriotisme. 
Quelle  hardiesse  et  quelle  amère  allusion  aux 
bassesses  de  son  temps  : 

«  Pouvez-vous  croire,  mylords,  qu'il  existe 
«  un  seul  Anglais  qui  ose  me  donner  un  con- 
u  seil  ou  être  ouvertement  mon  ami,  contrai- 
((  rement  au  bon  plaisir  de  Sa  Majesté  ?  Croyez- 
^(  vous  qu'il  y  ait  quelqu'un  qui  puisse  être 
«  aussi  témérairement  honnête  et  continuer  de 
«  vivre  en  simple  sujet? 

«  PKit  à  Dieu  que  je  n'eusse  jamais  mis  le  pied 
((  sur  le  sol  anglais  ou  écouté  les  llatteries  qui 
«  y  poussent  !  Vous  avez  des  visages  d'anges, 
«  mais  le  ciel  connaît  vos  cœurs  (1).  » 
Il  n'y  a  pas  moins  de  courage  dans  l'éloge 

(1)  Can  you  Ihink,  lords, 

That  any  Eni^lishmaii  daio  give  me  counsel? 
Or  be  a  known  friend,  'gainst  liis  highness'  ploasuio 
(Though  lie  be  gro^vn  so  flespcrale  to  be  lionest), 
And  live  a  subjecl? 

'Woiild  I  had  never  trod  Uiis  Eng'-ish  earil), 

Or  felt  the  (laiteries  that  gru\v  upon  il  î 

Ye  bave  angels'  faces,  but  heaven  knows  your  hearts. 
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qu'il  fait  de  la  reine  Marie,  aulre  viclirne  sur 
laquelle  le  fanatisme  puritain  avait  épuisé 
toutes  les  calomnies.  Ce  faible  essai  de  réhabi- 
litation devait  être  d'un  grand  effet  dans  la 
scène  où  il  est  placé,  parce  qu'il  reveillail  le 
souvenir  des  persécutions  qu'avait  endurées  la 
fille  depuis  le  divorce  de  sa  mère,  qui  ne  put 
obtenir  la  consolation  de  la  revoir,  pas  même  à 
sa  dernière  heure. 

Mais,  à  vrai  dire,  cet  effet  ne  pouvait  man- 
quer d'être  absorbé  par  l'émotion  que  devait 
produire  la  scène  finale  du  IV''  acte,  que  l'hon- 
nête Johnson  qui  la  jugeait  avec  son  cœur  au- 
tant qu'avec  son  goût,  a  mise  au-dessus  des 
scènes  les  plus  pathétiques  qui  se  trouvent  dans 
les  autres  productions  de  Shal^espeare,  ou 
même  dans  celles  de  n'importe  quel  poêle  (1). 
Celle  admiration  ne  paraîtra  pasoulrée  à  quicon- 
que aura  porlédans  la  lecture  de  ce  morceau  le 
pieuxrecueillement  qu'il  demande;  car  c'est  à 
la  fois  trop  pénétrant  et  trop  solennel  pour  une 
représentation    théâtrale.    Quand    Catherine, 

(I)  Thîs  scène  is  abovc  any  oihcr  part  of  Shakespeare' s 
tragédies  and  perhaps  above  any  scène  of  any  other  poet^ 
tendcr  and  pathdicJc.  Johnson. 
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sentant  approcher  sa  lin,  deauinde  qu'on  lui 
joue  sa  mélodie  favorite  qu'elle  avait  coutume 
d'appeler  son  glas  funèbre,  et  que  cette  mélo- 
die, transformée  pour  elle  en  musique  céleste, 
l'endort  dans  une  douce  extase  qui  lui  donne 
l'avant-goût  de  la  béatitude,  terme  et  récom- 
pense de  ses  épreuves,  il  semble  impossible 
qu'on  ne  s'élève  pas  plus  ou  moins  avec  elle, 
porté  sur  les  ailes  de  celte  poésie  que  j'appel- 
lerais incomparable,  si  je  ne  me  rappelais  cer- 
tains chants  du  Paradis  de  Dante;  et  quand  la 
vision  se  dissipe  au  réveil,  en  lui  rendant,  pour 
un  instani,  le  sentiment  de  ses  misères  terres- 
tres, quelle  touche  délicate  dans  ces  vers  où 
elle  exprime  la  résolution  de  se  rendre  digne 
de  la  couronne  immortelle  que  les  anges  du 
ciel  lui  ont  laissé  entrevoir: 

î<  Oh  !  ne  venez-vous  pas  d'apercevoir  une 
«  troupe  de  bienheureux  qui  m'invitait  à  un 
((  banquet  et  dont  les  visages  lumineux  ré- 
<(  pandaient  sur  moi  mille  rayons  comme  le 
«  soleil?  Ils  me  promettaient  un  bonheur 
«  éternel,  et  m'apportaient  des  guirlandes  que 
«  je  me  sens  encore  indigne  de  porter;  mais 
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((  je  suis  sûre  que  j'en  serai  digne  bienlôl(l).  » 
Celle  assurance,  elle  la  puise  clans  le  calme 
croissant  que  lui  donne  sa  réconcilialion  de- 
vant Dieu  avec  ses  deux  grands  persécuteurs. 
Elle  reniporle  sa  plus  difficile  vicloire  en  par- 
donnant à  Wolsey;  à  l'aulre,  elle  envoie  sa  bé- 
nédiction avant  d'expirer,  la  plus  stérile  béné- 
diclion  qui  fut  jamais,  excepté  qu'elle  fournit 

au  poëte  la  matière  d'un  dénoûment  selon  son 
cœur. 

Mais  si  la  mort  de  Catherine  est  le  dénoû- 
ment que  Shakespeare  avait  en  vue,  que  faut-il 
penser  du  V^  acte,  complément  obligé  de  son 
édifice  dramatique? 

Cette  question,  assez  facile  à  résoudre, 
quand  on  l'envisage  avec  des  yeux  non  préve- 
nus, est  extrêmement  délicate  à  cause  des  in- 
traitables préjugés  qu'elle  inquiète  ;  car  il  s'agit 
ici  de  la  forteresse  réputée  inexpugnable  dans 

(f)  Oh,  saw  you  not,  even  now,  a  blessed  Iroop 
Invite  me  to  a  banquet;  whose  bright  faces 
Cast  thousand  beams  upon  me,  like  the  sun? 
They  promis'd  me  elernal  happiness; 
And  brought  me  garlands,  Griffîlh,  vvhich  I  feel 
T  am  not  worthy  yet  to  vvear  :  I  shall, 
Assuredlv. 
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laquelle  se  retranchent  tous  ceux  qui  veulent  à 
tout  prix  que  leur  poëte  favori  ait  été  le  core- 
ligionnaire d'Elisabeth. 

Une  solution  ou  du  moins  l'équivalent  d'une 
solution  a  été  donné  par  un  homme  à  qui  fut 
décernée  pendant  un  quart  de  siècle  une  sorlo 
de  dictature,  par  le  célèbre  Johnson,  dont  le 
brusque  bon  sens  rudoya  souvent  ses  com- 
patriotes ,  sans  distinction  de  classe  ou  de 
croyances.  Après  avoir  étudié  la  pièce  de 
Henri  VIII  avec  toute  l'attention  d'un  éditeur 
et  d'un  commentateur,  il  n'hésita  pas  à  déclarer 
que  le  génie  de  Shakespeare  entrait  en  scène 
avec  la  reine  Catherine  et  disparaissait  avec 
elle.  Il  était  impossible  de  se  méprendre  sur  la 
portée  de  ce  jugement;  mais  on  se  garda  bien 
d'en  tirer  les  conséquences  qu'il  renfermait  et 
l'on  continua  de  mettre  sur  le  compte  du  même 
auteur  les  platitudes  du  Y'  acte  et  les  beautés 
incomparables  des  deux  actes  qui  précèdent. 

D'autres  critiques  vinrent  ensuite,  qui  s'at- 
tachèrent davantage  au  point  de  vue  philolo- 
gique, et  signalèrent  dans  ce  V"'  acte  des  fai- 
blesses de  style  et  des  locutions  étranges  qui 
semblent  trahir  une  main  beaucoup  moins  ha- 
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bile.  Et  Malone,  dont  le  discernement  esthé- 
tique est  attesté  par  sa  Vie  de  sir  Josua  Rey- 
nolds (1),  a  fait  allusion  à  quelqu'un  qui  aurait 
tellement  altéré  certaines  parties  de  la  pièce, 
qu'il  en  aurait  rendu  la  versification  et  le  co- 
loris tout  différents  de  ce  qu'on  trouve  dans  les 
autres  compositions  de  Shakespeare. 

Brown  est  allé  encore  plus  loin.  En  décom- 
posant certains  vers  de  Ben  Johnson,  il  a  dé- 
montré sans  réplique  qu'on  retrouve  les  mêmes 
images,  les  mêmes  expressions,  et  presque  les 
mômes  vers  dans  la  fameuse  prophétie  de 
Granmer  sur  les  gloires  du  règne  d'Elisa- 
beth (3).  A  quoi  il  faut  joindre  une  autre  dé- 
couverte non  moins  décisive,  c'est  que  plu- 
sieurs scènes  du  V'^  acte  ne  sont  autre  chose 
que  la  transcription  versifiée  du  Martyrologe  de 
Fox,  de  ce  recueil  de  niaiseries  et  d'inipostures 
auquel  Shakespeare  ne  daigna  jamais  faire  un 
seul  emprunt,  et  dont  l'auteur,  dans  sa  dernière 
édition  de  1583,  avait  eu  l'impudence  de  ter- 

(1)  BosAvel],p.  i96. 

(-2)  Cuiirlncifs  convncntaries   en  Shakespeare,   vol.    U, 
p.  171. 

(3)  Shakespeare's  autobiograpJdcal  poem^,  \\  I8i. 
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miner  un  pompeux  éloge  de  la  clémence  d'Eli- 
sabelh  par  ces  incroyables  paroles  :  <(  Son 
«  règne  a  élé  jusqu'à  présent  si  paisible  depuis 
(c  plus  de  vingt-quatre  ans,  que  son  épée  est 
«  encore  vierge  et  n'a  pas  élé  souillée  par  une 
«  seule  goutte  de  sang  (1).  » 

Mais,  outre  ces  arguments  littéraires,  philolo- 
giques et  purement  extrinsèques,  il  y  en  a  d'au- 
tres qui  sont  à  mes  yeux  les  plus  péremptoires 
de  tous  et  qui  doivent  être  d'une  grande  force  sur 
quiconque,  en  étudiant  Shakespeare,  a  compris 
la  beauté  do  son  âme  aussi  bien  que  la  beauté 
de  son  génie.  11  y  a  des  répulsions  morales  qui 
ne  sont  pas  moins  énergiques  que  les  répul- 
sions sidérales  ou  électriques,  et  l'on  n'a  pas 
besoin  de  détails  circonstanciés  sur  la  vie  de 
notre  pocte  pour  avoir  le  droit  d'affirmer  que 
la  fameuse  tirade  prophétique  qui  termine  le 
V*'  acte  ne  fut  jamais  son  ouvrage. 

Il  ne  faut  pas  oublier  que  la  tragédie 
de  Henri  )7// fut  coniposée  vers  1()02,  pendant 
que  son  ami  le  plus  cher,  le  comte  de  South- 
ampton,  expiait,  sous  les  verrous  d'une  pri- 

(1)  Lvful.,  i:iS3,  p.  818. 
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son  d'Etat,  la  pari  qu'il  avait  prise  à  Tinsur- 
reclion  aventureuse  du  comte  d'Essex.  Tels 
étaient  les  récents  souvenirs  sous  l'influence 
desquels  ou  plutôt  en  face  desquels  Shake- 
speare dut  composer  sa  tragédie  de  Henri  VIII . 
Si,  après  les  avoir  bien  gravés  dans  son  es- 
prit, on  veut  relire  attentivement,  et  en  pe- 
sant bien  la  valeur  des  termes,  les  cinquante 
vers  dont  se  compose  la  servile  amplification 
de  Cranmer,  il  me  semble  impossible  qu'on 
persiste  à  les  attribuer  à  un  homme  dans  lequel 
se  trouvaient  unis  aux  plus  hautes  facultés  in- 
tellectuelles le  caractère  le  plus  noble  et  le  plus 
pur,  l'àme  la  plus  fière  et  la  plus  éprouvée,  le 
cœur  le  plus  aimant  et  le  plus  compatissant, 
par  conséquent  le  plus  antipathique  aux  atro- 
cités qu'il  avait  vues  et  entendues.  Qu'on  se 
figure  un  pareil  génie  comprimant  son  essor 
naturel  pour  mesurer  froidement  des  hémisti- 
ches à  la  louange  d  un  règne  où  la  servilité, 
l'hypocrisie ,  la  corruption  et  la  persécution 
sourde  ou  sanglante  avaient  joué  un  si  grand 
rôle!  qu'on  se  figure  un  ami  de  lord  Southamp- 
ton,  initié  par  lui  et  par  d'autres  aux  mystères 
de  cette  cour,  excitant  sa  verve  à  u  chanter  les 
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<(  futures  merveilles  de  Tenfant  royale,  surla- 
«  quelle  loules  les  vertus  qui  sont  le  partage 
«  des  bons,  tomberont  en  double  dose,  qui 
«  aura  la  vérité  pour  nourrice  et  sera  conseil- 
«  lée  par  de  saintes  et  célestes  pensées,  qui, 
«  vierge  jusqu'au  bout,  passera  de  ce  monde 
«  comme  un  lis  sans  tâche,  pleurée  par  toute 
«  la  terre  ;  le  bien  croîtra  avec  elle,  et  ceux  qui 
«  l'entoureront  apprendront  d'elle  la  parfaite 
«  pratique  de  l'honneur.  » 

Et  tout  cela  en  parlant  d'une  reine  dont  les 
grandes  qualités  masculines  n'étaient  adoucies 
par  aucune  vertu  de  son  sexe  et  en  qui  sa  pré- 
tendue virginité  n'était  qu'un  raffinement  d'im- 
pudicité(l)j  d'une  reine  qui  n'avait  que  de 
l'antipathie  pour  les  affections  légitimes  et  qui 
punissait  comme  d'une  félonie  ceux  qui  s'en 
rendaient  coupables;  qui,  loin  de  montrera  ses 
courtisans  ou  à  ses  ministres  la  voie  parfaite  de 
Vhonneur,  les  goûtait  en  raison  même  des  pro- 
grès qu'ils  faisaient  dans  la  voie  contraire  pour 

(I)  Voir  dans  Lingard  les  révélations  de  lady  Slirews- 
burv  et  celles  de  Fauiit,  secrétaire  de  Walsin^ham.  Ce 
dernier  dit  pcsitivement  qu'à  la  cour  d'Khsabolli,  on  prati- 
quait toutes  sortes  d'énormités. 

14 
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servir  ses  passions  et  ses  haines!  Elail-ce  Bur- 
leigh,  ou  Walsingham  ou  Leicesler  qui  étaient 
ces  types  de  verlu  chevaleresque  formés  par  les 
leçons  de  leur  maîtresse;  car  ceux-là  ne  mou- 
rurent  pas  disgraciés  comme  Arundel,  Essex 
el  Waller  Raleigh,  qui  sans  doute  étaient  des 
modèles  moins  accomplis? 

Il  suffit  d'énoncer  toutes  ces  suppositions 
pour  en  faire  sentir  l'odieux  ;  cependant  il  en 
est  une  qui  est  encore  plus  révoltante,  c'est 
celle  qui  attribue  à  Shakespeare,  c'est-à-dire 
au  poëte  qui  a  professé,  plus  qu'aucun  autre 
peut-être,  le  culte  du  malheur  et  de  la  vérité, 
ces  trois  vers  increvables  oui  sont  une  insulte 
îlagranle  à  l'un  et  à  l'autre  : 

«Sous  son  règne,  chacun  mangera  en  sûreté, 
u  à  l'ombre  de  sa  vigne,  ce  qu'il  aura  planté,  et 
«  chantera  la  joyeuse  chanson  de  la  paix  à  tous 
<^  ses  voisins.  » 

Pour  mettre  cette  prophétie  dérisoire  sur  le 
compte  de  Shakespeare,  il  a  fallu  perdre  en- 
tièrement de  vue  les  circonstances  dans  les- 
quelles il  se  serait  trouvé  en  la  composant^ 
ses  griefs  comme  ami,  ses  impressions  amères 
comme  homme  et   comme  chrétien,  et  par- 
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dessus  tout  ses  douleurs  filialeSj  ravivées  par 
la   mort  récente  de  son  père,  dont  il  portait 
peut-èlre  encore  le  deuil.  Qu'on  se  rappelle  le 
spectacle   de  misère  que  le  fils  avait  eu  sous 
les  yeux  dès  son  enfance  et  qui  se  renouvelait 
pour  lui  chaque  fois  qu'il  revoyait  sa  terre  na- 
tale, où   rinfluence   malfaisante  de  Leiceslcr 
avait  donné  h  la  persécution  religieuse  une 
intensité  toute  particulière.  Sa  famille  s'en  était 
ressentie  plus  qu'aucune  autre  à  cause  de  ses 
liaisons  suspectes,  et  il  avait  rapporté  les  im- 
pressions les  plus  pénibles  de  son  court  séjour 
sous  le  toit  paternel  dans  l'année  sinistre  1592. 
Le  régime  de  terreur,  inauguré  vingt  ans 
auparavant,  avait  éprouvé  une  sorte  de  recru- 
descence qui  s'était  étendue   de   Slralford  à 
tout  le  comté   de  \Yar\vick.  Plusieurs  avaient 
cherché  un  refuge  dans  les  comtés  voisins, 
espérant  y  trouver  une  sécurité  comparative; 
mais  ils  y  étaient  traqués  par  la  police  locale, 
image  fidèle  de   la  police  centrale;  et  cette 
chasse  aux  suspects  et  aux  proscrits  se  faisait 
dans  tout  le  royaume,   les  catholiques  étant 
presque  partout  plus  nomI)reux  que  les  par- 
tisans de  la  religion  nouvelle.  Tout  cela  était 
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entremêlé  d  incidents  et  de  spectacles  appro- 
priés au  système,  de  flagellations,  de  muti- 
lations, d'amputations  du  poignet  ou  des  oreil- 
les, de  fouilles  domiciliaires,  d'accouchements 
et  de  morts  subites  causées  par  la  frayeur, 
d'exécutions  capitales  en  masse,  comme  dans 
les  comtés  du  Nord  après  la  rébellion,  de  tor- 
tures appliquées  sur  un  simple  soupçon,  sans 
distinction  du  faible  et  du  fort;  et  quelles  tor- 
tures! Quelle  source  intarissable  d'angoisses  à 
l'apparition  du  plus  infime  fonctionnaire!  quels 
affreux  pressentiments  pour  ceux  dont  les  pro- 
ches étaient  sous  la  main  du  geôlier! 

Maintenant  qu'on  rapproche  de  ce  tableau, 
qui  pourrait  être  beaucoup  plus  sombre,  ce 
refrain  d'idylle  champêtre  qui  promet  tant  de 
bonheur  et  de  sécurité  à  tous  les  sujets  de  la 
reine-vierge,  et  qu'on  se  figure,  s'il  est  pos- 
sible, le  fils  de  Jean  Shakespeare  traçant,  de 
sang-froid,  ces  lignes  dérisoires  qui  le  dégra- 
daient à  la  fois  aux  yeux  de  sa  famille,  aux 
yeux  de  ses  amis  et  surtout  aux  siens!  Mais 
l'esprit  de  secte  n'a  pas  tenu  compte  de  cette 
dégradation  ;  et,  s'il  a  bien  voulu  admettre  que 
les  vers  relatifs  à  Jacques  V%  écrits  du  même 
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style  et  dans  le  même  ton,  étaient  une  interpo- 
lation subséquente,  il  s'est  toujours  refusé  à 
étendre  cette  concession  aux  vers  qui  précè- 
dent, parce  qu'il  faudrait  sacrifier  le  fameux 
hémistiche  God  shall  be  truly  known  ,  lequel 
peut  tenir  lieu  de  toute  autre  démonstration  à 
ceux  qui  veulent  que  Shakespeare  ail  renoncé 
à  la  religion  de  ses  pères.  Ainsi  c'est  unique- 
ment pour  ne  laisser  aucun  doute  sur  son  apos- 
tasie, qu'on  lui  a  imputé,  comme  auteur  de 
cette  ignoble  prophétie  ,  une  abjection  lit- 
téraire dont  on  ne  trouve  un  autre  exemple 
qu'en  remontant  jusqu'à  Velléius  Paterculus  et 
Valère-Maxime,  si  servilement  prosternés  de- 
vant la  divine  majesté  de  Tibère. 

Il  est  étonnant  que  ni  Davenanl,  ni  Dryden, 
ni  Pope,  tous  trois  coreligionnaires  de  Shakes- 
peare et  zélés  pour  sa  gloire,  chacun  à  sa  ma- 
nière ,  n'aient  protesté  contre  cette  imputation. 
Il  est  encore  plus  étonnant  que  la  critique  in- 
génieuse de  Malone  et  surtout  de  Brown  n'ait 
pas  été  poussée  jusqu'au  bout,  et  que  personne 
n'ait  eu  l'idée  de  reprendre  la  question  pliilolo- 
gique  au  point  où  ils  l'avaient  laissée;  d'autant 
plus  que  cette  question  a  été  singulièrement 
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éclaircie  par  tout  ce  que  des  recherches  posté- 
rieures nous  ont  appris  sur  rinsuffisance  des 
garanties  légales  en  matière  de  compositions 
dramatiques,  à  l'époque  où  Shakespeare  faisait 
représenter  les  siennes,  et  sur  les  libertés  étran- 
ges que  prenaient  les  acteurs,  les  directeurs  de 
théâtres,  les  imprimeurs,  et  surtout  le  surin- 
tendant des  plaisirs  royaux,  libertés  qui  allaient 
quelquefois  jusqu'à  changer  de  fond  en  comble 
l'économie  d'une  pièce,  et  à  rendre  quatre  actes 
sur  cinq  méconnaissables  pour  Fauteur  lui- 
même  (1).  Or  la  pièce  de  Shakespeare,  oubliée 
ou  repoussée  pendant  dix  ans,  puis  jouée  enfin 
en  son  absence  et  probablement  à  son  insu, 
sous  un  faux  titre,  était  plus  particulièrement 
exposée  à  ce  genre  de  piraterie,  d'autant  plus 
que  le  caractère  et  le  talent  du  pirate  étaient 
parfaitement  adaptés  aux  exploits  de  ce  genre. 
En  effet,  Ben  Johnson,  auquel  on  ne  veut  en- 
core attribuer  que  quinze  vers  et  auquel  on 
finira  par  attribuer,  non-seulement  toute  la 
tirade  prophétique,  mais  le  cinquième  acte  tout 

(1)  See  Uieprolegomcna  lo  Malone's  Shakespeare,  vol.  H. 
The  play  ^vas  cailcd  ihe  is!e  oF  dogs,  by  Nashe,  A\ho  men- 
tions Ihe  fact  in  his  L'jntcn  stuffc^  1u99. 
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enlier,  Ben  Johnson  élait  sans  contredit  le  plus 
habile  versificateur  et  le  plus  vil  courtisan  entre 
tous  les  poêles  de  son  temps,  ce  qui  n'est  pas 
peu  dire.  Emprisonne  pour  meurtre  et  converti 
au  catholicisme  dans  sa  prison ,  puis  marie 
conformément  à  ses  nouvelles  croyances,  il 
avait  choisi  Shakespeare,  son  bienfaiteur  et  son 
ami,  pour  parrain  de  son  premier  enfant.  Plus 
tard,  trouvant  en  lui  un  rival  trop  populaire,  il 
le  dénigra  dans  ses  vers  et  dans  ses  discours, 
tourna  en  ridicule  ses  plus  belles  tragédies  his- 
toriques et  poussa  Timpudence  jusqu'à  dire 
qu'il  était  étraucier  à  l'art.  A  cette  apostasie  de 
l'amitié  se  joignit  plus  tard,  après  la  conspira- 
tion des  poudres,  l'apostasie  de  religion,  si 
toutefois  ce  terme  est  assez  fort  pour  caracté- 
riser l'altitude  qu'il  prit,  à  dater  de  cette  époque, 
vis-à-vis  de  ceux  dont  il  avait  naguère  partagé 
les  croyances.  Non-seulemeut  il  les  dénonça 
sur  la  scène,  comme  on  peut  le  voir  dans  sa 
tragédie  de  Catiluw,  dont  le  vrai  héros  est  son 
patron  Burleigh,  sous  le  nom  profané  do  Cicé- 
ron,  mais  il  offrit  contre  eux  à  ce  ministre  des 
services  d'un  autre  genre,  services  restés  igno- 
rés jusqu'à  ces  derniers  temps  et  rétribués  en 
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raison  directe  de  leur  bassesse;  en  un  mot  il 
s'enrôla  comme  volontaire  dans  la  redoutable 
brigade  des  agents  non  avoués  dont  les  yeux  et 
les  oreilles  ne  laissaient  échapper  aucun  mot  ni 
aucun  acte  qui  pût  prêter  à  une  interprétation 
sinistre  (1). 

A  cette  triple  qualification  d'assassin,  d'apos- 
tat et  d'espion,  il  en  joignait  une  quatrième  à 
la  vérité  plus  imposante,  celle  de  réformateur 
dramatique;  car  il  se  posait  comme  le  repré- 
sentant du  progrès,  dans  l'acception  classique 
de  ce  mot,  c'est-à-dire  dans  une  direction  op- 
posée à  celle  de  Shakespeare  et  de  son  école. 
C'est  sans  doute  comme  chef  de  cette  réforme 
qui  était  le  complément  de  la  réforme  reli- 
gieuscj  qu'il  a  obtenu  les  honneurs  du  panthéon 
britannique  ;  car  son  monument  est  dans  l'église 
deWestminster,eton  aeu  l'heureuse  inspiration 
d'y  graver  cette  exclamation  à  double  sens  qui 
satisfait  tous  les  goûts  :  a  0  rare  Ben  Johnson  !  » 
Rare  en  vérité,  et  plus  rare  peut-être  dans  sa 
patrie  que  partout  ailleurs!  Et  voilà  le  culte 

(I)  Cetlo  leUre  incroyable  a  été  conservée  dans  le  State 
paper  office  et  a  été  publiée  il  y  a  quelques  années  dans  le 
journal  V Athénée. 
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qu'on  substituait  à  celui  des  saints  dont  on 
avait  brisé  les  images! 

Que  l'on  compare  maintenant  l'œuvre  avec 
l'ouvrier  et  l'on  reconnaîtra  qu'ils  sont  en  tout 
point  dignes  l'un  de  l'autre.  Nous  connaissons 
désormais  la  main  servile  et  mercenaire  qui  a 
tracé  cette  impudente  apothéose  d'Elisabeth. 
On  y  trouve  ce  parfum  de  réminiscence  clas- 
sique dont  le  poëte  était  si  fier;  le  prophète 
Cranmer  rappelle  le  prophète  Apollon  dans  le 
premier  livre  de  VÉnéide,  et  la  prophétie  tout 
entière  est  marquée  par  cette  forte  accentua- 
tion propre  aux  renégats,  religieux  ou  poli- 
tiques, qui  sentent  le  besoin  de   donner  des 


gages. 


En  admettant  cette  solution,  les  lecteurs  et 
les  commentateurs  de  Shakespeare  auraient 
une  idée  plus  nette,  et  du  but  que  se  proposait 
l'auteur,  et  de  la  source  où  il  puisait  ses  inspira- 
lions.  Sous  ce  double  rapport,  on  a  été  pro- 
digue d'hypothèses  incroyables.  Le  savant  et 
consciencieux  Ulrici,  auquel  personne  ne  re- 
prochera de  n'avoir  pas  étudié  son  sujet  sous 
toutes  ses  faces,  ne  trouve  qu'un  moyen  de  con- 
cilier toutes  les  difficultés,  c'est  de  regarder  la 
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tragédie  ùe  Henri  VIII comme  une  pièce  de  cir- 
constance composée  tout  exprès  pour  le  diver- 
tissement de  la  cour. 

Cela  sauverait  le  fameux  liémislicbe  de  la 
prophétie  {Dieu  sera  vraiment  œnnu),  hémistiche 
qu'il  regarde  avec  raison  comme  une  preuve 
décisive  du  protestantisme  de  Shakespeare. 
Mais  cet  avantage  ne  compense  pas,  à  ses 
yeux,  les  nombreux  défauts  de  celte  compo- 
sition anormale,  les  contradictions  choquantes 
entre  ses  diverses  parties ,  l'absence  de  ce 
qu'il  appelle  la  justice  poétique  et  la  vitalité 
morale,  sans  parler  de  la  violation  des  lois 
éternelles  du  beau.  On  voit  que  ce  n'est  pas 
sans  un  serrement  de  cœur  qu'il  critique  si  du- 
rement celui  qui  est  peut-être,  selon  lui,  le 
plus  grand  poëte,  non  seulement  des  temps  mo- 
dernes, mais  de  tous  les  temps.  Il  se  met  presque 
à  genoux  pour  lui  demander  pardon ,  puis  se 
rétractant  à  demi,  il  trouve,  dans  cette  œuvre 
avortée,  des  beautés  du  premier  ordre,  et  il 
finit  par  avouer,  sans  calculer  la  ])orlée  de  son 
aveu,  que,  s'il  y  avait  un  autre  dénoûment  ou 
une  seconde  partie  qui  fût  en  harmonie  avec  la 
première,  il  n'hésiterait  pas  à  mettre  la  tragédie 
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de  Henri  VIII  sur  la  même  ligne  que  les  plus 
beaux  chefs-d'œuvre  du  même  auteur  (1). 

j\I.  Guizot  pencherait  volontiers  pour  l'hypvO- 
Ihèse  d'Uh'ici  et  ne  serait  pas  éloigné  de  croire 
qu  Elisabeth  a  pu  donner  l'ordre  de  composer 
une  pièce  dont  sa  naissance  serait  le  sujet  ; 
mais  il  avoue  que  le  caractère  de  Henri  est 
complètement  insignifiant  et  il  trouve  fort  ex- 
traordinaire que  le  poëte  d'Elisabeth,  comme 
il  appelle  Shakespeare,  ait  répandu  lant  d'in- 
térêt sur  Catherine  d'Aragon.  Son  silence  sur 
le  V*"  acte  et  sur  la  prophétie  si  chère  à  ses 
coreligionnaires  anglais  et  allemands ,  est 
très -significatif  et  n'est  pas  seulement  une 
preuve  de  bon  goût.  Je  ne  pourrais  pas  citer 
un  autre  écrivain  protestant  qui  ait  dédaigné, 
comme  lui,  de  tirer  parti  de  cette  falsifica- 
tion (2). 

11  est  vrai  que  W.  Schlegel  lui  en  avait 
donné  l'exemple  ;  mais  c'était  plutôt  Teffet  de 
sa  complète  indifférence  en  matière  de  reli- 
gion. A  ses  yeux,  la  lirade  pro[)hétique  de  Cran- 

(1)  Ulrici  ,  Shakespcarc's  drawatisikc  Kunsf  ^  \l^''  abt.. 
S.  711-718. 

(2)  Sliakcf^peare  et  son  teinps^  nouvelle  cditiop,  1858. 
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mer  n'est  autre  chose  qu'une  jonglerie  drama- 
tique. Après  cet  aveu,  si  compromettant  pour 
son  poëte  de  prédilection,  on  s'étonne  qu'il 
n'ait  pas  profité  de  la  lueur  crépusculaire  que  la 
critique  de  Malone  avait  déjà  jetée  sur  cette 
question,  pour  exprimer  au  moins  des  doutes 
sur  la  manière  dont  elle  avait  été  résolue  jus- 
qu'alors. Son  appréciation  des  principaux  ca- 
ractères de  la  pièce  semblait  devoir  l'ache- 
miner vers  la  véritable  solution  ;  il  avoue  que 
Catherine  en  est  la  véritable  héroïne,  que  sa 
mort  est  la  véritable  catastrophe,  que  pour 
des  yeux  claivoyants,  le  tyran  est  suffisamment 
démasqué  par  les  sourdes  révélations  qui  se 
font  jour  à  travers  les  délicatesses  du  langage, 
et  le  montrent  tel  qu'il  était  en  effet,  hautain 
et  opiniâtre,  cruel  et  voluptueux,  et  cachant 
toujours  une  arrière-pensée  de  vengeance  sous 
le  masque  de  la  justice.  Quant  à  Cranmer  dont 
un  certain  parti,  alors  très-puissant,  a  voulu 
faire  le  second,  sinon  le  premier  personnage 
du  drame,  Schlegel,  qui  savait  à  quoi  s'en  tenir 
sur  son  héroïsme,  l'a  passé  dédaigneusement 
sous  silence  (1). 

(I)  Voir  son  Cours  de  littérature  dramatique,  14^  leçon. 
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Quel  contraste  entre  cette  impartialité,  quelle 
qu'en  soit  la  source,  et  la  manière  de  procéder 
du  professeur  Gervinus  dès  que  ses  passions 
religieuses  ou  anti-religieuses  sont  mises  en 
jeu  !  Quel  dommage  que  le  beau  monument  qu  il 
a  élevé  à  la  gloire  du  grand  poète  soit  telle- 
ment défiguré  par  son  exégèse  systématique 
et  haineuse  de  la  tragédie  de  Henri  VIII,  et  par 
Tabus  déplorable  qu'il  a  fait  de  sa  science  his- 
torique et  de  son  imagination,  pour  prêter  à 
l'auteur  les  préoccupations  du  libéralisme  mo- 
derne! A  l'en  croire,  Shakespeare  a  voulu  célé- 
brer la  victoire  de  la  classe  moyenne  sur  la 
noblesse  féodale,  du  mérite  sur  la  naissance, 
et  ce  mérite  est  surtout  le  mérite  littéraire,  si 
apprécié,  selon  lui,  à  la  cour  de  Henri  VIII ,  et 
encore  plus  à  celle  d'Elisabeth. 

A  ce  point  de  vue,  dont  le  dévelo|)pement 
touche  parfois  au  burlesque,  quoi  de  i)lus  na- 
turel que  d'attribuer  à  Shakespeare  qui  avait  sa 
bonne  part  de  cette  révolution  sociale,  Tinten- 
tion  d'en  glorifier  le  premier  autour  cl  toute  la 
dynastie  des  Tudors,  dans  une  composition 
symbolique  dont  la  note  dominante  serait  la 

notion  générale  du  progrès,  et  dont  Tintérét 

15 
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dramalique,  croissant  d'un  acte  à  l'autre,  sérail 
porté  à  son  comble  par  la  victoire  définitive  de 
la  religion  noiivelle,  victoires!  clairement  pro- 
clamée par  Cranmer  dans  sa  tirade  prophétique 
qui  n'est  plus  une  jonglerie  mais  une  flatterie 
grandiose  ? 

Enfin  l'illusion,  volontaire  ou  involontaire, 
du  commentateur  va  si  loin,  qu'il  cite  à  l'appui 
de  ses  explications  un  document  qui  suffirait  à 
lui  seul  pour  démontrer  à  quel  point  elles  sont 
chimériques.  C'est  une  élégie  pathétique  inti- 
tulée la  Robe  de  deuil  ^  dans  laquelle  le  poète 
Chetle  lui  reprochait,  sous  le  nom  pastoral  de 
Mélicerte,  de  n'avoir  pas  payé  son  tribut  à  celle 
sur  qui  la  mort,  comme  jadis  Tarquin  sur  Lu- 
crèce, venait  de  se  rendre  coupable  de  viol  (1). 
Dans  l'hypothèse  bizarre  de  Gervinus,  cette 
remontrance  poétique  aurait  eu  pour  effet  de 
réveiller  le  remords  dans  l'âme  de  Shakespeare 
et  de  lui  suggérer,  comme  une  expiation  de 
son  silence,  la  composition  d'un  drame  qui 
serait  un  monument  de  sa  reconnaissance  et 
de  sa  vénération  pour  celle  qui  lui  avait  fourni 

(1)  Allusion  au  poème  de  Shakespeare,  intitulé  :  Le  viol 
de  Lucrèce, 
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des  inspirations  pour  son  art  par  les  grandes 
choses  qui  avaient  signalé  son  règne ,  la  sa- 
gesse politique,  la  puissance  nationale,  le  pro- 
grès intellectuel  et  la  liberté  religieuse. 

Ainsi  Shakespeare  n'aurait  pas  songé  de 
lui-même  à  pleurer  la  mort  de  la  reine-vierge, 
et  la  tragédie  de  Henri  VIII  aurait  été  comme 
un  pieux  dédommagement  offert  à  sa  mémoire, 
à  l'instigation  d'uu  poète  obscur  et  servile  qui, 
dix  ans  auparavant,  s'était  fait  l'éditeur  respon- 
sable des  grossières  injures  qu'un  rival  drama- 
tique, jaloux  de  sa  popularité  croissante,  avait 
composées  contre  lui  !  Si  celte  supposition 
pèche  par  le  défaut  de  vraisemblance,  elle  n'en 
honore  pas  moins  celui  qui  l'a  faite,  et  perniet 
de  croire  qu'il  n'a  jamais  connu,  du  moins  par 
expérience,  l'àpreté  des  rivalités  littéraires. 

Plus  le  savant  critique  avance  dans  son  exé- 
gèse, plus  les  traits  de  lumière  abondent  :  il 
découvre  une  intention  symbolique  dans  la  for- 
lune  respective  des  deux  reines,  dans  la  chute 
de  rorgueillcuse  catholique  et  dans  l'élévation 
de  la  pauvre  luthérienne  (il  ne  dit  pas  angli- 
cane). Enfin,  il  fait  une  dernière  découverte 
qui  surpasse  en  originalité  toutes  les  autres,  et 
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qui  n'a  pu  manquer  d'exciter  la  verve  de  sa 
verle  vieillesse  dans  ses  improvisations  uni- 
versitaires. A  force  de  méditer  son  sujet,  le 
clairvoyant  professeur  a  trouvé  qu'il  y  avait  en- 
tre la  famille  royale  et  celle  de  Shakespeare  un 
point  de  ressemblance  qui  jusque-là  n'avait 
frappé  personne  et  qui  devait  donner  au  poète 
une  haute  consolation.  Le  premier  fruit  de  sa  pré- 
coce union  avec  Anne  Hathaway  avait  vu  le 
jour  quelques  mois  trop  tôt,  et  la  naissance  d'E- 
lisabeth, à  la  suite  du  mariage  de  la  pauvre 
Anna  Boleyn  avec  Henri,  avait  été  précisément 
marquée  par  la  même  précipitation.  Supposer 
que  Shakespeare  ait  été  insensible  à  l'honneur 
d'un  tel  parallélisme  et  qu'il  n'y  ait  pas  puisé 
des  inspirations  pour  la  composition  de  certai- 
nes parties  de  son  drame,  ce  serait,  suivant 
l'illustre  interprète,  méconnaître  à  la  fois  la 
délicatesse  de  son  goût  et  celle  de  ses  senti- 
ments. 

Je  ne  veux  pas  m'appesantir  davantage  sur 
les  tristes  observations  dans  lesquelles  d'incu- 
rables antipathies  ont  pu  faire  tomber  un  esprit 
à  tant  d'égards  si  judicieux,  si  cultivé,  si 
étendu,  comme  on  peut  s'en  convaincre  par  la 
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lecture  de  l'ouvrage  même  que  je  dénonce,  dans 
lequel  le  chapitre  sur  la  tragédie  àe  Henri  VI ff 
forme  avec  les  autres  une  disparate  non  moins 
choquante  que  ne  le  fait  le  cinquième  acte  de 
cette  tragédie  avec  les  quatre  actes  précédents. 
Mais  on  voulait  à  tout  prix  mettre  à  néant  les 
arguments  que  les  catholiques  pourraient  tirer 
de  cette  pièce  non  moins  mystérieuse  dans  sa 
contextureque  dans  sa  source;  il  fallait  opposer 
à  leurs  prétentions  passées,  présentes  et  futures, 
une  barrière  d'une  nouvelle  espèce,  il  fallait 
élever  la  question  à  une  hauteur  où  ils  ne  pour- 
raient pas  atteindre,  dans  les  régions  de  la  phi- 
losophie de  l'histoire  réputées  inaccessibles  aux 
esprilstrop  crédules.  Il  fallait  passer  soigneuse- 
ment sous  silence  les  interpolations  douteuses 
et  non  douteuses,  le  changement  du  titre  pri- 
mitif, le  jugement  si  positif  de  Johnson,  la 
critique  plus  avancée  de  Malone  et  de  Brown 
et  même  celle  de  Schlegel ,  précurseur  et 
coreligionnaire  de  Gervinus.  Enfin  il  fallait  se 
faire  pardonner  toutes  ces  omissions  par  des 
tendances  très -prononcées  dans  un  certain 
sens;  et  c'est  à  quoi  il  est  parvenu  avec  un 
succès  qui  a  dû  dépasser  ses  espérances. 
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Heureusement  celle  étrange  symbolique  du 
savant  professeur  n'a  pas  été  le  dernier  mot  de 
la  critique  allemande.  Après  lui  est  venu  un 
autre  juge,  F.  Kreyssyg,  qui  ne  lui  cède  en  rien 
pour  l'étude  approfondie  de  son  sujet,  qui  le 
surpasse  pour  la  rectitude  et  l'élévation  d'esprit 
et  surtout  pour  l'impartialité  qui  est  ici  la  pre- 
mière condition  de  la  compétence.  Après  avoir 
examiné  consciencieusement  et  respectueuse- 
ment (  trop  respectueusement  peut-être  )  l'hypo- 
thèse de  Gervinus,  il  arrive  à  cette  conclusion 
inattendue,  savoir  :  qu'à  l'exception  de  l'apo- 
théose  prophétique  de  la  reine  Elisabeth,  il  n'y  a 
pas  une  seule  scène  qui  ne  puisse  s'interpréter 
comme  une  satire  aussi  bien  que  comme  une 
glorification  de  la  dynastie  des  Tudors  !  La 
concession  est  énornie,  et  l'on  s'étonne  que 
l'auteur,  après  l'avoir  faite,  n'ait  pas  abordé  ré- 
solument la  question  philologique  et  ne  se  soit 
pas  donné  ainsi  un  avantage  de  plus  sur  ses 
devanciers,  qui  semblent  l'avoir  évitée  comme 
un  piège.  Peut-être  a-l-il  pressenti,  aussi  bien 
que  Gervinus,  la  solution  à  laquelle  aboutirait 
cette  exploration  ;  car  sa  sympathie  est  toute 
pour  Catherine  et  il  ne  se  fait  aucune  illusion 
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sur  son  époux.  En  terminant  son  analyse,  il 
laisse  échapper,  peut-être  à  son  insu,  un  trait 
de  lumière  qui  éclaire  rétrospectivement  son 
point  de  vue;  c'est  que  ce  tableau  historique 
n'est  autre  chose  que  la  reproduction  drama- 
tique des  traditions  populaires.  Or  quelles 
étaient  ces  traditions  relativement  à  Henri  VIII 
et  à  ses  victimes?  La  réponse  à  cette  question 
se  trouve,  non  pas  dans  une,  mais  dans  toutes 
les  chroniques  contemporaines,  sans  excepter 
celle  de  Fox,  et  nous  avons  déjà  constaté  cette 
unanimité  comme  un  fait  imporlant  dans  la 
question  que  nous  nous  sommes  efforcé  d'é- 
claircir  (1). 

Oui,  Shakespeare,  dans  celte  œuvre  si  diver- 
sement interprétée,  s'est  rendu  l'organe  du 
sentiment  populaire  parfaitement  d'accord  avec 
le  sien,  tel  qu'il  Tavail  laissé  entrevoii*  dans 
une  de  ses  premières  compositions  déjà  signalée 
plus  haut.  Faire  directement  le  procès  à  la  mé- 
moire du  père  d'Elisabeth  était  impossible 
sous  un  régime  dur  et  ombrageux  qui  avait 
l'œil  ouvert  et  le  châtiment  suspendu  sur  toutes 

(1)  F.  Kreysrvg,   Vorlcsuîujcn  libtr  Shakespeare,  \ol.  I, 
p.  M3-ii7. 
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les  manifestations  de  la  pensée.  Alais  il  était 
possible  de  tracer  une  série  de  tableaux  rigou- 
reusement historiques,  combinés  de  manière  à 
faire  en  quelque  sorte  maudire  le  tyran  par 
induction  et  à  justifier  le  titre  hardi  que  l'au- 
teur donnait  à  sa  pièce  (^4/^  is  true).  C'est  là  ce 
qu'il  a  eu  en  vue  beaucoup  plus  que  l'intérêt 
dramatique  proprement  dit,  et  nul  n'a  le  droit 
d'affirmer  qu'il  n'a  pas  atteint  son  but.  On  dirait 
qu'il  y  eut  une  intelligence  mystérieuse  entre 
lui  et  Waller  Raleigh,  non  moins  grand  écri- 
vain que  grand  aventurier,  pour  composer  à 
eux  deux  une  espèce  de  chœur  d'Euménides 
vengeresses,  l'un  se  chargeant  de  flétrir  le  bour- 
reau en  glorifiant  ses  victimes,  l'autre  traçant 
du  fond  de  sa  prison,  dans  une  prose  digne  de 
figurer  à  C(Mé  des  plus  beaux  vers,  le  premier 
portrait  ressemblant  qu'on  eût  osé  faire  du 
meurtrier  de  Thomas  Morus  : 

«  Si  le  monde  avait  perdu  tous  les  portraits 
«  et  tous  les  types  d'un  prince  impitoyable, 
u  on  pourrait  les  retrouver  peints  au  vif  dans 
«  l'histoire  de  Henri  VIII.  Car  combien  de  fois 
«  n'a-t-il  pas  brusquement  comblé  certains 
u  hommes  (sans  que  personne  pût  soupçonner 
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«  pourquoi),  et  quand  sa  fantaisie  changeait,  il 
«  les  précipitait  dans  l'abîme,  sans  que  Ton  pût 
«  savoir  leur  offense.  A  combien  d'autres  plus 
u  méritants  n'a-t-il  pas  donné  des  fleurs  en 
«  abondance  pour  qu'ils  en  recueillissent  le 
iK  miel,  et,  la  récolte  faite,  il  se  donnait  le 
((  plaisir  de  les  brûler  dans  la  ruche.  Combien 
«  de  femmes  n'a-t-il  pas  décapitées  et  répu- 
«  diées?  Combien  de  princes  du  sang  n'a-t-il 
«  pas  mis  à  mort  (quelques-uns  d'un  âge  si 
<(  tendre  qu'ils  pouvaient  à  peine  se  traîner  jus- 
«  qu'au  billot),  sans  compter  une  infinité 
((  d'autres  victimes  de  tout  rang?  Oui,  même 
«  sur  son  lit  de  mort,  lorsqu'il  élait  sur  le  point 
((  d'aller  rendre  compte  à  Dieu  de  tant  de  sang 
«  si  abondamment  versé  par  lui,  il  fit  empri- 
«  sonner  le  duc  de  Norfolk  et  exécuter  le  comte 
«  de  Surrey,  sans  parler  de  tout  ce  qu'il  fit 
i(  souffrir  aux  veuves  et  aux  orphelins.     .     . 

«  Mais  quiconque,  en  écrivant  notre  histoire 
«  moderne,  voudrait  suivre  de  troj)  près  la  vé- 
<^  rite,  courrait  risque  de  recevoir  une  ruade 
«  qui  lui  briserait  la  mâchoire.  Il  n'y  a  pas  de 
«  maîtresse  qui  ait   plongé   ses   partisans   et 

1o. 
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«  ses  serviteurs  dans  de  plus  grandes  misères. 

((  Dieu  ne  saurait  bénir  dans  un  temps  ce 
((  qu'il  a  maudit  dans  un  autre.  » 


CHAPITRE  V. 

l'astre  a  son  couchant. 

Le  drame  de  Henri  VIII  fut  le  dernier  que 
composa  Shakespeare  en  vue  de  démolir  un 
drame  antérieur  hostile  à  ses  croyances  héré- 
dilaires.  Sa  dernière  comédie,  les  Joueuses 
coïinnères  de  Windsor,  avait  élé  composée, 
en  1600,  dans  le  même  but,  et  Ton  peut  dire, 
que,  tout  en  maintenant  la  substitution  du  nom 
de  Falstaff  à  celui  d'Oldcastle,  il  avait  donné 
le  coup  de  grâce  à  ce  grand  précurseur  de  la  ré- 
forme anglicane  (l).  Désormais  les  dispositions 
d'esprit  et  de  cœur  qui  alimentaient  cette  verve 
comique  vont  disparaître  complètement,  non 

(1)  La  comédie  des  Commères  de  Windsor  fut  composée, 
non  pas  pour  complaire  à  une  fantaisie  de  la  reine,  comme 
on  s*est  plu  à  le  répéter,  mais  pour  réfuter  le  drame  dont 
nniis  avons  parlé  plus  liaut  et  auquel  travaillé- ont  ipialre 
piétés  à  la  fois. 
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pas  pour  y  laisser  une  lacune,  mais  pour  faire 
place  à  des  senlimenls  et  à  des  pensées  que 
la  récente  catastrophe  de  ses  amis  a  fait  fer- 
menter en  lui  et  qui  ont  besoin  de  s'échapper 
par  toutes  les  issues  que  son  imagination,  as- 
sombrie mais  nullement  affaissée,  leur  ouvrira 
dans  ses  drames.  Ainsi  aucune  comédie  nou- 
velle ne  vient  enrichir  ou  égayer  son  répertoire 
pendant  les  dix  ou  douze  années  que  doit 
encore  durer  son  activité  dramatique.  Au  con- 
traire, elle  se  portera  de  préférence  et  irrésisti- 
blement sur  les  sujets  les  plus  appropriés  à  la 
situation  douloureuse  que  les  événements  lui 
ont  faits,  et  cette  prédilection  sera  naturelle- 
ment plus  marquée  de  1601  à  1603,  dans  les 
deux  années  qui  s'écoulèrent  entre  le  jugement 
de  Southampton  et  sa  délivrance,  et  qui  virent 
éclore  successivement  les  trois  terribles  tragé- 
dies de  Jules-Cèsar,  d'Othello  et  à'Hamlet. 

Dans  un  certain  sens,  c'était  la  tragédie  de 
Jules- César  qui  était  la  plus  terrible  des  trois; 
car,  outre  la  terreur  intrinsèque  qui  tenait  aux 
entrailles  mêmes  du  sujet,  il  y  avait,  pour  ainsi 
dire,  la  terreur  extrinsèque,  celle  que  devait 
inspirer  aux  amis  du  poète  une  glorification  si 
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audacieuse  du  complot  dont  Essex  avait  élé 
le  chef  et  la  principale  victime.  Le  faux  titre 
dont  on  avait  couvert  cette  manœuvre  réaction- 
naire ne  pouvait  tromper  personne,  et  il  eut 
été  difficile  de  trouver,  même  parmi  les  specta- 
teurs non  initiés,  un  amateur  assez  naïf  pour 
ne  pas  deviner,  de  prime  abord,  que  c'était 
Brutus  et  non  César  qui  était  le  véritable  héros. 
Une  traduction  anglaise  du  Plutarque  d'A- 
myot,  publiée  par  Thomas  North  en  1579,  avait 
fourni  à  Shakespeare  la  matière  brute  de  son 
drame;  mais  il  s'était  réservé  le  droit  de  la 
transformer  à  sa  guise  et  de  sacrifier  au  besoin 
la  vérité  ou  plutôt  la  réalité  historique  à  des 
exigences  qui  étaient  à  ses  yeux  les  plus  impé- 
rieuses de  toutes.  Pour  lui,  Brutus  n'est  plus, 
comme  dans  l'Enfer  de  Dante,  l'associé  de 
Judas  Iscariote  dans  les  malédictions  éter- 
nelles, c'est  le  type  du  conspirateur  désinté- 
ressé qui  a  puisé  dans  ses  colloques  avec  lui- 
même,  je  dirais  presque  dans  ses  examens  de 
conscience,  les  motifs  de  sa  détermination  pa- 
triotique. Pour  conserver  intact  le  caractère 
de  son  héros,  le  poète  n'emprunte  à  la  biogra- 
phie originale  que  ce  qui  est  propre  à  le  faire 
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valoir,  et  il  suppriaie  sans  scrupule  loul  ce 
qui  pourrait  produire  un  effet  contraire,  par 
exemple  les  sympathies  mystérieuses  si  mala- 
droitement exploitées  par  Voltaire,  et  qui 
mêlaient  inévitablement  l'idée  de  parricide  à 
l'idée  de  délivrance.  Cet  alliage,  source  de  dé- 
faillances dans  la  marche  d'un  pareil  drame, 
est  répudié  par  Shakespeare.  La  seule  ombre 
qu'il  consente  à  projeter  sur  cette  figure  hé- 
roïque, c'est  l'ombre  de  sa  Iristesse  qui  est  une 
beauté  de  plus.  A  mesure  qu'on  avance  vers  la 
catastrophe,  les  rapprochements  historiques  et 
les  allusions  brûlantes  se  pressent  sous  la 
plume  du  poëte,  et  son  impunité  n'étonne 
pas  moins  que  son  audace.  Les  ides  de  Mars, 
marquées  par  tant  de  sinistres  présages,  ne 
faisaient-elles  pas  penser  à  l'affreuse  journée 
du  8  février  et  à  ses  suites  plus  affreuses 
encore?  Les  sombres  vers  du  commencement 
du  second  acte  sur  ce  qui  se  passe  dans  l'âme 
d'un  conspirateur  entre  la  pensée  première  et 
l'action,  sont  encore  plus  clairs.  Mais  ce  qu'il  y 
a  de  plus  poignant  et  de  plus  tangible  dans 
toute  la  pièce,  ce  sont  les  sarcasmes  pleins 
d'amertume  par  lesquels  l'auteur  venge  le  héros 
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trop  crédule  qui,  après  avoir  été  lougtemps 
l'idole  populaire,  avait  vu  celte  popularité 
s'évanouir  en  un  jour! 

Si  le  caractère  de  Brutus  était  moins  parfait, 
on  pourrait  soupçonner  que  Shakespeare,  en 
le  traçant,  a  eu  Timagination  obsédée  par  le 
souvenir  du  comte  d'Essex.  Mais,  tout  en  ad- 
mettant qu'il  dut  partager  l'enthousiasme  de 
son  ami  Southampton  pour  celui  qu'il  avait 
failli  suivre  jusqu'à  l'échafaud,  je  crois  que  le 
poêle  obéissait  encore  ici  aune  préoccupation 
dont  on  retrouve  des  traces  dans  plusieurs  de 
ses  drames.  Nous  avons  vu  que  son  idéal  favori, 
en  fait  d'héroïsme,  était  la  combinaison  harmo- 
nique des  qualités  tendres  avec  les  qualités  vi- 
riles, de  la  douceur  avec  l'énergie,  de  la  bonté 
avec  le  courage.  Or,  c'est  précisément  un  type 
de  ce  genre  qu'il  a  voulu  réaliser  dans  Brutus. 
Sans  énumérer  tous  les  traits  épars  destinés  à 
produire  cet  effet,  je  citerai  seulemenl  la  scène 
émouvante  qui  se  passe  à  Sardes  entre  lui  et 
son  collègue  Cassius,  quand  ce  dernier  lui 
offre  son  poignard  pour  le  tuer,  et  que  Brutus 
lui  fait  celte  belle  réponse  : 

<(  0  Cassius,  rengainez  votre  poignard.  Vous 
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«  avez  affaire  à  un  agneau,  la  colère  est  en  lui 
«  comme  le  feu  dans  un  caillou  qui,  sous  une 
«  pression  violente,  jelte  une  rapide  étincelle, 
«  refroidit  aussitôt.  » 

Au  reste,  cette  scène  entre  les  deux  amis, 
qui  est  entièrement  la  création  du  poëte  chré- 
tien (1),  présente  un  tel  caractère  de  grandeur, 
que  Coleridge,  pour  rendre  l'impression  qu'il 
en  avait  reçue,  a  dit  que  rien,  dans  toutes  les 
œuvres  de  Shakespeare,  ne  lui  avait  donné  da- 
vantage l'idée  d'un  génie  surhumain. 

Tout  cela  tient  évidemment  à  une  certaine 
prédilection  mystérieuse  pour  le  cai*actère  de 
Brutus,  tel  qu'il  l'avait  conçu,  prédilection  qui 
est  comme  résumée  dans  l'espèce  d'oraison  fu- 
nèbre qui  termine  le  dernier  acte,  et  que  le 
poëte  a  mise  à  dessein  dans  la  bouche  d'un 
ennemi  : 

«  Ses  mœurs  étaient  douces  et  les  éléments  si 
«  bien  combinés  en  Inique  la  nature  pourrait 
«  dire  à  l'univers  en  le  montrant  :  Celui-ci  était 
«  un  homme .  »  Quoique  la  tragédie  d'Othello 

(1  )  His  life  was  genlle,  and  the  éléments 

So  mix'd  in  him,  that  Nature  might  stand  up. 
And  sav  to  ail  Ihe  world,  This  îcas  a  mani 
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ait  été  composée  très-peu  de  temps  après  la  ca- 
tastrophe du  8  février  IGOl,  il  est  à  remarquer 
qu'on  n'y  trouve  aucune  allusion  manifeste  ni 
à  cet  événement  en  lui-même,  ni  à  ses  consé- 
quences, ni  même  à  aucun  des  abus  de  pouvoir 
qui  l'avaient  provoqué.  Y  aurait-il  eu,  dans 
l'imagination  de  l'auteur,  une  préoccupation 
personnelle  aigrie  par  le  ressentiment  de  ses  ré- 
centes infortunes,  et  les  teintes  doublement 
sombres  qui  rembrunissent  ici  ses  tableaux 
seraient-elles  l'effet  de  tempêtes  intérieures  qui 
auraient  bouleversé  son  âme? 

Il  est  certain  que  cette  tragédie  est  un  défi 
jeté  aux  règles  de  l'art,  même  à  celles  que 
Shakespeare  semblait  avoir  instinctivement  re- 
connues. Elle  déroule  d'un  bout  à  Tautre,  d'une 
part,  un  tableau  si  effrayant  de  la  perversité 
humaine,  et  de  l'autre,  une  marche  si  terrible- 
ment ascendante  de  la  passion  à  la  fois  la  plus 
aveugle  et  la  plus  féroce,  la  jalousie,  que  le  sys- 
tème nerveux  le  mieux  affermi  est  ébranlé  par 
les  secousses  d'une  pareille  représentation .  Que 
l'auleur  ait  tracé  de  mémoire,  et  d'après  nature, 
certains  portraits  ou  certaines  situations  qui  se 
détachent,  avec  plus  de  relief,  du  reste  du 
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drame,  c'est  ce  qu'il  me  paraît  impossible  de 
révoquer  en  doute,  quand  on  l'a  étudié  dans  le 
but  d'y  faire  ce  genre  de  découvertes.  D'ail- 
leurs, il  y  a  d'autres  pièces  composées  avant  et 
après  celle-ci,  qui  viennent  corroborer  cette 
conjecture  par  des  inductions  fondées  sur  des 
rapprochements  décisifs.  Nous  avons  vu  avec 
quelle  prédilection  le  poète  a  paré  son  idéal 
chevaleresque  dans  les  deux  figures  si  gran- 
dioses des  deux  rivaux  de  gloire,  Hotspur  et 
Henri  V.  Sur  un  seul  point,  comme  par  ran- 
cune personnelle,  il  leur  fait  violer  les  lois  de 
la  chevalerie,  et  ce  point  unique  est  le  premier 
article  du  code  de  galanterie  respectueuse  qui 
réglait  les  procédés  des  chevaliers  envers  leurs 
dames.  De  plus,  en  comparant  le  premier  £^am- 
lef,  composé  avant  les  drames  historiques  de 
Henri  IV  et  Henri  l',  avec  le  second  Hamlet^ 
dont  la  date  est  à  peu  près  la  même  que  celle 
(Y Othello,  on  trouvera  des  différences  qui  ne 
sauraient  être  ni  fortuites,  ni  arbitraires.  Ces 
différences  sont  surtout  frappantes  dans  le  fa- 
meux monologue  :  Etre  ou  nêtre  pas^  et  la  plus 
frappante  de  toutes  est  l'addition,  dans  le  second 
Hanilet,  de  quelques  nouveaux  motifs  de  sui- 
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cide,  parmi  lesquels  figurent  hypolhéliquement 
les  tortures  de  Vamour  dédaigné.  L'insertion  de 
cet  hémistiche  était-elle  le  résultat  de  l'expé- 
rience d'autrui  ou  de  la  sienne? 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  drame  d'Othello  est  une 
des  créations  les  plus  prodigieuses  du  poêle. 
Un  document  récemment  découvert  nous  ap- 
prend qu'il  fut  joué  par  la  troupe  de  Burhadge, 
dans  l'été  de  1602,  au  château  d'Harefield,  chez 
la  comtesse  de  Derby,  devant  la  reine  Elisabeth, 
que  l'on  cherchait,  par  tous  les  moyens,  à  dis- 
traire de  ses  remords  et  de  ses  terreurs  (i).  U 
faut  avouer  que  le  divertissement  était  assez 
mal  choisi,  surtout  si  Ton  se  rappelle  les  confi- 
dences qu'elle  faisait,  au  commencement  de  la 
même  année,  à  l'ambassadeur  de  Franco,  M.  de 
Beaumont.  Quand  elle  lui  disait  qu'elle  était 
fatiguée  de  la  vie  et  qu'il  demandait  pourquoi 
elle  parlait  toujours  d'Essex,  il  ajoute  qu'elle 
n'en  parlait  qu'en  fondant  en  larmes.  Était-ce 
le  manège  d'une  vieille  hypocrite,  ou  le  signe 
dune  douleur  sincère?  Dans  ce  dernier  cas,  le 
désespoir  d'Othello,  après  sa  vengeance,  et 

(!)  La  rétribution   pour   l^urbadire  et  sa  troupe  fut  de 
10  livres  slerlinir. 


^27  2  CHAPITRE   V. 

l'accent  terrible  de  Burbadge  dans  ce  rôle  qui 
était  son  triompbe,  devaient  faire  à  la  royale 
pénitente  l'effet  d'une  herse  qui  lui  aurait  passé 
sur  le  cœur.  On  comprend  les  émotions  diverses 
qui  devaient  agiter  celui  de  l'auteur,  qui  alors 
paraissait  peut-être  pour  la  première  fois  devant 
elle,  depuis  l'emprisonnement  de  son  ami  Sou- 
thampton, 

Pour  peu  qu'on  veuille  analyser  les  princi- 
paux caractères  de  ce  drame,  on  y  trouvera, 
exprimées  ou  sous-entendues,  la  plupart  des 
conditions  essentielles  del'idéal  chevaleresque; 
seulement  les  rôles  sont  intervertis,  c'est  Des- 
demona,  la  douce  et  timide  Desdemona  qui  est 
la  véritable  héroïne,  sinon  en  faisant  des  ex- 
ploits, du  moins  en  les  récompensant,  non  pas 
comme  un  mérite  accessoire,  mais  pour  eux- 
mêmes  et  abstraction  faite  de  toutes  les  séduc- 
tions de  jeunesse  et  d'esprit  qui  exercent  tant 
d'empire  sur  son  sexe.  De  plus,  ces  exploits 
qu'elle  récompense  par  cet  amour  si  généreux 
et  si  pur,  sont  accomplis  dans  une  guerre  sainte, 
dans  cette  même  guerre  de  Chypre,  alors  très- 
récente  (1571),  illustrée  par  le  martyr  de  Marc- 
Antoine  Bragadin.  Othello  n'y  porte  pas  seule- 
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ment  les  conviclions  d'un  chrétien,  serviteur 
d'une  république  très-chrélienne  ;  il  y  porte, 
en  outre,  sans  doute,  au  grand  scandale  des 
spectateurs  protestants,  les  habitudes  d'un  pa- 
piste superstitieux  qui  a  foi  dans  tous  les  petits 
symboles  matériels  de  la  rédemption  des  péchés,  et 
dans  les  petites  pratiques  de  mortification,  comme 
la  réclusion,  le  jeûne  et  la  prière  (^1).  On  voit  que 
le  poète  ne  perdait  pas  plus  de  vue  l'idéal 
ascétique  que  l'idéal  chevaleresque. 

Cette  double  empreinte,  et  l'empreinte  ca- 
tholique en  général,  sera  encore  plus  fortement 
marquée  dans  la  tragédie  (ÏFlamlet,  surtout 
dans  les  développements  qu'il  y  ajouta  peu  de 
temps  après  la  catastrophe  qui  fit  que  les  tein- 
tes sombres  devinrent  les  teintes  dominantes 
de  la  plupart  de  ses  tableaux.  Plusieurs  causes 

(1)  To  ail  seals  and  symbols  of  redoemed  An 


This  hand  of  your's  retiuires 

A  sequcster  from  libeity,  faâling  and  [)rayer, 

Mucli  caslii^alion,  exercise  devouf. 

Acte  Hl,  se.  IV. 

Ces  vers  sont  supprimés  dans  l'édition  en  un  volume  de 
T.  Bowdler,  ISI5,  comme  trop  inconvenants  pour  être  lus 
tout  haut  en  famille. 
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avaient  concouru  successivement  à  faire  de 
cette  tragédie  son  œuvre  de  prédilection;  d'a- 
bord, l'impression  profonde  qu'il  avait  reçue, 
pendant  son  premier  séjour  à  Londres,  soit  de 
la  lecture  de  cette  terrible  histoire,  soit  de  la 
représentation  d'une  pièce  que  la  sienne,  un 
peu  plus  tard,  devait  faire  complètement  ou- 
blier; ensuite,  le  nom  d'Hamlet  donné  à  son  fils 
pour  des  raisons  analogues  a  celles  qui  lui 
avaient  fait  donner  le  nom  de  Judith  à  sa  fille, 
et  la  consécration  de  cette  réminiscence  devenue 
funèbre  depuis  la  mort  de  cet  enfant  si  cher; 
enfin,  l'hommage  indirect  qu'il  y  avait  consigné 
à  deux  personnages  que,  ni  son  cœur,  ni  la  voix 
publique,  ne  séparaient  plus  l'un  de  l'autre,  je 
veux  parler  du  comte  d'Essex  et  de  lord  Sou- 
thampton,  double  souvenir  plus  sacré  que  ja- 
mais depuis  la  mort  tragique  de  l'un  et  la  cap- 
tivité indéfinie  de  l'autre. 

Qu'il  y  ait  des  rapports  de  caractère  et  même 
des  rapports  de  position  entre  le  favori  d'Elisa- 
beth et  le  prince  de  Danemark,  c'est  ce  qu'il  est 
impossible  de  mettre  en  doute,  pour  peu  que 
l'on  compare  attentivement  l'histoire  de  l'un 
avec  la  manière  dont  Shakespeare  a  conçu  le 
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vi)]e  de  l'autre.  Évidemmenl  il  a  voulu  lancer 
une  malédiclion  posthume  à  l'infâme  Leicesler, 
meurtrier  d'Arden  el  de  Somerville,  l'instiga- 
teur de  toutes  les  persécutions  dans  le  comté 
de  \\'arwick  et  particulièrement  à  Stratford. 
Ce  Leicester  avait  aussi  commencé  par  empoi- 
sonner le  père  d'Essex,  avant  d'épouser  sa  mère, 
et  les  précautions  prises  par  lui  pour  empêcher 
le  fds  de  se  poser  plus  tard  en  vengeur  res- 
semblent singulièrement  à  celles  que  prend 
l'usurpateur  Claudius  contre  l'héritier  de  la  con- 
ronne  danoise.  Mais  il  y  a  une  preuve  bien 
autrement  concluante  de  l'intention  vengeresse 
de  l'auteur,  dans  la  différence  qui  existe  entre 
certaines  scènes  du  premier  llamlet  el  les  scè- 
nes correspondantes  du  second.  A  Tépoque  où 
il  composa  le  premier,  ses  relations  intimes  avec 
lord  Southamplon  ne  l'avaient  pas  encore  initié 
à  ce  mystère  d'iniquité  que  la  faveur  royale 
couvrait,  d'ailleurs,  de  son  ombre  protectrice, 
et  voilà  pourquoi,  non -seulement  dcrtrude 
ignore  le  crime  de  Claudius  devenu  son  mari, 
mais  quand  elle  le  sait,  elle  jure  sincère- 
ment de  se  joindre  à  son  fils  pour  le  venger. 
Dans  le  second  llamlct,  au  contraire,  elle  est 
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la  complice  de  Glaudius,  de  la  même  manière 
que  lady  Essex  passait  pour  avoir  été  la  com- 
plice de  son  amant  Leicester;  et,  pour  rendre 
l'allusion  encore  plus  claire,  les  relations  de  la 
reine  Gertrude  avec  son  fils  sont  exactement 
calquées  sur  celles  du  jeune  Robert  Devereux 
avec  sa  mère.  C'est,  de  part  et  d'autre,  même 
embarras,  même  défiance,  même  mélange  de 
tendresse  et  de  remords,  mêmes  précautions 
pour  n'avoir  pas  à  soutenir  le  regard  scrutateur 
de  l'innocence  qui  soupçonne.  On  dirait  que  le 
poëte  a  voulu  mettre  en  dialogue,  sous  des 
noms  fictifs,  un  chapitre  scandaleux  de  mé- 
moires contemporains. 

Le  caractère  personnel  d'HamIet  offre  des 
analogies  encore  plus  frappantes  avec  celui 
d'Essex,  non  pas  tel  qu'il  nous  a  été  transmis 
par  la  tourbe  des  écrivains  officiels,  mais  tel 
qu'on  l'entrevoit  à  travers  le  demi-jour  d'une 
tradition  comprimée.  Des  documents  récem- 
ment découverts  semblent  devoir  changer  ce 
demi-jour  en  une  lumière  qui  ne  laissera  plus 
d'ombre  sur  cette  question.  Les  lettres  d'Essex 
à  sa  sœur  lady  Rich  contiennent  des  révé- 
lations  intimes,  qui  corroborent   singulière- 
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ment  l'hypclhèse  d'après  laquelle  le  personnage 
d'Hamlet,  dans  la  pièce  revue  et  perfectionnée,, 
serait,  à  beaucoup  d'égards,  la  reproduction 
idéalisée  du  portrait  moral  d'Essex.  S'il  en  était 
ainsi,  la  tragédie  d'Hamlet^  vu  son  ton  et  sa 
date ,  acquerrait  une  importance  historique 
presque  égale  à  son  importance  dramatique,  et 
les  inspirations  combinées  de  Némésis  et  de 
Melpomène  doubleraient  les  jouissances  du  lec- 
teur, partout  où  les  rancunes  du  patriotisme  et 
de  l'amitié  se  seraient  imposées  à  l'imagination 
du  poète. 

Nous  avons  déjà  dit  que  cette  imagination 
était  très-assombrie  depuis  la  journée  si  néfaste 
du  8  février  1601.  A  cette  tristesse  accidentelle 
s'en  joignait  une  autre  qui  devait  bientôt  porter 
ses  fruits  et  dont  les  causes  multiples,  cacbées^ 
dans  les  profondeurs  de  son  ame,  ne  sont  ap- 
préciables qu'à  l'aide  d'observations  presque 
microscopiques  sur  certaines  particulaiités  de 
sa  vie,  combinées  avec  les  dcmi-confidcnccs 
qu'il  a  déposées  dans  ses  sonnets.  Il  y  avait 
donc,  outre  le  naufrage  récent  de  tant  de  belles 
espérances,  un  travail  de  régénération  inté- 
rieure dont  nous  verrons  les  symptômes,  de 

i6 
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plus  en  plus  prononcés,  floUer,  pour  ainsi  dire, 
à  la  surface  de  ses  drames,  comme  des  indica- 
teurs d'une  navigation  désormais  moins  chan- 
ceuse. Souvent  les  produits  de  ces  deux  facteurs 
seront  confondus  dans  une  même  allocution  ou 
dans  un  même  monologue;  mais,  pour  peu 
qu'on  ait  présentes  à  l'esprit  les  deux  sources 
principales  où  l'auteur  a  puisé,  on  distinguera 
sans  peine  les  paroles  suggérées  par  la  misan- 
thropie de  celles  qui  lui  sont  dictées  par  une 
vue  plus  saine  et  plus  ferme  des  grands  pro- 
blèmes de  l'humanité.  Comme  il  flétrit  en  deux 
lignes  la  misérable  philosophie  de  Bacon,  plus 
misérable  lui-même  que  sa  philosophie  !  Quel 
dédain  pour  ce  prétendu  grand  homme  et  pour 
son  système  dans  ces  paroles  d'Hamlet,  si  pro- 
fondém.ent  chrétiennes  : 

«  Il  y  a  plus  de  choses  dans  le  ciel  et  sur  la 
«  terre ,  Horatio ,  qu'on  ne  se  le  figure  dans 
«  notre  philosophie.  » 

■Mais  les  inductions  les  plus  précieuses  sont 
celles  que  fournil  la  comparaison  attentive  de 
certaines  scènes  du  premier  Hamiet  avec  les 
scènes  correspondantes  du  second,  composé 
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huit  ou  dix  années  plus  tard.  Par  exemple,  dans 
la  scène  vu  du  premier /Tt/m/ef,  on  trouve  ces 
paroles  assez  faiblement  accentuées  : 

((  Ce  grand  univers  que  vous  vovez  ne  me 
«  satisfait  pas;  —  non,  ni  les  cieux  pailletés,  ni 
«  la  terre,  ni  la  mer;  —  non,  l'homme,  cette 
«  glorieuse  créature,  ne  me  satisfait  pas,  ni  la 
«  femme  non  plus.  » 

Dans  la  scène  correspondante  du  second 
Hamiet,  écrite  sous  l'impression  récente  de  sa 
douleur  comme  ami  et  de  son  désenchanlement 
comme  citoyen,  ce  n'est  plus  une  froide  ré- 
flexion, ce  sont  des  flols  d'amerlume  qui  dé- 
bordent de  son  âme  profondément  attristée  par 
les  misères  morales  dont  l'homme,  cette  créature 
si  merveilleuse,  vient  de  lui  donner  le  spectacle. 
Pour  rendre  l'allusion  plus  claire,  il  va  presque 
jusqu'à  indiquer  la  date  du  bouleversement  qui 
s'est  fait  dans  ses  idées  : 

«  J'ai  depuis  peu,  je  ne  sais  pourquoi,  |)erdu 
«  toute  ma  gaîlé  :  vraiment  tout  pèse  si  lour- 
u  dément  à  mon  humeur  que  la  terre,  cette 
«belle  création,  me  semble  un  promontoire 
«  stérile  ;  le  ciel,  ce  dais  splendide,  regardez  l 
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«  ce  magnifique  plafond,  ce  loit  mystérieux 
«  constellé  de  flammes  d'or,  eh  bien  !  il  ne 
«  m'apparaît  plus  que  comme  un  noir  amas  de 
«  vapeurs  pestilentielles!  » 

Et  si  l'on  ^  oulait  la  preuve  que  ces  senti- 
ments n'étaient  pas  seulement  le  produit  de  son 
imagination,  mais  qu'ils  sortaient  des  profon- 
deurs de  son  âme,  qu'on  lise  le  sonnet  cxi  qui 
doit  avoir  été  composé  à  la  même  époque,  que 
le  second  Hamlet  : 

«  Fatigué  de  tout,  j'invoque  le  repos  de  la 
«  mort;  lassé  de  voir  le  mérite  né  mendiant,  et 
«  la  misère  besogneuse  travestie  en  bouffon- 
«  nerie,  et  la  foi  la  plus  pure  douloureusement 
«  violée,  et  l'honneur  d'or  honteusement  dé- 
«  placé,  et  la  vertu  vierge  brutalement  prosti- 
«  tuée,  et  le  juste  mérite  à  tort  disgracié,  et  la 
«  force  paralysée  par  le  pouvoir  boiteux,  et 
(^  l'art  bâillonné  par  l'autorité,  et  la  folie,  vêtue 
«  en  docteur,  contrôlant  le  talent,  et  la  sainte 
«  vérité  traitée  de  simplicité,  et  le  Bien  captif 
«  serviteur  du  capitaine  Mal...  » 

Il  y  a  une  autre  scène  qui  prête  à  des  obser- 
vations analogues,  c'est  celle  où  le  roi,  meur- 
trier de  son  frère  et  usurpateur  de  son  trône, 
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vient  épancher  les  remords  dont  son  àme  est 
bourrelée.  Dans  le  premier  Hamlet,  l'acte  de 
contrition  est  conçu  dans  des  termes  qui  diffè- 
rent très-peu  des  formules  les  plus  ordinaires  ; 
mais,  dans  le  second,  il  y  a,  outre  le  résullat 
des  expériences  postérieures  du  poète,  les  in- 
dices manifestes  d'une  tentative  sérieuse  et  déjà 
fort  avancée  pour  purifier  son  âme  et,  par  suite, 
son  imagination,  des  souillures  contractées  par 
l'une  et  par  l'autre  depuis  quinze  ans.  Il  y  a 
des  vers  qui  prouvent  une  initiation  toute  parti- 
culière aux  mystères  de  la  pénitence,  de  la  mi- 
séricorde et  de  la  prière  (1).  Il  y  en  a  d'autres 
où  les  difficultés  du  repentir,  comme  condition 
absolue  de  régénération  spirituelle,  sont  expri- 
mées dans  un  langage  si  ferme,  si  imposant,  si 

(I)  Pray  can  T  not, 

My  slronger  guilt  defeats  my  strong  intent. 

Whereto  serves  mercy, 
And  ^vha^s  in  prayer,  but  this  hvo-tbld  force, 
To  be  forestalled,  (Te  we  corne  lo  fall, 
Or  pardon 'd,  being  down  ? 
May  one  be  pardon'd,  and  relain  tlie  ofTence? 

Comparez  la  contrition  de  Poslhunuis  dans  C////26t'//?it'. 
^      Is  it  enongl),  I  am  sorry? 

Act.  V,  se.  IV. 

16 
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concis  et,  pour  ainsi  dire,  si  biblique,  qu'on 
pourrait  en  faire  la  malière  d'une  exégèse  qui 
s'élèverait  bien  au-dessus  des  appréciations 
purement  littéraires  (1). 

Les  additions  et  variantes  introduites  dans  le 
fameux  monologue  :  Etre  ou  nêlrepasy  ont  trait 
aux  souffrances   que   ne  pouvaient  manquer 
d'infliger  à  une  âme  délicate  et  fière  comme  la 
sienne,  ses  relations  obligées   soit  avec   les 
agents  impérieux  ou  ignobles  du  pouvoir  pu- 
blic, soit  avec  des  parvenus  du  jour  ou  de  la 
veille,  enrichis  par  des  confiscations  ou  des 
monopoles,  et  réussissant  trop  souvent,  à  force 
de  bassesse,  à  s'interposer  entre  les  hauts  fonc- 
tionnaires et  leurs  subalternes  auxquels  ils  fai- 
saient agréer  ou  subir  leur  avilissant  patro- 
nage. De  là  l'indignation  du  poète  blessé  dans 
ses  susceptibilités  les  plus  légitimes;    de   là 
cette  allusion  amère  mais  non  plaintive  à  rin- 
solence  des  fonctionnaires,  aux  outrages  et  aux 

(4]  Whal  tlien?  ^Ybat  rests? 

Try  Avhat  repenlance  can  :  What  can  it  not? 
Yet  what  can  it,  ^vllen  one  cannot  repent? 
0  limed  soûl:  lliat  struggling  lo  be  free, 
Art  more  engaiiMl 
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dédains  que  des  hommes  mdicjnes  font  essuyer  au 
mérite  résigné  (1). 

Celte  résignation  ou  celle  palience  ne  con- 
naissait guère  de  limiles  dans  la  position  dé- 
pendante où  il  se  trouvait  et  dont  il  comprit  loule 
sa  vie  l'humiliante  servitude.  Nous  avons  parié 
plus  haut  des  maximes  d'honneur  défensif  se- 
mées de  loin  en  loin  dans  ses  œuvres  comme 
autant  de  formules  d'absolulion  pour  son  ami 
Southampton.  Ces  maximes  n'étaient  plus  à  son 
usage  sous  les  verrous  de  sa  prison;  mais  elles 
pouvaient  être  à  l'usage  de  ses  amis  et  de  ceux 
du  malheureux  Essex  qui  n'étaient  pas  toujours 
disposés  h  supporler  les  outrages  que  de  vils 
courtisans  prodiguaient  à  sa  mémoire.  Celle 
position  respective  du  parti  vainqueur  et  du 
parti  vaincu  devait  nécessairement  tenir  en 
éveil  les  susceptibilités  du  dernier,  d'aulanl 
plus  que  ses  champions  les  plus  déterminés  ne 
renonçaient  pas  à  l'espoir  de  prendre  leur  re- 
vanche. 11  faut  que  Shakespeare  ait  été,  au 
moins  vaguement,  au  courant  de  leurs  ])rojets  ; 

(i;  The  proiul  man's  conlumoly, 

Tlie  insolence  of  office,  ar.d  tho  spurns 
Tliat  patient  merit  of  tiic  unworthy  talvos. 
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car  le  hors-d'œuvre  qu'il  a  inséré  dans  son  se- 
cond Hainlet  sous  forme  d'inslruclions  de  Polo- 
nais à  son  fils,  ne  semble  être  aulre  chose  que 
le  résumé  des  précautions  à  prendre  el  des  qua- 
lités requises,  soit  pour  préparer  le  succès,  soit 
pour  inspirer  respect,  confiance  et  résolution  à 
des  complices  déjà  trouvés.  Parmi  ces  qualités 
figure  le  genre  de  courage  auquel  tout  gentil- 
homme, digne  de  ce  nom,  était  alors  obligé  de 
recourir,  pour  tenir  en  échec  les  provocateurs 
insolents  :  «  ne  pas  chercher  querelle,  mais, 
«  une  fois  engagé,  faire  en  sorte  que  l'agresseur 
<(  n'ait  pas  envie  d'y  revenir  >>.  Telle  est  la  règle 
de  conduite,  ou,  si  l'on  veut,  l'espèce  de  com- 
promis que  le  poëte,  qui  ne  perdait  jamais  de 
vue  les  susceptibilités  de  son  ami  Southamp- 
ton,  a  mis  dans  la  bouche  de  Polonius. 

Une  autre  recommandation  plus  importante 
et  qui  avait  plus  que  jamais  besoin  d'être  incul- 
quée, vient  à  la  suite  de  celle-là  :  «  Avant  tout, 
«  sois  loyal  envers  toi-même,  et  aussi  infailli- 
«  blement  que  la  nuit  suit  le  joui",  tu  ne  seras 
«  jamais  déloyal  envers  personne  (1).  » 

(1)  This  above  ail,  to  thine  own  self  be  true, 
And  it  must  follow,  as  Ihe  night  the  day, 
Thou  canst  not  then  be  false  to  any  man. 
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Cette  loyauté  envers  soi-même,  dont  le  poète 
semble  faire  la  première  des  vertus,  exprime 
ici  une  notion  complexe  à  laquelle  il  a  donné 
les  plus  magnifiques  commentaires  dans  plu- 
sieurs de  ses  sonnets  et  même  dans  ses  compo- 
sitions dramatiques,  si  on  sait  y  chercher  tous 
les  renseignements  qu'elles  contiennent.  Nous 
avons  déjà  vu  comme  il  accentue  fortement  son 
culte  pour  la  vérité,  soit  comme  lumière  et  ali- 
ment de  l'âme,  soit  comme  objet  de  sacrifice 
éventuel  qui  peut  aller  jusqu'au  martyre,  et, 
pour  ce  qui  est  de  la  vérité  objective  ou  histo- 
rique, il  insiste  d'une  manière  très-significative 
sur  son  mode  normal  de  transmission  tradition- 
nelle, de  génération  en  génération,  jusqu'à  la 
consommation  des  siècles  (1);  paroles  Irès- 
claires  pour  les  contemporains  de  Shakespeare 
et  surtout  pour  ses  coreligionnaires  habitués  à 
voir,  avant  tout,  dans  la  tradition,  la  perpétuité 
de  la  vérité  religieuse. 

Mais  était-ce  bien  cette  vérité  qu'il  avait  en 

(I)  Methinks,  tlio  truth  shoukl  live  from  oge  lo  aiie 
As  'Uvere  retaird  to  ail  poslerily, 
Evcn  lo  tlio  général  all-cnding  day. 

Richard  III,  act.  ï,  se.  m. 
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vue  dans  les  vers  si  remarquables  que  nous 
avons  cités,  et  dans  lesquels  il  affecte  de  faire 
ressortir  ce  mol,  comme  s'il  portait  à  lui  seul 
tout  le  poids  de  sa  pensée?  La  réponse  à  celle 
question  se  trouve  dans  le  sonnet  ex,  Tune 
des    effusions  les    plus   touchantes   de   celle 
grande  âme  travaillée,  alors  plus  que  jamais, 
par  le  sentiment  de  ses  misères.  C'est  là  que  le 
coupable  s'accuse  d'avoir  été  déloyal  envers 
lui-même  et  d'avoir  jeté  à  la  vérité  un  regard 
oblique  et  étranger.  L'exégèse  protestante  ou  ra- 
tionaliste s'est  bien  gardée  de  s'appesantir  sur 
ce  texte  et  de  se  demander  s'il  s'agissait  de  vé- 
rité philosophique,  ou  de  vérité  scientifique, 
ou  de  vérité  religieuse.  Pour  coiîper  court  à 
cette  difficulté,  qu'on  n'osait  pas  aborder  de 
front,   on  a   changé  l'acception  naturelle  du 
mot  (1),  ou  bien  on  a  rétréci  cette  glorieuse 
confession  de  l'auteur  en  ne  voulant  y  voir  que 
l'aveu  de  ses  prévarications  dramatiques,  en 
tant  qu'il  ne  s'est  pas  toujours  conformé  scru- 
puleusement aux  règles  de  son  art.  Yoilà  quelle 
misérable  interprétation  a  suggérée  au  savant 

{\]  M.  François-Victor  Hugo,  par  une  sorte  de  licence 
philologique,  a  traduit  le  mot  iruth  par  bonne  foi. 
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et  jadicieux  Ulrici  la  répugnance  commune  à 
presque  tous  les  critiques  allemands  pour  toule 
hypolhèse  qui  menacerait  de  renforcer  les  pré- 
somptions en  faveur  du  catholicisme  de  Sha- 
kespeare. Or,  le  sonnet  en  question  renferme 
évidemment  cette  menace  et  ne  saurait  avoir 
trait  qu'à  des  défaillances  de  caractères,  sources 
de  professions  de  foi  trop  équivoques  soit  dans 
sa  vie  comme  chrétien,  soit  dans  ses  œuvres 
comme  poète.  Ce  qui  prouve  que,  sous  ce  der- 
nier rapport,  il  ne  croyait  pas  avoir  assez  fait, 
c'est  que  les  pièces  qui  appartiennent  à  sa  der- 
nière  période    portent  de  phis  en  plus  Tem- 
preinte  de  ses  croyances  héréditaires.   Cette 
progression  est  manifeste  dans  les  deux  drames 
historiques  de  Henri  V  et  de  Henri  VIII  :  mais 
elle  l'est  peut-être  davantage,  ou  du  moins  elle 
est  plus  curieuse  à  étudier  dans  Ilandet,  à  cause 
de  la  comparaison  qu'on  peut  étahlir  entre  les 
deux  formes  sous  lesquelles  ce  sujet  fut  traité 
par  l'auteur,  à  des  dates  très-éloignées  Tune  de 
l'autre.  Par  exemple,  dans  le  premier  Ilamlet, 
le  dialogue  entre  le  prince  et  le  fantôme  de  son 
père  ne  contient  que  raftirmalion  du  dogme  du 
purgatoire,  tandis  que  dans  le  second  Ilamlet 
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tous  les  sacrements  du  lit  de  mort  sont  affirmés 
de  la  manière  la  plus  saisissante,  avec  des  ex- 
pressions techniques  qui  devaient  être  tombées 
depuis  longtemps  en  désuétude  (1). 

Mais  la  meilleure  preuve  du  progrès  que  je 
cherche  à  constater  se  trouve  dans  certaines 
tendances  auxquelles  on  est  libre  de  donner  le 
nom  qu'on  voudra,  mais  qui  sont  certainement 
en  opposition  radicale  avec  l'esprit  dominant 
du  protestantisme.  Jamais  poète  ne  fit  une 
guerre  plus  persévérante  à  l'orgueil,  et  ne  se 
plut  davantage  à  glorifier  la  vertu  contraire  ;  et 
ce  qui  prouve  que  chez  Shakespeare  c'était 
conviction  intime  et  non  langage  de  conven- 
tion,  c'est  la  concordance  entre  ses  sonnets  et 
ses  compositions  dramatiques.  Quel  est,  je  ne 
dis  pas  le  génie  sublime,  mais  le  génie  mé- 
diocre qui  a  jamais  parlé  aussi  modestement  de 
lui-même?  Quel  prédicateur  ou  quel  moraliste 

(i)  Les  anglicans  orthodoxes  ont  été  scandalisés  de 
trouver  ce  vestige  de  papisme.  Yoici  la  consolation  que 
leur  a  ofïerle  leur  savant  évoque  Warburton  :  Un  peu 
plus  bas,  dans  le  même  dialogue,  il  est  fait  mention  des 
plantes  grasses  qui  croissent  sur  les  bords  du  fleuve  Léthé, 
ce  qui  prouve  que  le  poète  mettait  sur  la  même  ligne  l:i 
croyance  au  I.éthé  et  la  croyance  au  purgatoire  I 
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a  su  mieux  que  lui  mettre  à  nu  la  plus  infecte 
(le  toutes  les  plaies  spirituelles,  l'orgueil? 
Comme  les  effets  délétères  de  ce  vice  sont  ad- 
mirablement caractérisés  dans  le  drame  de 
Trouas  et  Cresside,  composé  précisément  à  l'é- 
poque dont  nous  parlons!  L'auteur,  qui  avait 
besoin  d'un  dialogue  pour  donner  plus  de  relief 
à  sa  pensée,  prend  ses  interlocuteurs  au  hasard, 
et  même  au  rebours  des  traditions  historiques, 
car  Agamemnon  et  Ajax,  si  orgueilleux  dans 
Homère,  sont  ici  tout  le  contraire. 

C'est  le  roi  qui  joue  ici  le  rôle  de  tentateur. 
((  Vous  valez  mieux  qu'Achille,  dit-il  au  brave 
<^  guerrier,  vous  êtes  aussi' fort,  aussi  vaillant, 
«  aussi  sage  que  lui,  vous  n'êtes  pas  moins 
«  noble,  vous  êtes  beaucoup  plus  courtois  et 
K  en  somme  infiniment  plus  traitable. 

Ajax.  «  Pourquoi  un  homme  serait- il  or- 
ugueilleux?  Comment  l'orgueil  pousse-t-il? 
«  Je  ne  sais  pas  ce  que  c'est  que  l'orgueil. 

Agamemnon.  «  Votre  esprit  n'en  est  que  plus 
u  lucide,  Ajax,  et  vos  vertus  n'en  sont  que  plus 
<^  belles.  L'orgueilleux  se  dévore  lui  même  : 
(^  l'orgueil  est  son  propre  miroir,  sa  propre 
<(  trompette,  sa  propre  chronique.  Quiconque 

17 
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«  se  loue  autrement  qu'en  action,  dévore  son 
«  action  en  louange. 

Ajax.  «  Je  hais  l'orgueilleux  comme  je  hais 
((  l'engeance  des  crapauds.  » 

Ailleurs  le  poëte  démasque  le  même  vice 
sous  son  déguisement  le  plus  trompeur,  celui 
de  la  mélancolie.  C'est  ce  qu'il  appelle  la  ma- 
ladie du  lion,  une  maladie  de  cœur...  hautain. 
«  Vous  pouvez,  dit  Ajax,  l'appeler  comme  vous 
«  voudrez,  pour  excuser  l'homme  ;  mais  j'en 
«  jure  sur  ma  tête,  c'est  l'orgueil.  » 

Mais  c'est  surtout  dans  la  tragédie  de  Coriolan 
qu'il  faut  voir  l'importance  que  Shakespeare 
attache  à  cette  distinction.  Ce  sujet,  emprunté 
à  Plularque,  comme  celui  de  Jules-César^  avait 
pour  le  poëte  un  double  attrait,  le  caractère  du 
héros  et  une  belle  occasion  de  stigmatiser  en- 
core une  fois  ce  qu'il  appelle  le  monstre  à  mille 
têtesy  objet  de  ses  inextinguibles  rancunes. 

La  pensée  dominante  du  drame,  c'est  la  fierté 
patricienne  aux  prises  avec  les  caprices  de  la 
multitude,  mais  une  fierté  qui  dégénère  sou- 
vent en  orgueil,  comme  aussi  elle  s'élève  sou- 
vent à  la  hauteur  d'un  sentiment  chevaleresque. 
De  la  des  oscillations  dont  fintérêt  psycho- 
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logique  égale  au  moins  l'intérêt  dramatique. 
Mais  le  but  du  poëte  ne  serait  pas  atteint  s'il 
s'en  tenait  aux  données  que  lui  fournit  l'his- 
toire, et  s'il  n'allait  pas  jusqu'à  se  mettre  en 
contradiction  avec  elle  pour  douer  son  héros 
des  vertus  les  plus  incompatibles.  C'est  ainsi 
qu'au  lieu  du  Coriolan  de  Plutarque,  mal  ac- 
cointable  et  mal'pro'pre  pour  vivre,  quon  ne  pouvait 
fréquenter,  tant  ses  façons  de  faire  étaient  odieuses, 
nous  avons  un  Coriolan  gentilhomme,  non 
moins  courtois  que  généreux,  admirable  pour 
sa  tendresse  d'époux  et  de  père,  incomparable 
pour  sa  dévotion  filiale.  C'est  encore  la  combi- 
naison ou  plutôt  le  contraste  que  nous  avons 
signalé  plus  haut  comme  étant  l'idéal  favori  de 
Shakespeare  :  la  mansuétude  de  l'agneau  avec 
la  fierté  du  lion  jointe  à  son  indomptable  cou- 


rage. 


Sur  la  place  publique,  en  face  de  la  plèbe 
qu'il  méprise  et  qui  est  toujours  la  plèbe  qui 
avait  trahi  Essex,  le  lion  ne  dément  pas  sa  na- 
ture altière,  et  Shakespeare  se  garde  bien  de  le 
représenter,  d'après  le  biographe  grec,  mon- 
trant ses  cicatrices  aux  électeurs  et  mendiant 
leurs  suffrages.  Au  contraire,  il  en  fait  un  grand 
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seigneur  féodal  que  son  rang  el  sa  notoriété 
dispensent  d'entrer  dans  les  détails  de  ses  ser- 
vices, ou  bien  un  chevalier  armé  de  toutes  piè- 
ces qui  rougirait  de  quitter  son  armure  pour 
prouver  qu'il  n'a  pas  menti. 

Cette  transformation  chevaleresque  de  Tarro- 
gant  et  dur  patricien  de  Rome  est  encore  plus 
splendide  sur  le  champ  de  bataille,  surtout 
après  la  victoire.  Quand  Lartius  veut  lui  en  at- 
tribuer la  gloire,  il  lui  impose  silence,  en  ajou- 
tant que  la  louange  est  une  souffrance  pour  lui, 
même  dans  la  bouche  de  sa  mère.  Le  poète  ne 
se  lasse  pas  d'insister  sur  cette  antipathie, 
comme  si  elle  était  à  ses  yeux  le  trait  le  plus 
important  à  faire  ressortir  dans  le  caractère  de 
son  héros,  et  il  oublie  parfois,  dans  la  ferveur 
de  son  zèle,  que  ce  héros  n'est  pas  chrétien  et 
que  la  modestie  païenne  ne  s'éleva  jamais  jus- 
qu'à l'humilité  ;  car  c'est  vraiment  le  langage  de 
l'humilité  qu'il  prête  à  Coriolan  quand  ce  der- 
nier parle  avec  mépris  de  ses  exploits  qu'il  ap- 
pelle des  riens,  et  quand  il  déclare  qu'il  aimerait 
mieux  avoir  à  guérir  de  nouveau  ses  blessures 
que  d'être  condamné  à  entendre  raconter  com- 
ment il  les  a  reçues. 


l'astre  a  son  couchant.  293 

Il  y  aurait  beaucoup  d'autres  anachronismes 
du  même  genre  à  signaler  dans  cette  composi- 
tion ,  qui  présente  cette  particularité  remar- 
quable, savoir  qu'on  n'y  trouve  pas  une  grande 
pensée  que  l'auteur  n'ait  tirée  de  son  propre 
fonds,  et  que  son  génie,  pour  prendre  tout  son 
essor,  avait  besoin  d'être  indépendant  des 
sources  où  il  puisait.  Quelle  histoire,  grecque 
ou  romaine,  aurait  pu  lui  suggérer  l'idée  de 
cette  bénédiction  militaire  que  Coriolan  donne 
à  son  jeune  fils,  et  dans  laquelle  il  est  facile  de 
reconnaître  une  réminiscence  des  beaux  jours 
de  la  chevalerie  : 

«  Que  le  Dieu  des  soldats,  avec  le  consente- 
«-  ment  de  Jupiter,  inspire  la  noblesse  à  tes 
«  pensées.  Sois  toujours  invulnérable  à  la 
<^  honte,  et  tiens  ferme  dans  les  batailles, 
«  comme  un  grand  phare  immobile  bravant 
«  toutes  les  tempêtes  el  sauvant  ceux  qui 
i(  t'aperçoivent  ?  » 

Mais  je  reviens  à  l'ordre  chronologique  qui 
me  rappelle  impérieusement  à  une  date  très- 
importante  pour  Shakespeare  el  pour  ses  amis. 
En  mars  1603,  Elisabeth  reçoit  enlin  les  hon- 
ncurs  de  la  sépulture  royale,  et  les  portes  de  la 
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prison  d'Etat  s'ouvrent  pour  Southampton. 
Malgré  les  élégies  des  poètes  de  cour  et  les 
oraisons  funèbres  du  corps  épiscopal,  il  est  dif- 
ficile de  croire  que  la  nation  anglaise  propre- 
ment dite  se  soit  associée  au  deuil  de  ceux  qui 
avaient  exploité  ce  long  règne  au  profit  de  leurs 
passions  sanguinaires  ou  ignobles.  Quant  aux 
catholiques,  qui  formaient  encore,  de  l'aveu 
même  de  leurs  adversaires,  la  majorité  de  la 
population  du  royaume,  il  aurait  fallu  des  me- 
sures bien  fortement  répressives  pour  les  em- 
pêcher de  respirer  l'air  natal  à  pleins  poumons, 
en  voyant  monter  sur  le  trône  un  fils  de  Marie 
Stuart,  lequel  allait  se  trouver  en  face  des  mi- 
nistres qui  avaient  voulu  et  conseillé  le  meurtre 
de  sa  mère,  sans  parler  des  obligations  secrètes 
qu'il  avait  contractées  avec  leurs  ennemis  et 
ceux  d'Elisabeth,  à  l'époque  de  la  conspiration 
d'Essex.  En  effet,  les  premiers  actes  du  nou- 
veau règne  semblèrent  leur  annoncer  l'ouver- 
ture d'une  ère  nouvelle.  Deux  des  ennemis  les 
plus  acharnés  de  Southampton  et  d'Essex,  lord 
Gray  et  Walter  Raleigh  furent  enfermés  dans  la 
Tour,  et  la  disgrâce  de  Bacon,  dont  on  n'avait 
pas  oublié  le  rôle  odieux  dans  le  procès  des 
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conjurés,  parut  un  gage  encore  plus  assuré  de 
Taccomplissement  prochain  des  espérances 
qu'on  avait  conçues. 

Mais  dès  l'année  suivante,  toutes  ces  belles 
espérances  commencèrent  à  s'évanouir  quand 
on  vit  mettre  à  mort,  comme  coupables  de  corn- 
plot  contre  l'Etat,  deux  prêtres  qui  furent  seuls 
exceptés  de  l'amnistie  accordée  à  tous  leurs 
complices;  et  elles  durent  s'évanouir  tout  à  fait 
quand  on  vit  paraître  la  proclamation  royale 
qui  enjoignait  aux  magistrats  d'exécuter,  dans 
toute  leur  rigueur,  les  lois  pénales  et  fiscales 
dont  Tabolition  avait  été  regardée  comme  une 
conséquence  naturelle  du  changement  de  dy- 
nastie. Enfin  le  désappointement  se  changea  en 
exaspération  quand  on  sut  que  Jacques  P%  non 
content  de  ruiner  ses  sujets  catholiques  en  exi- 
geant deux,  outre  les  amendes  mensuelles,  un 
arriéré  de  treize  mois,  les  livrait  comme  une 
proie  sans  défense  aux  plus  affamés  de  ses  cour- 
tisans écossais,  qui  les  rançonnaient  avec  toute 
rimpudence  et  toute  l'âprcté  dont  un  si  haut 
patronage  pouvait  les  rendre  capables. 

Il  V  eut  donc  encore  des  exécutions  et  des 
spoliations,  avec  des  circonstances  de  plus  en 
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plus  aggravantes,  et  ce  fut  au  milieu  de  la  cons- 
ternation produite  par  cette  recrudescence  im- 
prévue, que  Shakespeare,  en  guise  de  pétition 
pour  ses  coreligionnaires,  composa  le  drame 
qui  a  pour  titre  :  Mesure  pour  mesure,  en  refon- 
dant, ou  plutôt  en  idéalisant  une  pièce  de 
Whetstone,  dont  ce  dernier  avait  lui-même 
emprunté  le  sujet  au  nouvelliste  ferrarais  Gi- 
raidi  Cinthio.  Mais  l'histoire  changea  complè- 
tement de  face  et  de  signification  entre  les 
mains  de  Shakespeare.  Dans  la  nouvelle  ita- 
lienne, c'était  un  gouverneur  qui,  après  avoir 
condamné  à  mort  un  jeune  homme  coupable  de 
viol,  voulait  bien  lui  faire  grâce,  mais  à  condi- 
tion que  sa  sœur,  qui  était  venue  intercéder 
pour  lui,  sacrifierait  sa  chasteté.  Le  sacrifice 
consommé,  on  apportait  chez  elle  le  cadavre 
de  son  frère,  et,  pour  dénoûment,  elle  épousait 
le  meurtrier,  sans  que  son  bonheur  fût  troublé 
par  d'importuns  souvenirs.  Dans  la  pièce  de 
Whetstone,  la  légende  italienne  subit  une  trans- 
formation radicale.  Le  coupable,  au  lieu  d'être 
mis  à  mort,  devient  l'époux  de  sa  victime,  et  sa 
sœur  devient  l'épouse  du  juge  qui  l'a  séduite. 
Voici  maintenant  en  quoi  consiste  le  procédé 
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d'idéalisalion  de  Shakespeare.  Il  met  en  scène 
et  sur  le  premier  plan,  non  plus  une  sœur  en 
qui  la  voix  du  sang  parle  plus  haut  que  la  voix 
de  l'honneur,  mais  une  sœur  en  qui  une  autre 
voix  parle  plus  fort  que  toutes  les  voix  de  la 
terre,  et  qui,  pour  lui  obéir,  imposera  silence 
aux  sentiments  les  plus  impérieux  de  la  nature. 
Cette  héroïne  inexpugnable  n'est  point  une 
matrone  romaine,  c'est  une  âme  à  la  fois  pure 
et  forte,  vouée  à  la  contemplation  et  à  la  prière, 
et  pratiquant,  loin  des  regards  des  hommes, 
des  vertus  difficiles  auxquelles  le  Protestantime 
feignait  de  ne  pas  croire,  afin  de  se  donner  le 
droit  de  nier  jusqu'à  leur  possibilité  ;  en  un 
mot,  c'est  cet  idéal  ascétique  dont  nous  avons 
aperçu  quelques  refiets  fugitifs  dans  d'autres 
compositions  de  notre  poëte,  et  qu'il  déroule 
ici  dans  toute  sa  splendeur;  c'est  cet  idéal  avec 
son  nom  propre,  le  nom  impopulaire  de  sœur 
Clarisse,  qui  va  être  personnifié  dans  un  drame 
où  l'on  ne  sait  ce  (ju'il  faut  admirer  le  plus,  le 
courage  de  Tauteur  ou  son  génie. 

La  plui)art  des  critiques  protestants  ont  pris 
le  parti  do  n'admirer  ni  Tun  ni  Tautre.  M.  Ivnighl 
trouve  ipril  y  a  des  scènes  qui  sont  révoltantes. 

17. 
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M.  Hunier  dit  que  le  sujet  est  improbable  et 
dégoùlanl,  et  Goleridge  lui-même  déclare  que 
Mesure  pour  mesure  est  pour  lui  la  plus  pénible 
et  même  la  seule  pénible  portion  des  ouvrages 
de  Shakespeare.  Ceux-là  ont  eu  évidemment 
les  yeux  troublés  par  l'auréole  mystique  dont  il 
a  entouré  la  chaste  figure  d'Isabelle.  En  Alle- 
magne, on  ne  s'est  pas  laissé  déconcerter  pour 
si  peu  de  chose,  et  il  s'est  trouvé  un  commen- 
tateur dont  la  sagacité  pénétrante  a  découvert 
que  le  drame  en  question  était  non-seulement 
une  preuve  du  protestantisme  de  l'auteur,  mais 
de  plus  une  attaque  dirigée  contre  les  croyances 
catholiques. 

Quoi  qu'il  en  soit  du  dépit  des  uns  et  de  l'ex- 
centricité des  autres,  l'œuvre  du  grand  poëte 
est  là,  se  servant  de  commentaire  à  elle-même, 
et  défiant  toutes  les  interprétations  subtiles  ou 
absurdes  par  lesquelles  ceux  contre  qui  elle  fut 
faite  ont  essayé  de  se  l'approprier  ou  de  la 
dénaturer.  Aux  yeux  de  tout  lecteur  non  pré- 
venu, le  but  principal  de  cette  pièce  est  la  glo- 
rification de  l'idéal  ascétique  en  général  et  de 
la  virginité  claustrale  en  particulier.  Jamais, 
peut-être,  si  ce  n'est  dans  certaines  pages  de 
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Dante,  on  n'a  mieux  exprimé,  du  moins  dans  le 
langage  de  la  poésie,  l'irrésistible  puissance 
des  prières  matinales  que  des  âmes  pures  de 
toute  souillure  font  monter  jusqu'au  ciel  (1). 
C'est  naturellement  dans  la  bouche  d'Isabelle 
que  le  poëte  a  mis  les  belles  et  grandes  pensées 
qui  se  pressaient  dans  son  esprit,  et  qu'on  sent 
avoir  été  le  fruit  de  ses  méditations  personnelles. 
C'esl  dans  sa  bouche  que  se  trouve  celle  sen- 
tence hardie  dont  la  clarté  exclut  toule  équi- 
voque : 

u  Les  grands  peuvent  se  moquer  des  saints, 
«  c'est  de  l'esprit  chez  eux;  mais,  chez  leurs 
«  inférieurs,  c'est  une  horrible  profanation.  » 

La  puissance  de  la  sainteté,  même  avant  la 
Iransfiguration  par  la  morl,  est  affirmée  d'une 
manière  plus  touchante  encore  dans  le  cin- 
quième acte,  quand  Marianne  la  pécheresse 
demande  à  Isabelle  de  prier  pour  elle,  non  pas 

(1)  With  true  prayers, 
That  shall  be  up  at  heaven  and  enter  lliere 
Kre  siin-rise  ,  prayers  from  preserved  soûls, 
From  fasling  maids,  \vhose  minds  are  dedicate 
To  nothini;  temporal. 

(2)  Great  men  may  jest  with  saints,  'tis  wil  in  tliem 
But,  in  the  less,  foui  proTmation. 


3U0  CHAPITRE   V. 

en  articulant  les  mois,  qu'elle  se  charge  d'ar- 
ticuler elle-même,  mais  seulement  en  s'age- 
nouillant  près  d'elle  et  en  levant  les  yeux  vers 
le  ciel  (1). 

Mais  la  partie  vraiment  dramatique  du  rôle 
d'Isabelle,  c'est  son  intervention,  d'abord  ti- 
mide, puis  graduellement  plus  courageuse, 
en  faveur  de  son  frère  condamné  à  mort  pour 
crime  de  fornication  par  une  espèce  de  puritain 
qui  venait  d'exhumer  les  pénalités  les  plus 
inexorables  tombées  en  désuétude  ;  cette  exhu- 
mation récente  est  ici  une  circonstance  très- 
importante  à  relever  à  cause  de  la  coïncidence 
des  dates.  D'un  côté,  le  registre  des  dépenses 
faites  pour  les  divertissements  de  la  cour  de 
Jacques  I"  nous  atteste  que  Mesure  pour  me- 
sure y  fut  joué  comme  une  pièce  nouvelle 
dans  la  soirée  du  26  décembre  1604.  D'un 
autre  côté,  nous  savons  que  ce  fut  dans  cette 
même  année  1604,  immédiatement  avant  cette 
première  réprésentation,  que  le  parlement,  sti- 
mulé par  les  haines  du  corps  épiscopal,  poussa 
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Hold  up  jour  hands,  say  nothing,  VU  speak  ail. 
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le  roi  à  ressusciter  les  lois  draconiennes  en 
verlu  desquelles  tant  de  tortures  et  de  sup- 
plices avaient  été  infligés  aux  partisans  de 
la  vieille  religion.  On  savait  que  le  fils  de  Marie 
Stuart  se  piquait  de  ne  pas  marcher  sur  les 
traces  d'Elisabeth,  et  l'on  comptait  sur  sa  piété 
filiale  à  défaut  de  sa  justice.  C'était  donc  une 
belle  occasion  de  faire  appel  à  son  intelli- 
gence et  à  son  cœur,  et  de  redoubler  d'ef- 
forls  pour  donner  à  la  poésie  toute  la  puis- 
sance magique  dont  elle  était  susceptible. 
C'est  ce  qu'a  fait  Shakespeare  avec  un  succès 
qui  ne  lui  a  valu  hélas!  que  la  tardive  et  sté- 
rile admiration  de  ses  lecteurs;  encore  cette 
admiration  a-t-elle  été  purement  littéraire  et 
je  ne  sache  pas  qu'aucun  commentateur,  an- 
glais ou  allemand,  ait  même  soupçonné  la 
généreuse  inspiration  qui  lui  a  dicté  la  belle 
réponse  d'Isabelle  à  son  impitoyable  interlo- 
cuteur : 

«  Oh  !  il  est  beau  d'avoir  la  force  d'un  géant, 
«  mais  il  est  tyrannique  d'en  user  comme  un 
u  géant...  Si  les  grands  de  ce  monde  pouvaient 
u  tonner,  comme  Jéhovah  lui-même,  Jéhovah 
<^  n'aurait  jamais  de  repos,  car  le  plus  mince. 
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<'  le  plus  chélif  subalterne  lui  remplirait  son 
«  ciel  de  tonnerre,  rien  que  du  tonnerre  !  Ciel 
«  miséricordieux  !  quand  tu  lances  les  foudres, 
((  c'est  pour  fendre  le  chêne  noueux  et  cre- 
«  vassé,  plutôt  que  l'humble  myrte!  Mais 
<(  l'homme,  cet  être  orgueilleux,  drapé  dans  sa 
«  petite  et  brève  autorité,  connaissant  le  moins 
«  ce  dont  il  est  le  plus  assuré ,  sa  fragile 
«  essence,  il  s'évertue,  comme  un  singe  en 
«  colère,  à  jouer,  à  la  face  du  ciel,  des  tours 
«  inouïs  qui  font  pleurer  les  anges.  » 

Ailleurs,  et  dans  le  même  but,  le  poëtelui 
met  dans  la  bouche  un  de  ces  éloquents  appels 
à  la  miséricorde  qu'on  trouve,  sous  des  formes 
très-variées,  dans  un  grand  nombre  de  ses 
oeuvres,  mais,  dans  aucune,  aus?i  bien  que  dans 
Richard  II  (1)  et  dans  le  Marchand  de  Venise, 
Mais  que  pouvaient  les  appels  les  plus  pathéti- 
ques de  la  poésie  ou  de  la  prose  sur  des  cœurs 
métalliques  comme  ceux  d'Elisabeth  et  de  ses 
ministres?  Il  était  naturel  d'attendre  quelque 
chose  de  mieux  du  fils  de  Marie  Stuart,  et  voilà 
pourquoi,  malgré  les  échecs  subis  sous  le  der- 

(1)  Acle  V,  se.  m. 
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nier  règne,  nous  retrouvons,  dans  Coriolan  el 
dans  Mesure  pour  mesure  ^  le  thème  favori  de 
l'auteur,  c'est-à-dire  l'éloge  de  la  clémence 
comme  le  plus  noble  attribut  de  la  souverai- 
neté, comme  la  verlu  royale  par  excellence. 

Cette  intervention  du  grand  poêle  en  faveur 
de  ses  coreligionnaires  n'eut  pas  plus  de  succès 
que  les  précédentes,  et,  malgré  les  remontran- 
ces des  ambassadeurs  des  puissances  catholi- 
ques, avec  lesquelles  on  était  alors  en  paix,  le 
spectre  de  la  persécution  reparut,  comme  si 
Elisabeth  et  Burghley  avaient  été  là  pour  l'é- 
voquer. Cette  fois-ci  ce  furent  les  évêques  an- 
glicans qui  se  montrèrent  les  instigateurs  les 
plus  acharnés.  Pour  les  satisfaire,  eux  et  l'élite 
de  leurs  ouailles  ,  il  fallut  recommencer  la 
chasse  aux  prêtres,  les  fouilles  domiciliaires, 
les  exils  arbitraires,  les  confiscations,  les  em- 
prisonnements et  les  exécutions  sanglantes. 
Un  catholique  fut  condamné  à  mort  pour  avoir 
donné  asile  à  un  jésuite  dans  sa  maison.  Une 
protestation  contre  l'illégalité  de  cette  sentence 
ayant  été  adressée  au  conseil  par  un  brave 
citoyen  nommé  Pound,  on  lui  répondit  en  le 
condamnant  à  une  prison  perpétuelle,  à  une 
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énorme  amende  et  à  l'amputalion  de  ses  deux 
oreilles.  En  vain  la  reine  voulut  intercéder 
pour  lui.  Son  brutal  époux  lui  défendit  une  fois 
pour  toutes  de  jamais  ouvrir  la  bouche  en  fa- 
veur des  catholiques.  C'était  comme  une  nou- 
velle inauguration  du  même  régime  de  terreur 
qui  avait  si  longtemps  pesé  sur  eux.  On  eût 
dit  que  l'air  était  chargé  de  vapeurs  étouf- 
fantes. On  était  à  la  veille  de  la  Conspiration 
des  poudres,  où  devaient  tigurer  plusieurs 
complices  de  l'insurrection  d'Essex ,  entre 
autres  Catesby,  que  nous  avons  déjà  nommé 
comme  compatriote  de  Shakespeare,  et  l'un  des 
compagnons  de  sa  première  jeunesse. 

Ce  n'est  pas  une  médiocre  satisfaction  pour 
un  biographe  de  Shakespeare  de  pouvoir  placer 
à  cette  époque  sa  rupture  définitive  avec  ce 
monde  officiel  auquel  il  a  fait  des  allusions  si 
amères  dans  le  monologue  du  second  Hamlet. 
Les  acquisitions  nouvelles  qu'il  avait  faites  à 
Stratfort  en  1602  et  1603  semblaient  annoncer 
rintentiond'y  venir  jouir  plus  régulièrement  du 
repos  dont  il  avait  besoin,  et  par  conséquent  de 
renoncer  à  la  scène.  Cette  intention  paraît 
avoir  été  réalisée  en  1604,  au  moment  où  la 
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compagnie  d'acleurs  dont  il  faisait  partie  allait 
être  obligée  d'endosser  la  livrée  royale,  et 
quand  le  ciel  recommençait  à  s'assombrir  pour 
ses  coreligionnaires. 

C'est  dans  ses  sonnets  qu'il  faut  voir  à  quel 
point  sa  servitude  lui  avait  pesé.  Il  y  en  a  un 
plus  navrant  que  tous  les  autres,  adressé  à  son 
ami  Southampton,  et  dans  lequel  la  plaie  in- 
guérissable est,  pour  ainsi  dire,  mise  à  nu  : 

<(  Oh!  grondez  pour  moi  la  fortune,  cette 
<^  déesse  coupable  de  toutes  mes  fautes,  qui 
((  ne  m'a  pas  laissé  d'autre  ressource  pour  ma 
«  subsistance  que  la  contribution  publique, 
«  qui  rend  esclave  du  public.  C'est  là  ce  qui 
u  fait  que  mon  nom  est  stigmatisé  et  que  ma 
«  nature  est  rompue  au  vil  métier  qu  elle  fait 
«  comme  la  main  du  teinturier.  A};ez  donc 
u  pitié  de  moi  et  souhaitez  que  je  sois  régé- 
^(  néré,  alors  que ,  malade  docile  ,  je  boirai  le 
((  calice  amer  qui  doit  guérir  mon  infection.  » 

Ailleurs  il  se  félicite  a  de  s'être  détourné  à 
«  temps,  avant  que  le  temps  le  détourne,  et 
«  d'avoir  rapporté  avec  lui  l'eau  amère  (lui  doit 
«  laver  sa  faute.  »  Cette  idée  de  réhabilitation, 
aux  yeux  de  Dieu  ou  aux  yeux  des  hommes, 
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est  une  de  celles  qu'il  a  le  plus  fortenienl 
exprimées,  et  nous  avons  déjà  eu  occasion  de 
citer  le  sonnet  où  il  s'accuse  «  d'avoir  donné  à 
«  la  vérité  un  regard  oblique,  comme  aune 
((  étrangère,  d'avoir  fait  violence  à  ses  propres 
«  senliments  et  d'avoir  vendu  bon  marché  ce 
«  qu'il  avait  de  plus  cher  (l).  » 

Ces  douloureuses  confidences  durent  être 
faites  après  sa  retraite  du  théâtre;  car  il  parle 
de  son  travestissement  en  bouffon  comme 
d'une  ignominie  passée,  bien  que  toujours  pré- 
sente. Pour  se  faire  une  idée  de  l'intensité  des 
souffrances  dont  ce  souvenir  fut  pour  lui  la 
source,  il  faut  lire  le  sonnet  xxxiy%  qui  est 
certainement  unique  dans  son  genre ,  et  sur 
lequel  il  serait  facile  à  des  esprits  superficiels 
de  se  méprendre.  Il  est  adressé,  comme  tous 
ceux  qui  contiennent  ce  genre  d'effusions ,  à 
lord  Southampton,  et  il  a  pour  but  de  mettre 

(1)  Alas,  'tis  true,  I  hâve  gone  hère  and  there, 
And  made  mvself  a  motlev  to  ihe  vie\Y, 
Gored  naine own  thoughts,  sold  cheap  ^vhat  is  mosl  des r, 
Made  old  offences  of  affections  new. 
Most  true  it  is,  that  I  hâve  looked  on  truth 
Askance  and  strangely. 
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ce  noble  cœur  en  garde  contre  les  conséquen- 
ces de  sa  générosité  comme  ami  : 

«  Je  dois  désormais  cesser  de  vous  recon- 
«  naître ,  de  peur  que  mon  infamie ,  qui  m'a 
a  coûté  tant  de  larmes,  ne  vous  fasse  rougir  de 
«  moi(l).  Vous  ne  pouvez  plus  m'honorer  pu- 
«  bliquement  de  vos  bontés  sans  diminuer 
«  d'autant  l'honneur  qui  s'attache  à  votre  nom. 
«  Mais  ne  faites  pas  cela.  Je  vous  aime  de 
«  telle  manière  que  votre  réputation  et  votre 
<(  personne  ne  sont  pour  moi  qu'une  seule  et 
«  même  chose  (2).  » 

Il  faudrait  plaindre  celui  qui  croirait  voir  ici 
le  langage  d'un  client  servile  à  son  patron. 
C'est,  au  contraire,  un  mélange  admirable 
d'humilité  et  de  fierté:  d'humilité,  comme  ins- 
trument vénal  du  plaisir  d'autrui  ;  de  fierté , 

(1)  I  may  not  evermore  ackiio\\ieclge  tliee, 

Lest  my  bewailed  guilt  should  do  thee  shame; 
Nor  thou  with  public  Icindncss  honoiir  me, 
Unless  thou  take  that  honour  from  (hy  name  : 
But  do  not  so  :  I  love  thee  in  such  sort, 
As  thou  being  mine,  mine  is  thy  good  report. 

(2)  Nous  avons  déjà  parlé  du  document  officiel  dans  le- 
quel lord  Southampton  appelle  Shakespeare  son  ami  tout 
spécial. 
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comme  homme  et  comme  poêle,  qui,  en  don- 
nant son  amitié ,  sent  la  valeur  de  ce  qu'il 
donne.  Mais,  enlre  ces  deux  sentiments,  il  ne 
s'est  point  trouvé  de  place  pour  l'orgueil,  et  il 
faut  avouer  que  dans  le  cas  où  nous  parlons, 
le  mérite  n'a  pas  été  frustré  de  sa  récompense. 
L'esprit  qui  règne  dans  les  pièces  approxi- 
mativement contemporaines  de  ces  précieux 
opuscules,  prouve  que  cette  veine  fut  alors 
exploitée  par  lui  avec  une  prédilection  toute 
particulière.  Si  l'on  excepte  la  tragédie  du  Roi 
Lear  et  celle  d'Antoine  et  Cléopâtrej  toutes  les 
œuvres  qu'il  produisit  sur  la  fin  de  la  dernière 
période  de  son  activité  dramatique,  c'est-à-dire 
entre  1605  et  1611,  toutes,  sans  excepter  Co- 
riolany  sont  marquées  d'une  empreinte  de  plus 
en  plus  chrétienne,  bien  que  le  mot  technique 
n'y  soit  pas  toujours  ;  cette  empreinte  est  sur- 
tout frappante  dans  le  V^  acte  de  Richard  II, 
bien  supérieur,  pour  le  fond  et  la  forme,  aux 
quatre  actes  précédents,  et  composé  pour 
remplacer  celui  dont  la  police  d'Elisabeth  avait 
ordonné  la  suppression.  Cette  mesure  arbi- 
traire, à  laquelle  nous  devons  quelques  vers 
d'une  grande  beauté,  est  à  peu  près  le  seul 
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titre  bien  constaté  de  la  reine-vierge  à  la  re- 
connaissance des  admirateurs  de  Shakespeare. 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  intéressant  dans  ce 
V^  acte,  à  notre  point  de  vue ,  c'est  la  dernière 
allocution  de  Richard  II  à  la  reine,  dans  une 
rue  de  Londres  ,  quand  il  l'engage  à  chercher 
un  asile  dans  une  maison  religieuse  en  France, 
«  afin,  dit-il ,  de  regagner ,  par  une  sainte  vie, 
«  dans  un  monde  nouveau,  la  couronne  que 
«  nos  heures  profanes  nous  ont  fait  perdre 
u  dans  celui-ci  (1).  » 

Ce  langage  est  en  parfaite  harmonie  avec 
celui  que  lui  prèle  le  poëte  dans  les  scènes 
précédentes  ,  dont  quelques-unes  furent  sans 
doute  retouchées  par  lui  à  l'époque  dont  nous 
parlons.  Il  ne  se  contente  pas  d'exciter  la  pitié 
en  faveur  du  roi  déchu,  il  lui  met  dans  le  cœur 
et  dans  la  bouche  des  sentiments  et  des  paroles 
qui  sont  en  disproportion  avec  son  passé,  soit 
comme  roi,  soit  comme  homme.  Jamais  sou- 
verain, même  canonisé,  a-t-il  mieux  dit  en  quoi 

(1)  Hie  thee  to  France 

And  cloister  thee  in  some  religions  liouse  ; 
Our  holy  lives  must  win  a  new  ^vorld's  cro\vn, 
Which  our  profane  hours  hère  liave  >tricken  down. 
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consiste  la  vraie  grandeur  des  rois  que  ne  le 
fait  Richard  II  en  parlant  de  son  rival  Boling- 
broke  : 

«  Bolingbroke  prétend-il  être  aussi  grand 
«  que  nous?  Il  ne  sera  pas  plus  grand;  s'il  sert 
<c  Dieu,  nous  le  servirons  aussi,  et  nous  serons 
<(  ainsi  son  égal  (1).  » 

Les  paroles  qu'il  prononce  quand  il  est  ques- 
tion de  sa  déposition  ne  sont  pas  moins  remar- 
quables : 

«  Faut-il  que  je  perde  le  nom  de  roi  ?  au 
«  nom  de  Dieu,  qu'on  me  l'ôte!  Je  donnerai 
«  mes  joyaux  pour  un  chapelet,  mon  splendide 
((  palais  pour  un  ermitage,  mon  éclatant  appa- 
«  reil  pour  la  robe  d'un  mendiant,  mes  gobe- 
«  lets  ciselés  pour  un  plat  de  bois,  mon  sceptre 
(^  pour  un  bâton  de  pèlerin,  mes  sujets  pour 
«  une  paire  de  saints  sculptés  ;  et  mon  vaste 
«  royaume  pour  un  petit  tombeau,  un  petit, 
«  petit  tombeau,  un  obscur  tombeau  (2).  » 

(1)  s irives  Bolingbroke  to  be  as  gieat  as  we? 
Grealer  he  shall  nut  be  ;  if  he  serve  God , 
Well  serve  him  too,  and  be  his  fellow  so. 

(2)  Alust,  iose 

The  name  of  king?  o'  God's  name,  let  it  go. 
1  li  give  my  jeweis  for  a  ^et  of  beads. 


l'astre  a  son  couchant.  :^i  i 

Ce  détachement  des  grandeurs  et  cette  apo- 
logie des  superstitions  monacales  dans  la 
bouche  d'un  monarque  que  le  malheur  a  su- 
bitement transformé  en  philosophe  chrétien , 
était  un  dernier  trait  qui  manquait  à  la  glorifi- 
cation complète  deTidéal  ascétique,  telle  qu'on 
la  trouve  en  fragments  disséminés,  mais  par- 
faitement harmoniques ,  dans  la  série  des 
drames  que  nous  avons  passés  en  revue.  En 
fut-il  de  même  pour  l'idéal  héroïque  dont  nous 
avons  vu  que  notre  poëte  fut  si  passionnément 
épris,  et  son  imagination  ,  partageant  la  régé- 
ration  de  ses  autres  facultés ,  lui  fournit-elle  le 
moyen  d'ajouter  quelque  chose  à  son  type  de 
vertu  chevaleresque,  tel  qu'il  l'avait  tracé  à 
plusieurs  reprises  avec  tant  d'amour ,  et  tel 
qu'il  le  traçait  encore  dans  sa  pièce  d'adieu, 
dans  la  Tempête^  quand  Miranda  disait  à  son 
père,  en  parlant  de  Ferdinand  :  «  Prenez  garde, 

My  gorgeous  palace,  for  a  hermilage  ; 
My  gay  apparel,  for  an  alms-maii's  gown  ; 
My  figur'd  goblets,  for  a  dish  of  wood  ; 
My  scepter,  for  a  palmer'swalking-statï; 
My  subjects,  for  a  pair  of  carved  saints  ; 
And  my  large  kin^dom^  for  a  liUle  grave, 
A  Unie,  liUle  grave,  an  obscure  grave. 
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K  car  il  est  doux ,  mais  il  ne  connaît  point  la 
(V  peur  (1).  » 

On  voit  que  ce  sont  toujours  les  deux  fac- 
teurs fondamentaux  tant  de  fois  signalés;  mais 
les  progrès  récents  que  notre  poète  avait  faits 
dans  une  certaine  direction,  et  qui  lui  avaient 
ouvert  des  perspectives  toutes  nouvelles,  ne 
lui  permettaient  pas  désormais  de  laisser  flotter 
dans  le  vague  du  langage  poétique  les  consé- 
quences pratiques  ou  spéculatives  des  idées 
dont  il  s'était  fait  l'apôtre.  Dans  la  hiérarchie 
des  pouvoirs  publics,  tels  qu'ils  étaient  alors 
constitués,  on  avait  affecté  de  laisser  une  la- 
cune qui  les  dégradait,  tout  en  ayant  l'air  de 
les  affranchir.  La  sanction  suprême  ,  telle  que 
l'avait  proclamée  le  moyen  âge ,  fut  entière- 
ment perdue  de  vue,  et  l'obéissance  chrétienne 
fit  place  peu  à  peu  à  l'obéissance  païenne. 
Shakespeare,  s'inspirant  des  vraies  traditions 
chevaleresques,  protesta  contre  ce  matérialisme 
social,  comme  il  avait  protesté  contre  le  maté- 
rialisme philosophique  de  Bacon,  et  sa  protesta- 

(1)  0  dear  father, 

Make  not  too  rash  a  triai  of  him,  for 
He  is  2;entle  and  not  fearful, 
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lion  est  consignée  dans  une  addition  précieuse 
qu'il  fit,  en  1605  ou  1606,  à  un  des  drames  de 
sa  première  période,  intitulé  :  Tout  est  bien  qui 
finit  bien.  Un  vieux  seigneur  nommé  Lafeu  dit 
à  Parolles,  serviteur  du  comte  de  Roussillon  : 
<K  Votre  seigneur  et  maître  est  marié?  »  A  quoi 
Parolles  répond  : 

«  Je  supplie  décidément  Votre  Seigneurie  de 
«  m'épargner  ses  outrages...  Le  comte  est 
«  mon  cher  seigneur,  mais  mon  seul  maître  est 
«  celui  que  je  sers  là-haut. 

«  Lafeu.  Qui?  Dieu. 

<c  Parolles.  Oui,  Monsieur.  » 

Qui  ne  sent  la  fierlé  chrétienne  qui  respire 
dans  ce  dialogue?  Dans  son  drame  de  Cymbe- 
Une,  le  poëte  va  encore  phis  loin  ,  ou  du  moins 
il  est  plus  explicite.  Parlant  du  général  romain 
Lucius,  modèle  accompli  de  toutes  les  vertus 
chevaleresques,  il  dit  de  lui  que  cest  un  homme 
plein  dlionneur,  et  par-dessus  le  niarchê,  plein  de 
sainteté  {!).  C'était  comme  le  dernier  coup  de 

(1)  Forhe  is  honorable 

And  doubling  tlint,  most  holy. 

ÂcL  Uï,  se.  IV. 

18 
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pinceau  qu'il  donnait  à  son  idéal,  resté  jusqu'a- 
lors incomplet. 

Mais  ce  complément  exigeait  de  lui  un  dou- 
loureux sacrifice.  Plus  d'une  fois ,  dans  ses 
compositions  antérieures,  il  avait  presque  élevé 
à  la  hauteur  d'une  vertu,  en  faveur  de  son  ami 
Southampton,  cette  susceptibilité  ombrageuse 
qui  ne  laissait  pas  de  choix  à  un  gentilhomme 
entre  le  déshonneur  et  la  vengeance  d'un  ou- 
trage réel  ou  prétendu.  Le  moment  était  venu, 
sous  peine  de  flagrante  contradiction ,  de  dés- 
avouer cette  doctrine.  Comme  une  sorte  de 
prélude  à  ce  désaveu ,  le  poëte  prit  plaisir  à 
multiplier  les  scènes  de  réconciliation,  et  le 
mot  technique  de  charité  se  trouva  pour  la  pre- 
mière fois  sous  sa  plume  (1).  Un  autre  mot, 
plus  technique  encore,  celui  de  rédemption,  fut 
investi,  ddius  le  Conte  d'hiver,  d'un  caractère  de 
solennité  qui  prouve  que  l'auteur  le  comprenait 
alors  dans  sa  plus  haute  comme  dans  sa  plus 
profonde  acception  (2).  Or,  il  y  a  une  logique 

(1)  Let  us  oxchange  cliarity. 

Acte  V,  se.  III. 

(2)  Un  témoin  oculaire,  rendant  compte  de  ce  qui  se  passa 
entre  le  roi  de  Sicile  et  Camiilo,  dit  :  Il  y  avait  de  rélo- 
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qui  est  propre  aux  intelligences  régénérées  el 
qui  leur  apprend  à  déduire  instinctivement  les 
corollaires  des  principes  d'où  vient  leur  régé- 
nération. C'est  une  déduction  de  ce  genre  que 
que  je  veux  signaler  dans  le  IIP  acte  de  Timon 
(T Athènes,  où  se  trouve  la  plus  belle  prédication 
poétique  qui  ait  jamais  été  faite  sur  le  pardon 
des  injures  : 

i(  Votre  éloquence,  dit  un  sénateur  à  Alci- 
«  biade,  semble  s'évertuer  à  glorifier  le  meur- 
tre, en  élevant  à  la  hauteur  du  courage  une 
humeur  querelleuse,  qui,  en  réalité,  n'esl 
qu'un  courage  bâtard ,  venu  au  monde  au 
«  moment  où  sont  nées  les  factions  et  les 
«  sectes.  Le  véritable  brave  est  celui  qui  sait 
((  supporter  sagement  ce  que  la  bouche  hu- 
«  maine  peut  proférer  de  plus  insultant,  qui 
«  porte  l'outrage  comme  un  vêlement  extérieur 
«  avec  une  parfaite  insouciance,  qui  jamais  ne 
«  sacrifie  son  cœur  à  ses  injures  au  point  de  le 


(juencc  dans  leurs  gestes  et  même  dans  leur  mutisme.  Ils 
avaient  Vair  de  gens  auxquels  on  aurait  annoncé  la  destruc- 
tion d\in  monde  ou  sa  rédemption. 
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<^  compromettre.  Le  vrai  courage  n'est  pas  de 
«  se  venger,  mais  de  souffrir  (1).  » 

Au  reste,  il  ne  faut  pas  croire  que  cette  rési- 
gnation impliquât,  dans  celui  qui  la  prêchait, 
le  refroidissement  de  ses  sympathies  pour  les 
vaincus  du  8  février  1601,  ou  qu'il  sentît  moins 
douloureusement  les  conséquences  de  cette 
catastrophe.  Plusieurs  de  ses  derniers  drames 
contiennent  des  allusions  assez  claires  au  héros 
populaire  qui  en  fut  la  principale  victime,  et  il 
est  facile  de  reconnaître  un  dernier  hommage 
à  sa  mémoire  dans  le  magnifique  chant  funèbre 
qui  se  trouve  dans  la  ix^  scène  de  Cymbeline, 
et  qui  est  une  des  élégies  les  plus  émouvantes 
qui  aient  été  écrites  dans  la  langue  anglaise  (2). 

Quant  à  l'horreur  de  notre  poète  pour  les 
persécuteurs  de  ses  coreligionnaires,  elle  ne 
pouvait  que  s'accroître  par  l'atrocité  des  me- 


(1)  He  's  truly  valiant,  thaï  can  wisely  suffer 

The  worst  Ihat  mari  can  brealhe,  and  make  his  wrongs 
Hisoutsides;  wear  them  hke  his  raiment,  carelessly; 


It  is  not  valour  to  revenge,  but  bear. 

(2)  Fear  no  more  thc  frown  of  the  great, 
Thou  art  pasl  the  tyrant's  slroke,  etc. 
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sures  que  faisait  éclore  la  rivalité  de  zèle  entre 
les  divers  pouvoirs  de  l'Etat.  Pour  éviter  le 
soupçon  de  connivence  ou  même  de  tolérance, 
le  roi  s'abaissait  au  rôle  le  plus  ignoble  vis-à- 
vis  des  évêques  anglicans,  et  Shakespeare  en- 
courut le  reproche  de  lui  avoir  donné  publique- 
ment des  marques  de  mépris.  On  peut  dire  que, 
de  sujet  à  souverain,  ce  sentiment  ne  fut  jamais 
mieux  placé.  Pour  comprendre  à  quel  point  il 
était  mérité,  il  faut  lire  les  dépêches  de  l'am- 
bassadeur français  Boderie,  chargé  par  Henri  IV 
d'obtenir  quelque  adoucissement  aux  pénalités 
existantes,  et  d'empêcher  le  roi  de  proposer  ou 
de  sanctionner  des  pénalités  nouvelles.  A  ces 
remontrances  d'un  allié  qu'on  avait  intérêt  à 
ménager,  on  répondit  par  deux  bills  dont  les 
clauses,  au  nombre  de  soixante  dix,  forment  un 
code  de  tyrannie  tracassière  tel  que  n'en  in- 
venta jamais  aucun  proconsul  en  délire  ou 
aucun  despote  oriental.  Les  lois  antérieures 
suflisaient  pour  alimenter  les  gibets,  celles-ci 
étant  destinées  à  ruiner  les  familles  récalci- 
trantes et  à  torturer  les  âmes  encore  plus  que 
les  corps,  devinrent,  sur  toute  la  surface  du 
pays,  la  source  de   souffrances  physiques  et 

18. 
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morales  dont  nul  ne  prévoyait  le  terme.  Les 
agents  épiscopaux,  auxiliaires  ardents  de  la 
police,  étaient  à  l'affût  de  tous  les  délits  sujets 
à  l'amende  ou  à  la  confiscation,  et  l'évêque 
d'Hereford  put  se  vanter  d'avoir  réduit  quatre 
cents  familles  à  la  mendicité  dans  son  seul  dio- 
cèse. La  matière  de  ces  délits  comprenait  tous 
les  actes  importants  de  la  vie  sociale  et  dom.es- 
tique.  Toutes  les  professions  libérales  étaient 
interdites.  Une  sommation  d'apostasie  était 
renouvelée  à  la  naissance  et  au  mariage  de 
chaque  enfant.  Les  parents  étaient  tenus  de 
recourir  au  ministre  protestant  ou  de  payer  une 
amende  de  100  livres  sterling.  Mêmes  obliga- 
tions, mêmes  menaces  pour  les  funérailles;  et, 
quand  on  avait  bravé  toutes  ces  rigueurs  fis- 
cales, on  se  voyait  enlever  le  tiers  de  ses  biens 
meubles  et  les  deux  tiers  de  ses  biens  immeu- 
bles, pour  n'avoir  pas  fait  acte  de  présence 
dans  l'église  officielle;  à  quoi  il  faut  joindre  le 
système  de  proscription  par  suite  duquel,  nul 
ne  pouvait  recevoir  chez  lui,  soit  comme  hôte, 
soit  comme  serviteur  à  gages,  un  homme  resté 
fidèle  à  Tancien  culte,  à  moins  de  payer  une 
amende  mensuelle  vingt  fois  plus  considérable 
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que  son  salaire.  Cette  cruelle  alternative  donna 
lieu  à  des  congés  en  masse,  et  Ton  vit  jusqu'à 
soixante  domestiques  renvoyés  à  la  fois  d'une 
même  maison,  de  sorte  que  le  pays  se  couvrit 
de  légions  d'apostats  et  de  mendiants  qui 
jetèrent  un  ingrédient  nouveau  dans  la  popu- 
lation britannique. 

Tous  ces  détails  et  beaucoup  d'autres  que  je 
supprime,  sont  consignés  dans  les  dépêches  de 
Boderie,  écrites  d'un  ton  très-peu  diplomatique  ; 
car  il  parle  avec  émotion  des  souffrances  dont 
il  était  à  la  fois  le  témoin  et  le  confident,  et  il 
en  parle  de  manière  à  redoubler  notre  pitié  et 
notre  admirarion  pour  les  victimes  qu'on  tortu- 
rait sous  ses  yeux,  particulièrement  pour  celles 
que  leur  âge  ou  leur  sexe  mettait  plus  à  la 
merci  des  petites  autorités  locales.  Or  voici  ce 
que  le  diplomate  d'Henri  IV  dit  des  vieillards 
et  des  femmes  : 

«  Beaucoup  de  catholiques  se  préparent  à 
<^  s'en  aller  :  voire  y  en  a  de  si  vieux  que  je 
«  vois  ne  chercher  qu'une  terre  étrangère  pour 
«  s'enterrer  ,  et  néanmoins  si  en  reste-t-il  en- 
«  core  un  si  grand  nombre  que  ne  s'étonnent 
«  point  de   toutes    ces    menaces,    (|uc   c'est 


320  CHAPITRE   V. 

«  certes  chose  admirable La  plupart  des 

«  dames  de  vénalité  sont  catholiques,  et  n'y  en 

a  pas  une  qui  ne  cache  chez  elle  un  prêtre... 

Tant  s'en  faut  que  cela  fasse  perdre  cœur 

auxdits  catholiques,  qu'il  semble  qu'ils  s'en 
u  animent  davantage  (1).  » 

Maintenant  qu'on  mette  en  regard  de  ces 
paroles  celles  de  lady  iAIacduff  dans  la  tragédie 
de  Macbeth  ,  composée  vers  la  même  époque, 
et  l'on  n'aura  pas  de  peine  à  saisir  la  corrélation 
qui  existe  entre  les  unes  et  les  autres.  Quand  on 
vient  conjurer  cette  malheureuse  femme  de 
rejoindre  son  mari  dans  sa  fuite  ,  elle  s'écrie 
avec  un  accent  de  désespoir  : 

<(  Où  donc  dois -je  fuir?  Je  n'ai  pas  fait 
«  de  mal.  Mais  j'oubliais  que  je  suis  dans  ce 
((  monde  terrestre  où  faire  le  mal  passe  souvent 
«  pour  louable,  et  faire  le  bien,  parfois,  pour 
«  une  dangereuse  folie.  Pourquoi  donc,  hélas  ! 
«  me  couvrir  de  cette  féminine  excuse,  que  je 
i(  n'ai  pas  fait  de  mal  (2)?  » 

(1)  Document  cité  par  Lingard  dans  son  Histoire  d'An- 
gleterre, vol.  IX. 

^2)  Whithershouidlfly? 

1  hâve  done  no  harin.  But  1  remeiiiber  non- 
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L'allusion  à  la  terreur  produite  par  les  nou- 
velles lois  pénales  est  encore  plus  tangible 
dans  ces  paroles  de  Rosse  à  lady  Macduff  : 

«  Ce  sont  des  temps  cruels  que  ceux  où  nous 
«  sommes  traîtres  sans  le  savoir,  où  nous 
«  écoutons  les  rumeurs  de  la  crainte,  sans  sa- 
«  voir  ce  que  nous  craignons,  flottant  sur  une 
«  mer  en  courroux  qui  nous  agite  en  tous 
«  sens(l).  » 

Dans  la  scène  suivante,  la  hardiesse  du 
poète  devient  presque  séditieuse,  quand  il  fait 
dire  à  Macduff  : 

«  Saigne,  saigne,  pauvre  patrie  !  Monstrueuse 
«  tyrannie,  affermis-toi  solidement  sur  ta  base, 
«  car  la  vertu  n'a  pas  le  courage  de  te  ré- 
«  sister  (2).  » 

I  am  in  this  eartlily  world  ;  where,  to  do  harm, 
I^,  often  laudable  ;  lo  do  good,  sometime, 
Accouiited  dangerous  folly  :  Why  Ihen,  alas! 
Do  I  put  up  thaï  womanly  defence, 
To  say,  I  bave  donc  no  harm? 

(i)  I  dare  not  speak  mucli  fiirther  : 

But  cruel  are  the  times,  \vhen  \ve  are  traitors, 
And  do  nol  know  ourselves  ;  whon  Nve  hold  rumour 
From  what  \ve  fi^ar,  yot  know  not  \vbat  we  fear. 

(2)  Bieed,  bleed,  poorcountry  1 

Great  tyranny,  lay  thou  thy  basis  sure. 
h\<v  uoodness  dares  not  clieck  tliee  ! 
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Pour  comprendre  ce  redoublement  d'amer- 
lume  dans  le  langage  du  poète,  il  faut  ne  pas 
perdre  de  vue  deux  faits  très-importants,  savoir: 
le  nouveau  serment  d'allégeance  imposé  aux 
membres  des  deux  chambres  et  l'extension 
des  lois  pénales  à  l'Ecosse,  avec  une  telle 
aggravation  de  rigueurs,  que,  suivant  le  rap- 
port de  l'ambassadeur  d'Henri  IV,  le  sort  des 
catholiques  de  ce  pays  était  encore  plus  déplo- 
rable que  celui  des  catholiques  d'Angleterre  (1). 

Le  nouveau  serment  d'allégeance  impliquait, 
de  la  part  de  ceux  qui  le  prêtaient,  la  condam- 
nation formelle  d'Essex  et  de  ses  complices, 
puisque  non-seulement  il  fallait  nier  le  droit  de 
déposer  les  rois,  mais  ajouter  que  soutenir  ce 
droit  était  irnpie^  hérétique  et  damnable. 

La  controverse  à  laquelle  cette  question 
donna  lieu  fut  marquée  par  des  scandales  de 
plus  d'un  genre.  Plusieurs  prêtres  expièrent  par 
la  peine  capitale  leur  refus  d'obéissance  ;  mais 
tous  les  pairs  catholiques,  à  l'exception  d'un 

(1)  Il  y  Si,  dans  le  IV^  acte  de  Macbeth,  un  morceau  très- 
patbélique  qui  est  évidemment  une  allusion  à  ces  misères  : 

Alasl  poor  country!  where  nothing 

But  who  kno^vs  nothing  is  once  seen  to  smile. 
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seul,  s'inclinèrent  respectueusement  devant  l'in- 
faillibilité parlementaire,  sans  tenir  compte  de 
l'opposition  du  saint-siége,  dont  le  pape  Paul  V 
était  alors  le  prévoyant  organe.  Ce  fut  donc  un 
spectacle  doublement  navrant,  et  par  lui-même, 
et  par  ses  conséquences  immédiates.  Encore 
des  bassesses  ajoutées  aux  bassesses  des  jours 
néfastes  de  1601  !  encore  du  sang  ajouté  à  celui 
que  versaient  les  bourreaux  de  Jacques  P'" 
depuis  la  seconde  année  de  son  avènement! 

Si  l'on  veut  savoir  de  quel  œil  Shakespeare 
vit  ces  défaillances  et  ces  exécutions,  il  faut 
interroger  son  drame  de  Timouy  dans  lequel  il 
semble  avoir  versé,  à  petites  doses  très-con- 
centrées, toute  l'amertume  que  la  vue  des 
misères  et  des  iniquités  contemporaines  avait 
accumulée  dans  son  cœur.  Ce  fut  dans  la  Vie 
de  Marc-Antoine  par  Plutarque  qu'il  fit  con- 
naissance avec  ce  fameux  misanthrope  athé- 
nien qui,  selon  le  biographe,  abhorrait  tous  les 
hommes  ,  excepté  Alcibiade  ,  qu'il  prévoyait 
devoir  être  le  lléau  de  sa  patrie.  Voilà  le  per- 
sonnage étrange  que  Shakespeare  a  entrepris 
d'idéaliser. 

Pour  cela,  il  change  de  fond  en  comble  le 
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caractère  esquissé  par  Plutarque  et  développé 
par  Lucien  dans  un  de  ses  Dialogues  satiriques. 
Au  lieu  d'un  Timon  essentiellement  misan- 
thrope, il  nous  donne  un  Timon  essenlielle- 
ment  philanthrope;  au  lieu  d'une  victime  de 
l'ingratitude  privée,  il  nous  offre  en  lui  la 
victime  de  l'ingratitude  d'un  peuple,  ce  qui 
permet  au  poëte  de  mettre  dans  sa  bouche 
des  doléances  et  des  malédictions  qui  ont 
une  tout  autre  portée.  On  voit  que  le  souvenir 
d'Essex  continue  d'obséder  son  imagination. 
Mais  ceci  n'est,  pour  ainsi  dire,  qu'un  gros 
nuage  lointain  qui  flotte  à  l'horizon  de  son 
drame.  Plus  près  de  lui  sont  des  miasmes  de 
corruption  et  des  vapeurs  de  sang  qui  le  suffo- 
quent. Des  défections  récentes  et  scanda- 
leuses ,  des  exemples  déplorables  donnés  par 
ceux  de  qui  on  attendait  le  contraire,  des  lois 
atroces,  votées  presque  sans  contradicteur, 
appliquées  sans  distinction  d'âge  ni  de  sexe, 
exécutées  sans  pitié,  d'un  bout  du  royaume 
à  l'autre,  avec  une  docilité  dégradante,  voilà 
les  griefs  que  l'auteur  avait  sur  le  cœur,  et 
dont  il  s'est  soulagé  en  donnant  à  son  indi- 
gnation une  expression  qui  surpasse  en  amer- 
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tume  tout  ce  qu'on  trouve  dans  ses  composi- 
tions précédentes. 

Timon  dit  à  un  peintre  qui  lui  apporte  un 
portrait  :  «  Vous  êtes  le  bienvenu;  le  portrait, 
«  c'est  presque  l'homme  réel,  car  depuis  que  le 
<(  déshonneur  trafique  de  la  conscience  de 
«  l'homme,  l'homme  extérieur  est  tout.  »  Un 
peu  plus  loin,  l'allusion  aux  récentes  iniquités 
parlementaires  est  à  peine  voilée  :  «  Les  hom- 
«  mes  doivent  apprendre  désormais  à  se  passer 
«  de  pitié,  car  la  politique  l'emporte  sur  la  con- 

«  science Le  diable  ne  s'est  douté  guère 

i(  de  ce  qu'il  faisait,  quand  il  a  rendu  Thomme 
«  politique.  En  cela,  il  s'est  joué  un  tour  àlui- 
«  même,  et  je  suis  convaincu  qu'à  la  fin  les  vi- 
<(  lenies  des  hommes  le  feront  paraître  inno- 
<^  cent!  » 

Mais  c'est  surtout  dans  le  dialogue  entre 
Timon  et  Alcibiade  que  le  poète,  se  laissant 
dominer  par  ses  sentiments  personnels,  et  ou- 
bliant la  réserve  que  lui  commandait  la  pru- 
dence, appelle  les  choses  et  presque  les  per- 
sonnes parleur  nom.  Alcibiade,  c'est  le  guer- 
rier qui  fait  la  guerre  pour  la  guerre,  qui  ne 
connaît  que  sa  consigne,  quelque  brutale  qu'elle 

19 
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soil:  «Va,  lui  dit  Timon,  dans  an  de  ses 
«  plus  sombres  accès  de  misanthropie,  va,  suis 
«  ton  tambour;  rougis  la  terre  de  sang  bu- 
te main;  fais-en  un  champ  de  gueules  {l).  Les 
u  lois  civiles,  les  canons  ecclésiastiques  sont 
u  cruels:  que  doit  donc  être  la  guerre  ?...  Sois 
«  sans  pitié  pour  la  barbe  blanche  du  vieillard, 
<(  n'épargne  ni  la  matrone,  ni  la  vierge,  ni 
«  l'enfant  en  bas  âge,  abjure  toute  émotion,  et 
«  couvre  tes  yeux  cVune  cuirasse  qui  les  empêche 
i<  d'être  troublés  par  la  vue  des  prêtres  saignant 
«  sous  leurs  vêtements  sacrés  (2).  » 

Si  la  protestalion  de  Shakespeare,  en  faveur 
de  ses  coreligionnaires,  est  plus  claire  que  les 
précédentes,  c'est  probablement  parce  que  ce 
fut  la  dernière.  Cette  circonstance  lui  donne, 
aux  yeux  du  lecteur,  un  certain  c'aractère  de 
solennité  qui  se  reflète  sur  plusieurs  autres 
parties  du  drame,  notamment  sur  les  vers  con- 


f'I)  Terme  de  blason,  pour  indiquer  la  couleur  rouge. 

(2)  Swear  against  objects  ; 

Put  armour  on  thine  ears,  and  on  tbine  eyes; 
Whose  proof,  nor  yells  of  mothers,  maids,  nor  bibes, 
Nor  sighl  of  prlests  in  holy  vestments  bleeding, 
Shall  pierce  a  jot.  Therj's  gold  to  pay  thy  soldiers.^ 
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sacrés  à  la  mémoire  d'Essex  et  mis  à  dessein 
dans  la  bouche  d'un  poëte,  afin  qu'on  ne  se 
méprenne  ni  sur  le  senlimenl  (jui  a  diclé  ce 
dernier  hommage,  ni  sur  sa  deslinalion. 

«  Lorsque  la  fortune,  par  un  capricieux  chan- 
«  gemenl  d'humeur,  rejelle  à  bas  son  favori 
«  d'hier,  tous  ces  clients  qui  s'évertuaient  der- 
u  rière  lui  à  gravir  la  montagne  sur  les  genoux 
«  et  sur  les  mains,  le  laissent  rouler  en  bas,  sans 
<(  qu'aucun  l'accompagne  dans  son  déclin.  » 

Après  Timon  d'Athènes,  qui  est  comme  sa 
dernière  oeuvre  de  poésie  militante,  Shakes- 
peare fit  sans  doute  un  effort  pour  isoler  son 
génie  des  tristesses  du  monde  expérimental  et 
visiter  une  dernière  fois  les  régions  calmes  et 
sereines  du  monde  idéal.  C'est  à  ce  point  de 
vue  qu'il  faut  se  placer  pour  apprécier  tout  le 
charme  du  drame  intitulé  :  La  Tempête,  auquel 
on  peut  dire  que  nul  titre  ne  convient  moins 
que  celui-là;  car  cette  création  originale  et,  pour 
ainsi  dire,  élyséenne,  respire,  d'un  bout  à 
l'autre,  une  ineffable  quiétude  à  laquelle  se 
mêle,  comme  source  d'animation  dramatique, 
le  sentiment  du  triomphe  graduel  sur  l  esprit 
du  mal,  représenté  par  le  monstre  Caliban.  Le 
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héros  qui  personnifie  ce  triomphe  est  Prospero, 
devenu  roi  de  celte  île  enchantée,  après  avoir 
été  chassé  de  son  trône  héréditaire  de  Milan  par 
son  frère  Antonio.  Il  a  pour  compagne  de  son 
exil  sa  fille  xMiranda   dont  Tinexpérience  de 
cœur  est  décrite  avec  une  pureté  de  touche 
qu'on  ne  trouve  pas  toujours  dans  les  autres 
peintures  de  ce  genre  tracées  par  notre  poëte. 
Ferdinand,  le  nouveau  débarqué,  ou  plutôt  le 
nouveau  naufragé,  devient  l'Adam  de  cette  Eve 
dans  ce  nouvel  Éden  ;  mais  il  n'y  a  point  de  dé- 
mon tentateur,  ou,  s'il  y  en  a  un,  sous  forme 
d'amour  réciproque  qui  peut  dégénérer  en  pas- 
sion, le  père  arme  le  jeune  couple  contre  ses 
séductions  en  mettant  sous  ses  veux  les  affreuses 
malédictions  qu'attirerait  sur  lui  la  violation 
des  saintes  lois  imposées  par  l'Église.   Après 
celle  leçon  de  morale  évangélique,  le  poëte 
nous  en  donne  une  autre  dans  la  réconciliation 
des  deux  frères,  dénoûment  très-facile  à  prévoir 
puisqu'il  revient  plus  de  vingt  fois  dans  les 
œuvres  de  Shakespeare,  mais  aussi  très-facile 
à    défendre  contre  la    stupide  imputation  de 
banalité. 

Malgré  le  vif  intérêt  dramatique  que  produit 
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celte  scène  finale,  il  est  difficile  de  n'en  être  pas 
distrait  par  les  dernières  paroles  de  Prospero  qui 
font  l'effet  d'un  adieu  adressé  par  le  poète  à  ses 
admirateurs  et  à  ses  amis,  avant  sa  retraite  dé- 
finitive dans  sa  ville  natale.  La  ville  natale  de 
Prospero,  c'est  Milan,  et,  quand  il  annonce  son 
intention  de  s'y  retirer,  il  ajoute  que  le  tiers  de 
ses  pensées  sera  donné  à  la  mort  (1). 

C'est  ici  qu'on  voudrait  soulever,  ne  fût-ce 
qu'un  coin  du  voile  qui  couvre  les  mystères  de 
cette  grande  intelligence.  Entre  1611,  date  pré- 
sumée de  son  dernier  drame,  et  1616,  date  de 
sa  mort,  que  se  passa-t-il  entre  lui  et  les  siens, 
et  surtout  que  se  passa-t-il  entre  Dieu  et  lui? 
Que  ses  croyances  héréditaires  aient  été  éclip- 
sées à  une  certaine  époque,  par  suite  d'une  ten- 
tative infructueuse,  pour  s'en  rendre  compte  à 
lui-même,  sans  autre  secours  que  ses  lumières 
naturelles,  c'est  ce  qui  me  paraît  être  mis  hors 
de  doute  par  plusieurs  allusions  très-claires 
qu'il  a  faites  à  cette  éclipse  temporaire  et  à  ses 
causes.  Nous  avons  déjà  cité  un  texte  très-dé- 

(1)  And  thence  retire  me  lo  my  Milan  ,  where  every  third 
Ihought  shall  be  my  grave, 

49. 
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cisifsur  riiiterprélalion  individuelle  des  Écri- 
tures. Il  y  a  dans  le  monologue  de  Richard  II 
en  prison,  trois  ou  quatre  vers  qui  ne  le  sont 
pas  moins  (1).  Enfin,  il  y  a,  dans  le  drame  de 
GymbeUne^  quelque  chose  qui  ressemble  à  un 
ancien  grief  mal  comprimé  contre  les  livres 
saints,  que  l'auteur,  sous  le  nom  de  Léonatus, 
semble  accuser  d'avoir  été  les  corrupteurs  de 
sa  foi  (2).  C'est,  sous  une  autre  forme,  le  même 
reproche  qu'il  s'adresse  à  lui-même  ,  dans  un 
de  ses  sonnets,  d'avoir  regardé  la  vérité  d'un 
œil  oblique.  Mais  nous  avons  vu  comment,  à 
dater  de  1599,  sa  faculté  visuelle  s'était  peu  à 
peurc^dressée,  et  nous  avons  recueilli  respec- 
tueusement dans  ses  œuvres  les  témoignages 
successifs  de  ce  redressement. 

Son  établissement  à  Stratford  au  sein  de  sa 
famille  et  sa  rupture  définitive  avec  les  habi- 
tudes contractées  pendant  sa  longue  carrière 

(1)  Car  aucune  pensée  ne  contient  la  satisfaction.  Les 
pies  élevées,  les  pensées  qui  ont  trait  aux  choses  divines, 
sont  mélangées  de  doutes  et  mettent  le  Verbe  même  en 
contradiction  avec  le  Verbe.  (Acte  V,  se.  y.) 

(2)  The  Scriptures  (of  the  loyal  Leonjitus) 
AU  turne'd  to  herrsy...  a^Yay,  a^vay 
Corrupters  of  my  faith.  (Act.  HI,  se.  iv.) 


>  .  -,. 


L  ASTRE   A  SON   COUCHANT.  331 

dramatique,  ne  pouvaient  qu'affermir  les  dis- 
positions qu'il  apportait  dans  sa  retraite,  et  la 
résolution  de  consacrer  à  la  pensée  de  la  mort  le 
tiers  de  ses  méditations,  devenait  tous  les  jours 
d'une  exécution  plus  facile,  surtout  si  ces  mé- 
ditations n'étaient  troublées  par  aucun  regret 
de  ses  jouissances  passées.  Or,  nous  savons 
que  la  plus  légitime  et  la  plus  enivrante  de  ces 
jouissances,  celle  de  la  gloire,  lui  devint  de 
plus  en  plus  indifférente,  et  qu'il  laissa  ses 
œuvres  à  la  merci  des  contrefacteurs,  des  spé- 
culateurs littéraires  et  des  entrepreneurs  dra- 
matiques, comme  s'il  avait  voulu  continuer  sur 
lui-même  la  guerre  qu'il  avait  faite  h  l'orgueil 
dans  les  ouvrages  de  sa  dernière  période.  Une 
pareille  victoire  remportée  par  un  pareil  génie 
est  un  spectacle  que  le  christianisme  seul  pou- 
vait offrir  au  monde,  et,  quoi  qu'en  dise  Sénè- 
que,  ce  spectacle  est  encore  plus  beau  que  celui 
du  sage  païen  aux  prises  avec  l'adversité. 

Pourquoi  faut-il  que  nous  ignorions  si  com- 
plètement comment  il  passa  les  cinq  années 
qui  s'écoulèrent  entre  sa  retraite  et  sa  mort?  je 
ne  dis  pas  :  pourciuoi  faut-il  qu.e  nous  ignorions 
dans  quelle  religion  il  mourut?  cette  ignorance, 
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que  j'ose  appeler  ailificielle,  n'existe  que  pour 
ceux  qui  sont  bien  décidés  à  ne  pas  en  guérir, 
ou  qui  se  la  sont  fait  inoculer  par  des  écrivains 
très-subtils  à  trouver  des  distinctions  entre  la 
conscience  littéraire  ella  conscience  religieuse. 
Cette  ignorance  n'existait  pas  pour  les  compa- 
triotes de  Shakespeare  lesquels,  à  défaut  de 
traditions  locales,  comprenaient  parfaitement 
le  sens  de  l'épitaphe  composée  par  lui-même, 
dans  laquelle  le  poêle,  se  souvenant  du  trafic 
sacrilège  qu'il  avait  vu  faire  des  pierres  sépul- 
crales, maudissait  d'avance  ceux  qui  viendraient 
troubler  ses  cendres  (1).  Enfin  cette  ignorance 
ou  plutôt  cette  non-croyance,  devenue  presque 
une  condition  d'orthodoxie  dans  l'église  angli- 
cane, n'existait  pas  au  xvii^  siècle,  et  l'on  peut 
invoquer  plusieurs  témoignages  positifs  à  l'ap- 
pui de  cette  assertion,  sans  que  l'on  puisse  en 
invoquer  un  seul  à  l'appui  de  l'assertion  con- 
traire. Exiger  de  nous  l'exhibition  d'extraits 
mortuaires  ou  autres  documents  authentiques 

[\)  Goodfriend,  for  Jesus's  sake  forbear 
To  dig  tbe  du^t  enclosed  hère. 
Blest  be  llie  man  that  spares  thèse  slones 
And  curst  be  he  that  moves  my  bones. 
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alteslant  la  présence  du  confesseur  au  lit  de 
mort  ou  l'administration  régulière  des  derniers 
sacrements,  est  une  dérision  qu'il  est  impos- 
sible de  ne  pas  trouver  révoltante,  quand  on 
sait  que,  dans  cette  même  année  1616,  quatre 
prêtres,  martyrs  de  leur  zèle  pour  le  salut  des 
âmes,  furent  pendus  comme  coupables  d'exer- 
cice illégal  de  leur  ministère  (1). 

Mais,  à  défaut  de  ce  genre  de  témoignage 
nous  en  avons  un  autre  encore  plus  concluant, 
celui  des  ministres  même  de  l'Église  officielle, 
c'est-à-dire  des  hommes  les  plus  intéressés  de 
tous  à  revendiquer  pour  eux  et  pour  leur  culte 
un  nom  qui,  sans  être  honoré  comme  il  l'a  été 
depuis,  était  déjà  une  gloire  pour  la  nation 
tout  entière. 

L'un  de  ces  ministres  est  le  révérend  Richard 
Davies  qui,  dans  ses  additions  aux  opuscules 
biographiques  du  révérend  William  Fulman, 
mort  en  1688,  dit  formellement  que  Shake- 
speare mourut  papiste  {he  dicd  a  papist)  (2). 

(i)  Voir  le  Rambler  de  mai  18o8. 

(2)  Rambler,  ibid.  Ce  fait  curieux  est,  je  crois,  cité  pour 
la  première  fois  par  M.  Simpson  dans  un  des  articles  si 
intéressants  qu'il  a  publiés  dans  ce  recueil. 
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L'autre  est  un  personnage  beaucoup  plus  im- 
portant, non-seulement  à  cause  du  séjour  pro- 
longé qu'il  fit  dans  la  ville  de  Stratford,  mais 
encore  à  cause  de  ses  relations  avec  la  famille 
même  de  Shakespeare  et  surtout  avec  sa  fille. 
Ce  personnage,  si  intéressant  pour  nous,  s'ap- 
pelle Ward  et  il  a  laissé  des  mémoires  qui  ont 
été  publiés  à  Londres  en  1839  et  dans  lesquels 
il  est  fait  mention  de  la  mort  de  notre  poète, 
mais  sans  le  moindre  éclaircissement  relatif 
à  la  religion  dans  laquelle  il  mourut.  Ce  si- 
lence ou  celtelacune  étonna  et  déconcerlabien 
des  lecteurs.  Les  miens  me  sauront  peut-être 
gré  de  leur  dire  pourquoi  je  fus  plus  déconcerté 
que  les  autres. 

Dans  les  recherches  que  je  faisais  alors  sur 
les  poètes  catholiques  d'Angleterre  depuis  la  Ré- 
forme, j'avais  pour  guide  sûr  et  généreusement 
impartial  le  savant  et  consciencieux  Payne 
Collier,  connu  même  hors  de  son  pays  par  ses 
Annales  du  théâtre  anglais.  Ce  fut  lui  qui  m'in- 
forma le  premier  de  l'existence  du  journal  ma- 
nuscrit de  Ward,  conservé  dans  les  archives  de 
la  Société  médicale  de  Londres,  et  destiné, 
disait-il,  à  une  très-prochaine  publication.  Il 
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tenait  ses  renseignements  du  D^  Severn,  secré- 
taire-archiviste, qui,  en  cette  qualité,  devait 
être  chargé  de  cette  tâche ,  et  d'après  les 
conversations  qu'il  avait  eues  avec  lui,  il  se 
croyait  autorisé  à  m'annoncer,  comme  une  dé- 
couverte très-importante  pour  ma  thèse,  que 
Shakespeare  était  mort  catholique  romain. 

On  comprend  l'avidité  avec  laquelle  j'ouvris 
le  volume  des  Mémoires  de  >Yard,  quand  il  fut 
imprimé;  maison  comprendra  mieux  encore  ce 
que  me  fit  éprouver  l'absence  complète  de  tout 
renseignement  sur  la  question  si  intéressante 
qui  me  préoccupait  depuis  si  longtemps.  Mon 
premier  mouvement  fut  d'en  exprimer  ma  sur- 
prise à  mon  correspondant,  mais  rien  que  ma 
surprise,  de  peur  de  blesser  en  lui  une  suscep- 
tibilité quelconque.  Rien  ne  saurait  être  plus 
loyal  ni  plus  net  que  sa  réponse  que  j'ai  conser- 
vée depuis  très-précieusement. 

u  II  vous  serait  impossible,  me  dit-il,  d'être 
«  plus  désappointé  que  je  ne  le  suis  du  contenu 
«  et  du  non  contenu  du  journal  de  Ward,  et  je 
<(  vous  répète  positivement  que  le  D^  Severn 
«  m'a  déclaré  que  ce  journal  eontenait  un  passage 
«  décisif  pour  confirmer  le  soupçon  que  ShaJx'espeare 
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«  était  mort  dans   la    7^eligion    catholique  (1).  » 
Tout  ce  que  je  puis  ajouter  après  la  lecture  de 
ce  document,  c'est  qu'il  laisse  le  champ  libre  à 
toute  espèce  de  conjectures. 

(4)  Je  donne  ici  le  texte  :  «  I  am  quite  positive  that 
D^*  Severn  told  me  in  answer  to  a  question  of  mine  that 
I  should  find  matter  in  it  decidedly  to  conflrm  the  suspicion 
that  Shakespeare  died  a  Roman  catholic,  (Ces  paroles  sont 
soulignées  par  l'auteur  même  de  la  lettre.) 
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INTRODUCTION 


I 


LA    RENAISSANCE    DANS    SHAKESPEARE 


L'Angleterre  est,  de  toutes  les  nations  occidenlalcs, 
celle  qui  a  subi  le  plus  lentement  rinflucnce  de  Li 
Renaissance.  Dans  cette  île ,  peuplée  de  colonies  celti- 
ques, germaniques  et  Scandinaves,  la  contre-révolu- 
tion classique  du  Midi  devait  trouver  la  résistance  de 
la  géographie  et  de  la  langue,  de  la  terre  et  de  la  race 
de  la  nature  et  de  riiomme. 

Isolée  par  sa  situation  même ,  l'Angleterre  le  fut 

encore  par  les  événements.  Pendant  le  seizième  siècle, 
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elle  ne  put  prendre  qu'une  pari  indirecte  aux  guerres 
d'Italie  :  elle  n'assista  presque  que  comme  témoin  à 
ce  grand  duel  qui  eut  lieu  dans  la  Péninsule  entre  les 
princes  de  la  maison  de  Valois  et  les  princes  de  la 
maison  d'Autriche.  L'Angleterre  ne  fut  pas  mêlée 
comme  la  France  à  l'Italie  par  des  invasions  périodi- 
ques et  par  une  occupation  prolongée.  Les  armées 
féodales  que  Charles  VIII,  Louis  XII,  François  I"  et 
Henri  II  entraînèrent  successivement  au  delà  des  Al- 
pes, n'étaient  pas  simplement  des  colonnes  en  marche, 
c'était  un  peuple  s'emparant  d'un  autre  peuple,  c'était 
la  race  franque  prenant  possession  de  la  race  latine 
dans  l'étreinte  violente  de  quatre  générations.  L'An- 
gleterre, elle,  n'eut  ni  les  douleurs  ni  les  joies  de  cette 
conquête  :  elle  n'eut  avec  l'Italie  que  le  point  de  con- 
tact superficiel  de  la  diplomatie  et  du  commerce. 

Aussi  la  Renaissance  ne  fut-elle  pas  en  Angleterre, 
comme  en  France,  un  mouvement  général,  populaire, 
irrésistible,  dans  lequel  une  grande  individuahté  na- 
tionale risquait  d'être  engloutie.  Là,  pendant  long- 
temps, les  réformes  qu'elle  opéra  dans  les  arts,  dans 
les  monuments  et  dans  les  costumes,  restèrent  le  luxe 
coûteux  de  l'aristocratie  et  de  la  cour.  Jaloux  de  l'in- 
thiilté  de  François  P'  avec  le  Primalice  et  avec  Benve- 
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nuto,  Henri  VIII  avait  invilé  Raphaël  et  le  Titien  : 
Raphaël  et  le  Titien  avaient  dédaigné  l'invitation.  Au 
défaut  des  maîtres,  le  roi  d'Angleterre  dut  se  conten- 
ter des  élèves  :  pour  sculpter  le  tombeau  de  son  père, 
en  1519,  il  se  résigna,  au  refus  de  Michel- Ange ,  à 
prendre  Pietro  Torregiano ,  le  môme  que  Cellini  nous 
représente,  dans  ses  Mémoires^  arrivant  à  Florence 
pour  embaucher  des  praticiens,  et  se  vantant  partout 
des  tours  qu'il  avait  joués  à  ces  imbéciles  d'anglais. 
Ce  ne  fut  qu'avec  beaucoup  de  peine,  et  grâce  à  l'in- 
fluence d'Holbein ,  qu'en  1544,  on  décida  Jean  de 
Padoue  à  se  laisser  faire  ce  deviseur  des  constructions 
de  Sa  Majesté.  »  Tant  était  grande  l'antipathie  entre  la 
race  artiste  du  Midi  et  cette  froide  race  du  Nord! 

Ce  furent  les  arts  plastiques  que  la  Renaissance 
modifia  en  premier  lieu  :  elle  changea  d'abord  les 
habits,  puis  les  meubles,  puis  les  maisons.  L'architec- 
ture italienne,  officielle  depuis  1544  ,  ne  devint  popu- 
laire qu'après  la  destruction  de  tous  les  couvents  sous 
Elisabeth.  Alors  la  haute  noblesse  se  mit  à  copier  la 
royauté;  la  petite  noblesse,  à  imiter  la  haute.  Alors,  à 
l'imitation  des  palais  royaux,  comme  Somerset-IIouse 
et  Nonsuch,  on  vit ,  sur  les  plans  de  la  Renaissance  , 
s'élever  les  palais  seigneuiiaux  de  Buckhurst,  de  Sus- 
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sex,  de  Burleigh,  de  Hardwick,  de  LuUwortli,  de 
Longford  !  De  même  que  dans  le  costume  le  pourpoint 
avait  remplacé  la  cotte  de  mailles,  on  vit  les  maisons 
de  plaisance  remplacer  partout  les  bastilles  féodales  ; 
les  châteaux  perdirent  leur  sombre  façade  du  moyen 
âge  et  prirent  une  nouvelle  forme;  l'ogive  gothique 
s'arrondit  en  arcade;  le  donjon  de  Macbeth  devint  la 
villa  de  Jahette.  Alors  plus  de  fossés,  de  pont-levis,  de 
mâchicoulis,  de  créneaux,  de  meurtrières;  mais  par- 
tout de  larges  escaliers ,  de  longues  galeries,  de  ma- 
gnifiques perrons ,  des  balcons  à  tenter  les  Roméos  ; 
des  fenêtres  romaines  invitant  l'ardent  soleil,  des  paras 
immenses  avec  des  fontaines  et  des  grottes,  des  allées 
à  perte  de  vue  où  les  déesses  et  les  naïades  d'Ovide  , 
transportées  tout  à  coup  des  chaudes  régions,  allaient 
frissonner  h  jamais  dans  leur  nudité  de  marbre. 

C'était  peu  d'avoir  pris  possession  de  la  matière ,  si 
la  Renaissance  ne  s'emparait  de  l'idée.  Après  avoir 
renouvelé  l'architecture,  le  mobiUer,  la  mode,  elle  dut 
renouveler  la  littérature.  Dès  le  temps  de  Henri  VIII, 
les  doctrines  nouvelles  avaient  été  apportées  en  Angle- 
terre, ce  A  la  fin  du  règne  de  Henri  VIII,  écrivait  en 
1592  le  critique  Puttenham,  parut  une  nouvelle  société 
de  rimeurs  de  cour  dont  sir  Thomas  Wyat  et  Henry 
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comte  de  Surrey  étaient  les  chefs.  Ayant  voyagé  en 
Italie,  ils  s'étaient  initiés  au  mètre  harmonieux  et  au 
style  majestueux  de  la  poésie  italienne.  Elèves  nou- 
vellement sortis  des  écoles  de  Dante,  de  l'Arioste  et  de 
Pétrarque,  ils  polirent  ]q^  formes  familières  et  rudes 
de  notre  poésie  vulgaire,  et  ils  peuvent  pour  cette  rai- 
son être  appelés  justement  les  premiers  réformateurs 
du  style  et  du  mètre  anglais.  » 

Les  dissensions  civiles  et  religieuses  qui  troublèrent 
les  règnes  d'Edouard  et  de  Marie  Tudor  firent  trêve  aux 
discussions  littéraires.  Ce  ne  fut  que  sous  Elisabeth, 
quand  le  calme  matériel  fut  rétabli,  que  la  contre-révo- 
lution classique  se  déclara  hautement.  Alors  la  Renais- 
sance eut  ses  enthousiastes  en  Angleterre  comme  en 
France.  Pour  ces  i(//ras  littéraires,  il  ne  s'agissait  de 
rien  moins  que  de  supprimer  le  travail  de  l'esprit  hu- 
main pendant  quinze  siècles,  de  raturer  le  moyen  âge 
et  de  dater  la  civilisation  de  l'antiquité.  Ce  n'était  pas 
seulement  la  littérature  qu'il  fallait  renouveler,  c'était 
la  langue  ;  ce  n'était  pas  seulement  le  style,  c'étaient  les 
motF..  Ici  le  vieil  idiome  anglo-saxon  fut  déclaré  bar- 
bare, comme  là  le  vieil  idiome  d'oil.  A  Londres,  la  lan- 
gue de  Chaucer  et  de  Gower  fut  condamnée  au  nom  du 
goût,  conmie  à  Paris  celle  de  Marolet  de  Commines. 


f 

6  INTRODUCTION 

Des  deux  côtés  île  la  Manche,  les  exaltés  de  la  Re- 
naissance semblaient  s'entendre  et  se  donner  le  mot. 
En  France,  la  pléiade  classique  avait,  dès  1349, 
publié  son  programme  littéraire  dans  le  livre  de  du 
Bellay,  intitulé  Défense  et  illusiratmi  de  la  langue  fran- 
çaise. S'adressantà  la  nation  entière,  elle  lui  disait  : 

«  Là  donc,  François,  marchez  courageusement  vers 
cette  superbe  cité  romaine,  et  de  ces  serves  dépouilles 
ornez  vos  temples  et  vos  autels.  Ne  craignez  plus  ces 
oies  criardes,  ce  fier  Manlie  et  ce  traître  Camille,  qui 
sous  ombre  de  bonne  foi  vous  surprennent  tout  nuds, 
comptant  la  rançon  du  Capitole.  Donnez  en  cette  Grèce 
menteresse,  et  semez  encore  un  coup  la  fameuse  na- 
tion des  Gallo-Grecs.  Pillez-moi  sans  conscience  les 
sacrés  trésors  de  ce  temple  Delphique,  ainsi  que  vous 
avez  fait  autrefois,  et  ne  craignez  plus  ce  muet  Apollo 
ni  ses  faux  oracles.  Vous  souvienne  de  votre  ancienne 
Marseille,  seconde  Athènes,  et  de  votre  Hercules  Gal- 
lique  tirant  les  peuples  iiprès  lui  par  les  oreilles  avec 
une  chaîne  attachée  à  sa  langue.  » 

Ce  pillage  de  la  Grèce  et  de  l'Italie  auquel  la  pléiade 
conviait  les  fils  delà  Gaule,  les  euphuistes  {c'estle  nom 
que  la  nouvelle  école  prit  en  Angleterre)  y  appelèrent 
également  les  barbares  Anglo-Saxons.  Les  euphuistes 
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pensaient,  avec  du  Bellay,  que  «  sans  V imitât  ion  des 
Grecs  et  des  Romains,  ils  ne  pouvaient  donner  à  leur 
^langue  l'excellence  et  lumière  des  autres  plus  fameu- 
ses. »  Aussi  tentèrent-ils  de  substituer  à  Tidiome  vul- 
gaire un  jargon  nouveau,  composé  en  grande  partie  de 
mots  étrangers,  grecs,  latins,  français,  italiens  ou  espa- 
gnols. C'est  ce  jargon  hybride  que  Shakespeare  fait 
parler,  dans  Peines  d'amour  perdues,  à  ce  grotesque 
don  Adriano  d'Armado.  La  reine  ÉHsabeth,  qui  con- 
naissait presque  toutes  les  langues  méridionales,  ac- 
cueiUit  la  réforme  des  euphuistes  avec  enthousiasme. 
A  son  exemple,  toute  la  cour  apprit  avec  avidité  une 
façon  de  parler  qui  l'isolait  du  peuple.  Dans  une  pré- 
face qui  parut  en  1592,  en  tête  des  œuvres  dramati- 
ques de  Lyly,  sir  Henry  Blount  disait,  en  parlant  de 
l'auteur  d'Euphnes  :  (c  C'est  à  lui  que  la  nation  doit 
une  nouvelle  langue,..  Toutes  nos  ladies  ont  été  ses 
disciples,  et,  à  la  cour,  une  beauté  qui  ne  pouvait  pas 
parler  VEuphuisme  était  aussi  peu  considérée  que  celle 
qui  maintenant  ne  parle  pas  le  français.  »  La  pléiade 
anglaise  eut  son  Ronsard  en  diminutif  dans  Lyly,  son 
du  Bellay  dans  sir  Philippe  Sidney,  son  Jodelle  dans 
Gascoignc.  Ce  Gascoigne  publia  dans  le  jargon  nou- 
veau plusieurs  ouvrages,  entre  autres  une  Jocaste.  Cette 
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tragédie,  imitalion  maniérée  cVEuripidc,  devint  si  vite 
incompréhensible  qu'au  bout  de  quelques  années,  on 
fui  obligé  d'y  ajouter  un  long  glossaire  pour  la  faire 
comprendre  au  public  :  tant  avait  été  rapide  la  réac- 
tion opérée  par  Shakespeare  en  faveur  de  la  langue 
nationale  ! 

Mais  ce  n'était  pas  seulement  aux  mots  que  les  nou- 
veaux réformateurs  s'en  prenaient,  c'était  à  la  pensée. 
Réformer  l'expression  ne  leur  suffisait  pas ,  c'était 
l'imagination  même  qu'ils  voulaient  cloîtrer.  A  les 
entendre,  l'antiquité  avait  tout  deviné,  tout  dit,  tout 
prévu.  Il  ne  restait  plus  aux  générations  modernes 
qu'à  admirer  et  à  imiter  perpétuellement  les  généra- 
tions passées.  Selon  eux,  la  religion  du  beau  avait  eu 
son  messie  dans  Aristole.  Ce  n'était  donc,  pas  la  nature 
qu'il  fallait  étudier;  on  n'avait  plus  qu'à  épeler  le  caté- 
chisme grec.  L'humanité  devait  avoir  à  jamais  le 
même  précepteur  qu'Alexandre. 

N'est-ce  pas  une  chose  étrange  que  le  seizième  siè- 
cle, qui  a  détruit  la  scolastique  en  philosophie,  ait 
voulu  la  faire  revivre  en  littérature?  et  que,  tandis 
que  la  Réforme  religieuse  chassait  Aristote,  la  Renais- 
sance littéraire  le  restaurât  ?  Oui,  de  même  que  l'école 
théologique  du  m.oyen  âge,  l'école  classique  du  se 
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zième  siècle  voulait  enfermer  la  pensée  humaine  dans 
certaines  formules  infranchissables.  Celle-ci  proscrivait 
la  liberté  dans  Tart,  comme  celle-là  la  liberté  dans  la 
foi.  La  même  guerre  que  le  nominalisme  a  faite  à 
Abailard,  TAcadémie  Ta  faite  à  Corneille. 

Ce  sont  toujours  les  règles  d'Aristote  que  les  criti- 
ques ,  comme  les  théologiens ,  invoquent.  Scudéry 
parle  comme  Duns  Scott,  la  Harpe  prêche  comme 
Ockam. 

Unité  de  temps  I  unité  de  heu  !  incompatibilité  du 
sublime  et  du  grotesque,  du  rire  et  des  pleurs  !  la 
tragédie,  prison  des  princes  et  des  héros  ;  la  comédie, 
bagne  de  la  bourgeoisie  et  du  peuple  !  voilà  les  prin- 
cipes auxquels  les  scolastiques  littéraires  ont  à  jamais 
soumis  l'art  théâlral.  Bien  peu  de  personnes  savent 
que  les  discussions  httéraires  qui  agitèrent  tant  la 
grande  France  évanouie  de  1830  divisèrent,  il  y  a  plus 
de  deux  cent  soixante  ans,  TAngleterre  d'Elisabeth. 
L'insuccès  de  la  tentative  euphuislo  contre  la  langue 
de  Shakespeare  n'avait  pas  découragé  les  classiques. 
En  1595,  ils  reparurent  triomphalement,  tenant  à  la 
main  un  livre  intitulé  Défeme  de  la  Poésie. 

Ce  livre ,  duTgé  contre  le  théâtre  vivant ,  était 
exhumé  d'une  tombe.  L'auteur,  sir  Phihppe  Sidney, 
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était  mort  depuis  rjeiif  ans.  Un  livre  signé  d'un  pareil 
nom  dut  être  à  cette  époque  un  événement  considéra- 
ble. Sidney,  neveu  de  Leicester,  proclamé  par  Elisa- 
beth le  premier  chevalier  de  son  temps ,  avait  été  tué 
dans  les  Pays-Bas  au  service  de  la  cause  protestante. 
On  citait  de  lui  ce  trait  touchant  qu'au  moment  de 
mourir,  ayant  une  soif  ardente,  il  avait  tendu  sa  gourde 
à  un  soldat  blessé.  Toute  Tx^ngleterre  avait  assisté  à 
ses  funérailles.  Sa  réputation  était  européenne.  Peu  de 
temps  avant  sa  mort,  la  dicte  de  Varsovie  lui  avait  of- 
fert la  couronne  de  Pologne.  Généreuse  idée  qu'avait 
eue  cette  nation  héroïque  de  faire  de  ce  simple  gentil- 
homme l'égal  des  rois  les  plus  hautains  ! 

On  devine  quel  effet  dut  faire,  en  ces  circonstances, 
le  livre  de  Philippe  Sidney.  Les  arrêts  littéraires  qu'il 
contenait  empruntaient  une  autorité  parîiculière  à 
cette  tombe  fameuse.  Les  envieux  purent  à  leur  aise 
exploiter  la  Défense  de  la  Poésie  conti'e  le  drame  sha- 
kespearien. On  lisait,  en  effet,  dans  ce  livre,  des  phra- 
ses comme  celle-ci  :  «  On  use  beaucoup  du  drame  en 
Angleterre ,  et  on  en  abuse  de  la  manière  la  plus  pi- 
toyable. Comme  une  fdle  grossière  qui  accuse  une 
mauvaise  éducation,  le  drame  met  en  question  Thon- 
nem'  de  la  poésie,  sa  mère.  »  Comme  son  collègue  de 
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la  critique  française,  Joachim  du  Bellay,  Philippe  Sid- 
ney  ne  jurait  que  par  les  anciens  ;  c'était  au  nom  des 
anciens  qu'il  accablait  les  modernes.  Shakespeare 
aurait  pu  lui  dire  ce  que  Corneille  disait  à  Scudéry  : 
Vous  vous  êtes  fait  tout  blanc  d'Aristote  !  Sidney  était,  en 
effet,  un  défenseur  intrépide  de  Tunité  de  temps  et  de 
Tunité  de  lieu,  «  ces  compagnons  nécessaires  de  toutes 
les  actions  corporelles.  »  —  «  Là,  disait-il,  où  la  scène 
devrait  toujours  représenter  un  seul  lieu,  et  où  le  temps 
le  plus  long  qu'on  puisse  supposer  devrait  être  d'un 
jour  au  plus,  selon  le  précepte  d'Aristote  et  de  la  con>- 
mune  raison,  on  imagine  sans  aucun  goût  beaucoup 
de  places  et  beaucoup  de  journées.  »  Mais  ce  n'est  pas 
le  seul  reproche  que  le  critique  classique  faisait  au 
nouveau  théâtre. 

((Toutes  leurs  pièces,  ajoutait-il,  ne  sont  ni  de  vraies 
comédies,  ni  de  vraies  tragédies.  Elles  mêknt  les 
rois  et  lespaysansy  sans  que  le  sujet  le  comporte.  Elles 
poussent  un  paysan  sur  la  scène  par  la  lête  et  par  les 
épaules ,  pour  lui  faire  jouer  un  rôle  dans  des  sujets 
majestueux,  sans  décence  ni  discrétion;  si  bien  que  ni 
l'admiration,  ni  la  pilié,  ni  la  vraie  gaieté  n'est  pro- 
duite par  leur  tragi-comédie  métisse.  » 

A  l'époque  où  parut  le  livre  posthume  de  Sidney^ 
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Shakespeare  avait  fait  jouer  déjà  un  grand  nombre  de 
pièces  :  les  Deux  gentilshommes  de  Vérone ,  Peines  d'a- 
mour perdues  y  la  Mégère  apprivoisée,  le  roi  Jean, 
Henri  /F,  les  Joyemes  Bourgeoises  de  Windsor,  le  Songe 
dune  nuit  de  la  mi-été,  toutes,  violation  flagrante  des 
lois  d'Aristote  !  En  présence  de  cet  anathème  jeté  de 
la  tombe  contre  toute  son  œuvre,  que  va  faire  Shakes- 
peare? Le  moment  est  solennel.  Va-t-il  faire  comme 
Corneille  fera  quarante  ans  plus  tard?  Va-t-il  se  sou- 
mettre au  formulaire  classique,  s'agenouiller  devant 
les  règles,  renier  la  nature  et  confesser  la  Poétique? 
C'est  ici  qu'éclate  d'une  manière  frappante  la  diffé- 
rence des  deux  génies.  Tandis  que  Corneille  accepte 
le  dogme  despotique  des  unités,  Shakespeare  revendi- 
que en  dépit  de  tout  la  liberté  de  Tart.  Corneille  me- 
sure son  théâtre  au  mètre  d'Aristote  ;  Shakespeare 
donne  au  sien  les  proportions  de  la  nature.  Corneille 
emprisonne  ses  héros  ;  Shakespeare  leur  donne  le 
temps  et  Tespace.  Corneille  ne  veut  pas  que  Cinna 
sorte  de  Rome.  Quand  Olhelio,  rugissant,  veut  rejoin- 
dre à  Chypre  sa  Desdemona,  Shakespeare  ne  lui  mar- 
chande pas  une  barque.  A  Tarrêt  prononcé  contre  lui 
par  l'Académie ,  Corneille  répond  :  «  Je  serais  le  pre- 
mier qui  condamnerais  le  Cid,  s'il  péchait  contre  ces 
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grandes  et  souveraines  maximes  que  nous  tenons  d'A- 
ristole.  »  A  la  sommation  qui  lui  est  faite  par  les  clas- 
siques d'avoir  à  respecter  les  règles,  que  répond  Sha- 
kespeare? Il  évoque  au  quatrième  acte  dn  Conte  d'hi- 
ver,  la  figure  du  Temps,  et  il  met  dans  la  bouche  de 
cet  interprète  de  l'éternité  la  réplique  souveraine  que 
nous  traduisons  ici  : 


LE   TEMPS. 

Moi  qui  plais  à  quelques-uns  et  qui  éprouve  tout  le  monde, 
moi  qui  suis  la  joie  des  bons  et  la  terreur  des  méchants,  moi 
qui  fais  et  découvre  Terreur,  je  prends  maintenant  sur  moi,  en 
ma  qualité  de  Temps,  de  déployer  mes  ailes.  Ne  m'imputez  pas 
à  crime,  si,  dans  mon  vol  rapide,  je  glisse  par-dessus  seize  an- 
nées, et  si  je  laisse  inexplorée  la  transition  de  ce  vaste  inter- 
valle. Car  il  est  en  mon  pouvoir  de  renverser  la  loi,  et,  dans 
une  heure  d'initiative,  de  faire  germer  ou  de  bouleverser  une 
coutume.  Laissez-moi  passer  tel  que  j'étais  avant  que  fiU  établi 
le  système  ancien  ou  le  système  aujourd'hui  reçu.  J'ai  été  té- 
moin des  époques  qui  ont  fait  naître  ces  usages,  comme  je  le 
serai  des  modes  les  plus  nouvelles  qui  désormais  régneront. 

Telle  fut  la  résistance  raisonnée  que  fit  Fauteur 
(ÏHamlet  aux  sommations  des  classiques ,  opposant 
toujours,  comme  les  grands  penseurs  révolutionnaires, 
comme  Rabelais ,  comme  Descartes .  le  bon  sens  au 
préjugé,  la  raison  au  texte  écrit,  la  nature  éternelle 
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aux  convenlions  factices.  Mais  parce  que  Shakespeare, 
résistant  aux  entraînements  exagérés  de  la  Renais- 
sance, repoussa  les  règles  antiques,  TunKé  de  temps, 
Tunité  de  lieu,  la  séparation  de  la  comédie  et  de  la 
tragédie;  parce  qu'en  dépit  des  goûts  aristocratiques, 
il  continua  de  faire  paraître  sur  la  même  scène  le 
paysan  et  le  prince,  et  d'y  mêler  le  peuple  et  la  cour  ; 
parce  que,  malgré  l'école  euphuiste  qui  déclarait  bar- 
bare le  vieil  idiome  anglo-saxon  il  continua  de  parler 
la  langue  nationale;  parce  que  Shakespeare  fit  tout 
cela,  est-ce  à  dire  qu'il  n'ait  pas  été  influencé  ni  modi- 
fié par  la  Renaissance?  Est-ce  à  dire  que  Shakespeare 
soit  resié  insensible  devant  cette  étonnante  apparition 
d'un  monde  nouveau ,  révélé  tout  à  coup  par  la  Grèce 
proscrite  et  par  l'Italie  conquise  aux  générations  du 
moyen  âge? 

Eh  quoi!  il  y  aurait  eu  un  siècle,  ce  grand  seizième 
siècle!  où  l'on  aurait  vu  successivement  Homère,  Pla- 
ton, Sophocle,  Eschyle,  Euripide,  Aristophane,  Virgile, 
Horace,  Plante,  Dante,  Pétrarque,  secouer  la  poussière 
funèbre  des  palimpsestes  et  ressusciter  dans  leur 
splendeur  première,  portés  à  jamais  sur  les  ailes  infa- 
tigables de  l'imprimerie  1  et  William  Shakespeare 
n'aurait  pas  é!é  ému  de  cette  prodigieuse  renaissance! 
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Tandis  que  les  plus  humbles  têtes  en  étaient  tout  illu- 
minées, son  front,  ce  front  le  plus  haut  et  le  plus  vaste 
qui  fût,  n'aurait  pas  été  éclairé  par  cette  éblouissante 
aurore!  Quoi!  au  milieu  de  cette  froide  théogonie 
chrétienne,  Tardente  mylhologie  antique  aurait  ap- 
paru! le  ciel,  rempli  jusque-là  par  le  Créateur  unique 
de  la  Bible,  se  serait  subitement  peuplé  de  mille  appa- 
ritions nouvelles,  essaim  de  dieux  et  de  déesses  que 
l'humanité  avait  adorés!  et  la  muse  de  Shakespeare 
n'aurait  pas  senti  à  travers  les  brouillards  du  Nord  les 
chauds  rayons  de  l'Olympe  ! 

Non,  cela  n'était  pas  possible.  Pour  que  le  génie  de 
Shakespeare  n'eût  pas  été  modifié  par  la  Renaissance, 
il  eût  fallu  qu'il  ne  fiit  pas  de  son  temps.  Au  seizième 
siècle,  la  Renaissance  est  partout  :  elle  est  dans  le 
fauteuil  où  vous  vous  asseyez,  dans  le  costume  que 
vous  portez,  dans  la  maison  où  vous  demeurez,  dans 
le  miroir  où  vous  vous  regardez,  dans  l'assiette  où  vous 
mangez.  Elle  révolutionne  l'arcliitecture,  la  sculpture, 
la  peinture,  la  musique,  la  danse,  l'escrime  et  jusqu'à 
la  cuisine.  La  Renaissance  est  de  tous  les  bals  et  de 
toutes  les  fêtes.  Quand  Leiccster  invile  la  reine  Elisa- 
beth au  château  de  Kenilworth,  il  croirait  manquer 
aux  plus  vulgaires  convenances  s'il  n'adressait  pas 
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aussi  une  invitation  à  quelques  divinités  mythologi- 
ques, comme  Orion,  Sylvain,  Pomone,  Bacchus! 

Aussi,  ce  respect  que  tous  ont  pour  Tantiquité, 
Shakespeare  ne  s'en  défend  pas.  Il  admire  profondé- 
ment la  Grèce  et  Fltalie.  Seulement  cette  admiration 
n'est  pas  une  abdication.  Là  est  la  distinction  essen- 
tielle. Shakespeare  glorifie  la  Renaissance,  mais  il  ne 
jette  pas  la  pierre  au  moyen  âge.  Il  ne  veut  pas  que 
sa  race  essentiellement  septentrionale  perde  son  origi- 
nalité dans  une  imitation  servile.  Le  travail  de  l'huma- 
nité pendant  les  siècles  qui  ont  suivi  le  Christ  lui 
paraît  aussi  sacré  que  le  travail  de  l'humanité  pendant 
les  siècles  qui  l'ont  précédé.  Pourquoi  immoler  l'art 
gothique  à  l'art  antique?  Pourquoi  sacrifier  la  cathé- 
drale d'York  au  Parthénon ,  Notre-Dame  au  Colysée , 
Dante  à  Homère?  Shakespeare  ne  repousse  ni  la  tra- 
dition chrétienne  ni  la  tradition  païenne  :  au  contraire, 
il  les  réunit  pieusement  l'une  et  l'autre.  Il  ne  détruit 
ni  le  moyen  âge  ni  la  Renaissance  :  il  les  résume. 

Voyez  son  œuvre  :  ne  semble-t-il  pas  que,  par  le 
choix  même  des  sujets  dont  il  a  rempli  son  drame , 
Shakespeare  ait  voulu,  avec  l'impartialité  du  génie, 
faire  une  part  égale  aux  deux  époques? 

Aux  traditions  du  moyen  âge,  aux  chroniques  scan- 
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dinaves,  écossaises  ou  saxonnes,  h  Holinshed,  à  Hall, 
à  Chaucer,  à  Saxo-Grammaticus,  etc.,  Shakespeare 
emprunte  le  motif  de  quatorze  pièces  :  le  Roi  Jean,  Ri- 
chard II,  Henri  /F  (première  et  deuxième  parties), 
Henri  F,  Henri  7/ (première,  deuxième  et  troisièmie 
parties),  Richard  III,  Henri  VIII,  Comme  il  vous 
plaira,  Macbeth,  le  Roi  lear,  Hamlet. 

Aux  traditions  de  la  Renaissance,  aux  chroniques, 
au  théâtre ,  à  l'histoire  de  la  Grèce  et  de  l'Ilalie  anti- 
que, aux  romans  de  Tltalie  nouvelle,  aux  contes  espa- 
gnols, à  Homère  qu'il  lit  dans  la  traducfion  de  Chap- 
man,  à  Plutarque  qu'il  étudie  dans  la  traduction  de 
North  et  dans  les  commentaires  de  Montaigne,  à  Ari- 
stophane, à  Lucien,  à  Boccace,  à  Cynthio,  à  Bandello, 
au  Masaccio  deNaples,  à  Luigi  da  Porto,  à  Lollius 
d'Urbino,  à  Belleforest,  etc.,  il  emprunte  le  cadre  de 
dix-huit  autres  pièces  :  les  Deux  gentilshommes  de  Vé- 
rone, Titus  Androniciis,  la  Douzième  nuit,  Mesure  pour 
mesure,  le  Conte  d'hiver,  Beaucoup  .de  bruit  pour  rien, 
le  Marchand  de  Venise,  Tout  est  bien  qui  finit  bien,  la 
Mégère  apprivoisée,  la  Comédie  des  erreurs,  la  Tempête, 
Troïlus  et  Crcssida,  Timon  d'Atlicncs,  Coriolan,  Jules- 
César,  Antoine  et  Cléopdtre,  Roméo  et  Juliette,  Oihello! 

Parfois   Shakespeare  confond  les  doux  traditions 
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dans  la  même  création  :  il  lit  la  chronique  Gesfa  Ro- 
manorum  et  un  poëme  de  Gower,  et  il  fait  Périclcs  ; 
il  s'inspire  de  Holinshed  et  de  Boccace,  et  il  crée 
Cymbeline. 

Chose  remarquable  que  ce  mélange  dans  la  miême 
œuvre  de  deux  génies  si  divers,  le  génie  du  moyen  âge 
et  le  génie  de  la  Renaissance  !  Shakespeare  accueille 
avec  la  môme  bonne  foi  dans  son  drame  la  religion  de 
l'un  et  les  superstitions  de  l'autre.  Il  s'écrierait  vo- 
lontiers, comme  Dante  au  Purgatoire  :  «  0  souverain 
Jupiter,  crucifié  pour  nous  sur  h  terre!  »  Dans  son 
œuvre,  comme  dans  celle  du  poëte  italien,  la  théo- 
gonie païenne  semble  se  confondre  avec  la  théogo- 
nie chrétienne  en  une  sorte  de  panthéisme  fantasti- 
que. Au  cinquième  acte  de  Peines  cVamour  perdues, 
la  princesse  prie  naïvement  saint  Denis  de  la  proléger 
contre  saint  Cupidon.  Au  quatrième  acte  du  Songe 
d'une  nuit  de  la  mi-été,  le  demi-dieu  Thésée  s'écrie 
très-naturellement  :  «  Bonjour,  mes  amis,  la  Saint- 
Valentin  est  passée.  » 

La  mythologie  et  la  féerie  peuplent  à  la  fois  le 
monde  que  rêve  Shakespeare.  C'est  à  ce  mionde  mer- 
veilleux qu'appartiennent  cette  île  enchantée  où  la 
Tempête  nous  jette  et  cette  impossible  forêt  d'Athènes 
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qu'on  voit  dans  le  Songe  crime  nuit  d'été.  Là,  à  l'appel 
de  Prospero- Shakespeare,  les  divinités  du  Midi  se  mê- 
lent sans  répugnance  aux  fées  et  aux  génies  du  Nord. 
Là,  les  feux  follets,  les  sylphes,  les  gnomes,  les  trilbys, 
les  esprits  évadés  des  contrées  boréales,  folâtrent 
amoureusement  avec  les  nymphes  et  les  naïades  ac- 
courues des  bois  d'Italie.  Là,  le  Thésée  de  la  fable  se 
rencontre  avec  la  Titania  des  légendes.  Là  un  Ariel , 
un  simple  lutin,  ose  appeler  pour  la  danse  Junon,  la 
plus  orgueilleuse  des  déesses  ! 

Shakespeare  ne  résume  pas  seulement  son  siècle  ; 
il  résume  tous  les  siècles  précédents.  Il  se  sert  du  tra- 
vail antérieur  de  l'humanité  et  il  le  transfigure  dans 
son  œuvre.  Comme  Michel-Ange,  qui  prend  une  poi- 
gnée de  terre  et  en  fait  une  statue,  Shakespeare  prend 
des  ombres  dans  l'histoire  et  dans  la  légende,  et  il  en 
fait  des  vivants.  Qu'est-ce  qivHamlet  dans  la  cl  roni- 
que?  un  spectre.  Qu'est- il  dans  le  drame?  un  homme. 

La  liberté  de  l'art,  voilà  le  grand  principe  qnc  Slia- 
kespeare  garda  du  moyen  âge.  Qui  se  souvient  au- 
jourd'hui de  cette  farce  religieuse,  jouée  avec  tant  de 
succès  devant  nos  pères  et  qui  s'appelait  le  Mystère  de 
la  Passion?  Ce  mystère  modèle,  où  Satan  jouait  le 
rôle  de  comique,  commençait  à  la  chute  de  l'homme 
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et  finissait  à  sa  rédemption  par  le  sacrifice  du  Christ. 
Eh  bien!  cette  farce  aujourd'hui  oubhée,  où,  en  dépit 
d'Aristote,  Faction  durait  des  siècles  entiers,  où  la 
loi  des  unités  était  naïvement  violée ,  où  le  grotesque 
se  mêlait  au  sublime,  et  où  le  diable  coudoyait  le  bon 
Dieu ,  cette  farce  dont  les  classiques  de  la  Renaissance 
se  sont  tant  moqués,  Shakespeare  la  transforme  et  en 
fait  son  drame. 

A  la  Renaissance  Shakespeare  prend  autre  chose; 
il  lui  prend  le  langage  imagé,  riche,  coloré,  plein 
de  métaphores,  que  parle  tout  le  seizième  siècle 
avec  Ronsard  et  avec  Tasse  :  ce  langage  tout  méridio- 
nal, il  le  transforme  en  lui  donnant  Ténergique  accent 
du  Nord,  et  il  en  fait  son  style. 

C'est  dans  cette  transformation  qu'éclate  Torigina- 
lité  du  poëte  ;  c'est  là  vraiment  qu'il  est  lui.  Shakes- 
peare prend  la  forme  dramatique  du  moyen  âge ,  et  il 
l'anime  de  ses  créations;  il  prend  le  langage  figuré 
de  la  Renaissance ,  et  il  se  l'approprie  par  l'idée. 
Comme  il  le  dit  lui-même  dans  un  des  poëmes  que 
nous  traduisons  plus  loin ,  «  tous  les  mois  dont  je  me 
sers  disent  presque  mon  nom,  trahissant  leur  naissance 
et  leur  origine.  » 

Dans  la  poésie  lyrique,  Shakespeare  emprunte  en- 
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core  quelque  chose  à  la  Renaissance  ,  il  lui  emprunte 
la  strophe  favorite  de  Pétrarque,  et  il  verse  dans  cette 
strophe ,  devenue  sienne ,  toutes  les  émotions  intimes 
de  son  âme  : 

Gli  occhi,  di  ch'io  parlai  si  caldamente 
E  le  braccia  e  le  mani,  e  i  piedi,  e'I  viso 
Che  m'avean  si  da  me  stesso  diviso, 
E  fatto  singular  da  Faltra  gente  ; 

Le  crespe  chiome  d'ar  puro  lucente 
E'I  lampeggiar  de  Tangelico  viso, 
Che  solean  far  in  terra  un  paradiso 
Poca  polvere  son  che  nulla  sente. 

Ed  io  pur  vivo  :  onde  mi  dcglio  e  sdcgno, 
Rimaso  senza'l  lume  ch*amai  tanto, 
In  gran  fortune,  in  disarmato  legno. 

0  !  sia  qui  fine  al  mio  amoroso  canto  : 
Secca  e  la  vena  de  Fusato  ingegno 
E  la  cetera  mia  rivolta  in  pianto  K 

Le  sonnet!  cette  strophe  musicale  et  savante  dans 
laquelle  le  poëte  de   Vaucluse  a   chanté  et  pleuré 

1  «  Ces  yeux  dont  je  pai  lais  si  ardemment,  ce  bras,  cette  main, 
ce  pied,  ce  visage,  qui  me  transportaient  hors  de  moi-même  et 
m'clcvaicnt  au-dessus  des  autres  hommes; 

»  Ces  boucles  de  cheveux  d'or  à  l'éclat  si  pur,  cette  face  an- 
géliciue  et  splcndide  qui  faisait  un  paradis  sur  la  terre,  ne  sont 
plus  qu'un  peu  de  poussière  insensible. 
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Laure,  Shakespeare  aussi  va  la  remplir  de  ses  joies  et 
de  ses  douleurs ,  de  ses  désespoirs  et  de  ses  amours. 
Ce  mètre  tout  méridional ,  inventé ,  dit-on ,  par  les 
troubadours  français ,  que  les  exigences  de  la  rime 
rendent  presque  impossible  aux  idiomes  du  Nord, 
Shakespeare  va  y  plier  de  force  le  rude  idiome  saxon. 
L'Anglais,  ce  jargon  brut,  si  réfractaire  aux  asson- 
nances,  si  hérissé  de  consonnes,  Shakespeare  va  le 
jeter  à  la  fonte  du  sonnet  et  en  retirer  une  langue 
chaude,  élincelante,  harmonieuse ,  toute  ciselée  d'an- 
tithèses et  de  concetti ,  qui  sera  la  langue  de  Roméo 
et  de  Juhette,  d'Othello  et  de  Desdemona. 

Le  sonnet,  si  nouveau  encore  pour  l'Angleterre  au 
temps  de  Shakespeare,  était  déjà  depuis  trois  siècles 
la  forme  nationale  de  l'Italie.  Depuis  le  triomphe  de 
Pétrarque,  il  n'y  avait  pas  un  poëte  au  delà  des  Alpes 
qui  se  fût  permis  de  soupirer  autrement  qu'en  son- 
nets; toutes  les  déclarations  se  faisaient  par  sonnets; 
le  sonnet  était  le  bouquet  de  vers  que  tous  les  cavaliers 


»  Et  pourtant  je  vis!  ce  dont  je  pleure  et  je  m'indigne;  et  je 
reste  sans  la  lumière  que  j'aimais  tant,  exposé  à  tous  les  hasards 
dans  ma  barque  désarmée. 

»  Oh  !  que  ce  soit  la  fm  de  mes  chants  d'amour  !  Tarie  est  la 
\eine  de  mon  génie  fatigué,  et  ma  lyre  se  fond  dans  les  pleurs.  » 
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bien  appris  offraient  à  leurs  clames.  De  leur  côté, 
toutes  les  belles  tenaient  à  être  chantées  sur  le  même 
rliylhme  que  Laure;  et  ce  qu'il  y  a  de  plus  singulier, 
c'est  qu'elles  voulaient  aussi  être  aimées  comme  elle  : 
plaloniquement.  Le  sonnet  n'était  pas  seulement  la 
poésie  des  amants,  il  était  surtout  la  poésie  des  amants 
malheureux. 

Oui,  chose  bizarre!  le  sonnet  portait  généralement 
malheur  aux  rimeurs.  Il  semble  que  la  fatalité,  qui 
avait  poursuivi  Pétrarque,  s'attachait  à  ses  imitateurs. 
QueUe  existence,  en  effet,  que  celle  du  proscrit  de 
Vaucluse  !  Aimer  éternellement,  aimer  infmiment 
une  créature  toujours  invisible,  toujours  insaisissable, 
qui  fuit  sans  cesse  devant  son  amant  et  qui,  à  force 
de  fuir,  finit  par  tomber  aux  bras  d'un  autre!  Quand 
on  pense  que  Pétrarque,  dans  les  vingt  années  qu'a 
duré  son  amour,  n'a  jamais  eu  avec  Laure  un  tête-à- 
téte,  et  que  la  plus  grande  faveur  qu'il  ait  obtenue 
d'elle,  c'a  été  de  pouvoir  lui  parler  un  jour  dans  un 
jardin  et  devant  témoin!  Ramasser  une  fleur  jetée 
par  elle,  s'asseoir  sur  le  banc  où  elle  s'était  assise, 
apercevoir  de  loin  son  ombre,  telles  furent  les  joies 
les  plus  vives  de  Pét#iu\iue.  Un  matin  que  le  pauvre 
poëte  errait  dans  la  campigne,  il  rencontre  une  la- 
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veuse  qui  travaillait  penchée  sur  un  ruisseau.  Il 
s'approche  d'elle,  et,  apercevant  ce  qu'elle  avait  à  la 
main,  il  se  trouble,  rougit,  pâlit,  perd  presque  con- 
naissance :  le  linge  qu'elle  tenait  était  à  Laure  !  La 
laveuse,  qui  venait  de  tremper  le  linge,  le  relire  de 
l'eau  et  s'apprête  à  le  tordre  :  «  Laissez-moi  vous 
»  aider,  dit  l'autre  tout  tremblant.  —  Ah  !  lui  répond 
»  la  paysanne,  vous  êtes  Pétrarque  !  »  Ce  fut  un  tel 
bonheur  pour  le  poëte  de  tordre  ce  hnge  de  sa  bien- 
aimée,  que,  le  lendemain,  il  fit  planter  un  laurier  au 
bord  de  la  fontaine  pour  perpétuer  ce  souvenir.  Mais 
ce  qu'il  y  avait  de  plus  extraordinaire,  et,  ajoutons-le, 
de  plus  triste  dans  cette  Uaison  illustre,  c'était  que, 
pendant  que  Pétrarque  se  consumait  ainsi  dans  un 
amour  immatériel,  Laure  ne  se  croyait  nuhement 
obligée  à  la  même  abstinence.  Tandis  que  son  pauvre 
amant  couchait  si  consciencieusement  à  la  belle 
étoile,  Laure  faisait  onze  enfants  avec  son  mari. 

Soupirer  beaucoup,  désirer  peu,  ne  rien  demander, 
telles  étaient  les  conditions  que  les  Cours  d'amour  du 
Midi,  ces  premières  académies  littéraires  toutes  com- 
posées de  femmes,  avaient  imposées  aux  disciples  de 
Pétrarque.  Alors,  pour  être  un  ftyseur  de  sonnets  ac- 
compli, il  ne  suffisait  pas  d'observer  ces  lois  rigou- 
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reuses  que  rappelle  Boileau  dans  son  Art  poétique. 
Il  ne  suffisait  pas  d'avoir  bien  soin 

Qu'en  deux  quatrains  de  mesure  pareille, 
La  rime  avec  deux  sons  frappât  huit  fois  l'oreille, 
Et  qu'ensuite  six  vers,  artistement  rangés, 
Fussent  en  deux  tercets  par  le  sens  partagés. 

Le  faiseur  de  sonnets  devait  s'imposer,  comme  amant, 
des  règles  plus  rigoureuses  que  comme  poêle.  Après 
avoir  subi  les  exigences  de  la  rime,  il  fallait  qu'il  subit 
patiemment  les  cruautés  de  la  belle  ;  il  fallait  qu'il 
continuât  sans  relâche  de  courir  après  l'une  comme 
après  l'autre,  avec  cette  condition  de  toujours  man- 
quer la  belle  et  de  ne  jamais  manquer  la  rime.  Alors 
il  eût  mieux  valu,  pour  la  réputation  d'un  auteur, 
hasarder  un  enjambement  d'un  tercet  à  l'autre,  qu'un 
baiser  de  ses  lèvres  aux  lèvres  de  sa  maîtresse.  La 
continence  était  la  première  règle  de  la  prosodie  du 
sonnet.  A  en  croire  les  belles  dames  qui  tenaient 
leurs  parlements  à  Avignon,  h  Toulouse,  à  Ferrare, 
à  Florence,  on  eût  dit  que  tous  les  sonnets  à  elles 
adressés  devaient  finir  comme  celui  d'Oronte  : 

Belle  Philis,  on  désespère 
Alors  qu'on  espère  toujours! 
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Les  peines  de  cœur  devaient  poursuivre  partout 
les  faiseurs  de  sonnets.  Voyez  le  premier  qui,  en  An- 
gleterre, ait  osé  imiter  Pétrarque,  ce  fameux  lord 
Surrey,  que  Henri  VIII  fit  décapiter  à  Londres,  le 
19  janvier  1547.  Surrey  avait,  comme  on  dit,  tout 
ce  qu'il  faut  pour  plaire  :  il  était  beau,  il  était  jeune, 
il  était  spirituel,  et,  ce  qui  vaut  mieux  encore,  il  était 
riche  ;  enfin,  séduction  suprême,  il  était  lord  !  Un 
jour  il  s'amourache  d'une  charmante  Irlandaise,  la 
jeune  Géraldine,  ^lle  de  Gérard  Fitz-Gérald,  comte 
de  Kildar.  Que  fait-il?  l'imprudent!  Il  lui  fait  sa 
déclaration  dans  un  sonnet.  Immédiatement,  il  perd 
toute  espèce  de  charme  aux  yeux  de  la  belle  :  beauté, 
jeunesse,  noblesse,  esprit,  tout  cela  n'est  plus  rien 
pour  Géraldine.  Ce  pauvre  Surrey  n'a  plus  aucune 
chance  :  il  a  fait  un  sonnet  !  Dès  lors  il  a  beau  prier, 
supplier,  il  ne  peut  rien  obtenir,  pas  même  la  main 
de  sa  bien-aimée.  —  De  même  que  Surrey  avait  imité 
Pétrarque,  Géraldine  tint  à  imiter  Laure.  Comme 
Laure,  elle  en  épousa  un  autre  ;  nous  nous  trompons, 
elle  en  épousa  plusieurs  autres  ;  car  elle  eut  successi- 
vement trois  maris.  Inutile  de  dire  que  Surrey  ne  fut 
pas  un  de  ces  trois-là. 

Les  femmes  mêmes  n'étaient  pas  à  l'abri  de  ces 
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infortunes  fatales,  quand  elles  se  mêlaient  de  faire 
des  sonnets.  Alors  c'était  leur  tour  de  languir  et 
d'aimer  platonique  ment.  On  n'a  pas  oublié,  au  delà  des 
Alpes,  l'aventure  de  cette  belle  fille  du  pays  padouan, 
Gaspara  Stampa,  «  cette  Sapho  italienne,  »  qui  s'éprit 
d'un  certain  comte  CoUalto.  Collalto  lui  avait  promis 
de  répouser  ;  mais,  un  jour,  elle  fit  la  faute  de  lui 
rappeler  sa  promesse  en  sonnet.  Collalto  partit  pour 
la  France  et  revint,  après  trois  ans,  dire  à  la  malheu- 
reuse qu'elle  devait  renoncer  à  lui.  Gaspara  pleura 
longtemps;  mais,  enfin,  la  nature  reprit  le  dessus. 
Elle  eut  alors  le  bon  esprit  d'essuyer  ses  larmes  et  de 
se  donner  à  un  autre. 

A  cet  insuccès  général  des  faiseurs  de  sonnets,  nous 
ne  prétendons  pas  dire  qu'il  n'y  eut  pas  d'exceptions. 
Oui,  sans  doute,  il  y  eut  des  heureux  :  comme  Bembo, 
qui  put  chanter  dans  la  Morosina  la  mère  de  ses  en- 
fants; comme  Bernardino  Rota,  qui  réussit,  après 
seize  ans  d'attente ,  à  être  le  mari  de  Portia  Capcce  ; 
ou  comme  Spenser,  qui  finit  aussi,  après  de  longs 
mois,  par  achever  ses  amoretti  dans  un  épithalame. 
Mais,  nous  le  maintenons,  ce  furent  là  des  bonheurs 
exceptionnels.  L'amour  platonique  resta  la  règle  pour 
presque  tous.  La  plus  illustre  faiseuse  de  sonnets  du 
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seizième  siècle,  Elisabeth  d'Angleterre,  a  été  surnom- 
mée la  Reine-Vierge. 

Le  sonnet  n'a  donc  été  presque  toujours  qu'une  va- 
riante de  l'élégie.  Malgré  cela  et  peut-être  à  cause  de 
cela,  la  quantité  de  sonnets  produits  depuis  la  mort 
de  Pétrarque  a  été  immense.  D'après  le  calcul  de 
Crescimboni,  dans  l'Italie  seule,  pendant  le  seizième 
siècle,  il  n'y  eut  pas  moins  de  six  cent  soixante  et  un 
faiseurs  de  sonnets.  Qui  se  souvient  aujourd'hui  des 
plus  connus  de  cette  longue  hste  :  Costanzo,  Camillo 
Pellegrini,  Baldi,  Garo,  Francesco  Copelta,  Claudio 
Tolomei,  Ludovico  Paterno  ?  Qu'est  devenue  la  gloire 
de  Casa,  ce  poëte  si  fameux  de  son  temps  pour  avoir 
osé  modifier  le  sonnet  de  Pétrarque  et  risquer  un  en- 
jambement du  premier  tercet  au  second  ?  Audace 
inouïe  qui  fit  école  non-seulement  en  Italie,  mais  dans 
toute  l'Europe  ^ 

Le  sonnet,  comme  tout  ce  qui  venait  d'Italie,  fut 
bien  vite  à  la  mode  en  France.  Là,  la  pédanterie  de  la 
critique  contribua  autant  que  la  coquetterie  des  fem- 
mes, à  sa  vogue  extraordinaire.  Dans  le  livre  de  du 
Bellay  que  nous  avons  déjà  cité,  la  Pléiade  conseillait 

1  La  modification  introduite  par  Casa  dans  le  sonnet  a  été 
adoptée  par  Shakespeare^  par  Daniel  et  par  Drayton. 
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ainsi  aux  poètes  futurs  do  renoncer  aux  vieilles  for- 
mes naïves  de  Villon  et  de  Marot  pour  prendre  les 
formes  plus  savantes  de  la  Grèce  et  de  l'Italie. 

c(  Lis  donc  et  relis  premièrement,  ô  poëte  futur,  les 
exemplaires  grecs  et  latins;  puis,  me  laisse  toutes  ces 
vieilles  poésies  françoises  aux  jeux  floraux  de  Toulouse 
et  au  Puy  de  Rouan,  comme  rondeaux,  ballades,  chants 
royaux,  chansons  et  telles  autres  épiceries  qui  corrom- 
pent le  goust  de  notre  langue  et  ne  servent  sinon  à 
porter  témoignage  de  notre  ignorance.  Chante-moi  ces 
odes  inconnues  encore  de  la  langue  française,  d'un 
luth  bien  accordé  au  ton  de  la  lyre  grecque  et  romaine, 
et  qu'il  n'y  ait  rien  où  n'apparoissent  quelques  vestiges 
de  rare  et  antique  érudition...  Soniie-ihoi  ces  beaux 
wnneU,  non  moins  docte  que  plaisante  invenlion  ita- 
lienne pour  laquelle  lu  as  Pétrarque  et  quelques  mo- 
dernes italiens.  » 

En  Angleterre  comme  en  France,  tous  les  poêles  se 
mirent  à  sonner  ces  beaux,  sonnets  :  Surrey,  Wyat,  Phi- 
lipp  Sidney,  Raleigh,  Spcnser,  Daniel,  Drayton.  Ce 
fut  une  rage  chez  la  reine  d'Angleterre  comme  chez 
le  roi  de  France.  Que  d'Oronles  parmi  tous  ces  cour- 
tisans! Voulez-vous  voir  la  cour  d'KUsabelh?  Lisez 
celle  charmante  comédie  de  Peines  d'amour  perdars, 

2. 
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Là,  tous  les  amoureux  font  des  sonnets  :  le  prince  pour 
la  princesse,  Biron  pour  Rosaline,  Longueville  pour 
Marie,  Dumaine  pour  Catherine.  Il  n'est  pas  jusqu'à 
don  Adriano  d'Armado  qui  ne  s'écrie,  dans  sa  passion 
pour  la  paysanne  Jacquinette  :  (c  Adieu,  valeur!  rouille- 
toi,  rapière!  tais-loi,  tambour!  car  votre  maître  est 
amoureux.  Oui,  il  aime  !  Que  quelque  dieu  de  la  rime 
impromptue  m'assiste,  car,  j'en  suis  sûr,  je  vais  de- 
venir faiseur  de  sonnets.  » 

Comme  à  don  x^driano,  l'amour  a  fait  faire  des  son- 
nets à  trois  poètes  fameux  :  à  Pétrarque  en  Italie,  à 
Ronsard  en  France,  à  Shakespeare  en  Angleterre. 


H 


UHOMME    DANS    SHAKESPEARE 


Les  sonnets  de  Shakespeare  sont  encore  aujourd'hui 
une  énigme  pour  les  historiens  et  pour  les  critiques. 
La  dédicace  mystérieuse  qui  les  accompagnait  dans  la 
première  édition  ,  le  désordre  involontaire  ou  pré- 
conçu dans  lequel  ils  parurent,  l'obscurité  de  certains 
passages  ont  donné  lieu  à  mille  interprétations  di- 
verses. Les  uns  ont  déclaré  que  ces  sonnets  étaient 
adressés  uniquement  à  une  femme;  les  autres,  qu'ils 
étaient  uniquement  adressés  à  un  liomme;  ceux-ci  en 
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ont  attribué  Tinspiration  à  un  personnage  bizarre  qui 
n'aurait  été  ni  homme,  ni  femme,  ou  plutôt  qui  aurait 
été  Tun  et  l'autre  ;  ceux-là  y  ont  vu  autant  de  petits 
poèmes  séparés,  adressés  à  diverses  personnes;  d'au- 
tres enfin,  et  ce  sont  les  plus  nombreux,  ont  soutenu 
qu'ils  étaient  dédiés  à  des  créatures  imaginaires, 
n'ayant  jamais  existé  que  dans  le  cerveau  du  poëte. 
Déroutée  par  tant  de  contradictions ,  la  postérité,  si 
curieuse  pourtant  de  tout  ce  qui  porte  le  nom  de  Sha- 
kespeare, a  fini  par  perdre  patience:  ne  pouvant 
résoudre  l'énigme,  elle  a  donné  sa  langue  aux  chiens 
et  jeté  par  dépit  ce  livre  impertinent  qu'elle  ne  com- 
prenait pas.  C'est  ainsi  que  les  sonnets  qui,  au  temps 
d'Elisabeth ,  étaient  plus  célèbres  que  les  drames  même 
de  Shakespeare  ^ ,  sont  aujourd'hui  tombés  dans  un 
oubli  complet.  Un  écrivain  distingué  de  l'Angleterre 
nous  disait  dernièrement  qu'il  n'y  avait  peut-être  pas 
cent  de  ses  compatriotes  qui  les  eussent  lus  en  entier. 
Quant  à  la  France,  nous  aurons  tout  dit  sur  son  indif- 


1  En  1598,  le  critique  Meres  écrivait  clans  son  Trésor  de  Vesjfirii  : 
«  De  même  que  Tâme  d'Euphorbe  passait  pour  vivre  dans  Pytha- 
»  gore,  de  même  1  ame  harmonieuse  d'Ovide  vit  dans  Shakespeare 
»  à  la  langue  de  miel  :  j'en  veux  pour  preuve  Venus  et  Adonis, 
»  sa  Lucrèce  et  ses  sonnets  sucrés  {sugared)  qui  circulent  parmi  ses 
»  amis  privés.  » 
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terence,  par  ce  simple  fait  que,  depuis  250  ans  qu'a 
paru  le  texte  original,  en  voici  aujourd'hui  seulement 
la  première  traduction  complète. 

Nous  Tavouons,  en  lisant  ces  admirables  poésies  oii 
le  plus  grand  poëte  du  moyen  âge  a,  suivant  l'expres- 
sion de  Wordsworth ,  donné  la  clé  de  son  cœur,  nous 
nous  sommes  indigné  de  cet  oubli  de  la  postérité,  et 
nous  aurions  cru  manquer  à  un  devoir  si  nous  n'a- 
vions pas  au  moins  essayé  de  réparer  ce  qui  nous  sem- 
blait presque  une  ingratitude.  D'ailleurs,  nous  nous 
sentions  attiré  vers  cette  œuvre  étrange  par  le  mys- 
tère même  qui  avait  rebuté  tant  d'autres. 

A  force  de  relire  ces  poëmes,  en  apparence  décousus, 
nous  finîmes  par  y  retrouver  les  traces  de  je  ne  sais  quelle 
unité  perdue.  Il  nous  sembla  que  les  sonnets  avaient 
été  jetés  pêle-mêle  dans  l'édition  de  1G09,  comme  ces 
cartes  des  jeux  de  patience  dont  les  enfants  s'amusent 
à  remettre  en  ordre  les  morceaux.  Nous  fîmes  comme 
les  enfants  :  nous  nous  mîmes  patiemment  à  rappro- 
cher, dans  ces  poésies,  les  morceaux  en  apparence  les 
pins  éloignés,  et  nous  réunîmes  ensemble  tous  ceux 
que  le  sens  adaptait  les  uns  aux  autres.  Tel  sonnet, 
par  exemple,  marqué  le  xxr  dans  l'édition  de  IG09  et 
dans  toutes  les  éditions  modernes,  nous  parut  faire 
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suite  à  un  autre  marqué  le  cxxx^;  tel  autre  qui,  dans 
ces  mêmes  éditions,  n'avait  aucun  sens  après  le 
xxxn^  sonnet,  devenait  parfaitement  intelligible  après  le 
CXLIY^  Nous  n'avons  pas  hésité  à  faire  presque  partout 
ces  transpositions  nécessaires.  Ainsi  restitués  à  leur 
unité  logique  et  rationnelle,  les  sonnets,  tout  en  con- 
servant chacun  son  charme  lyrique  intrinsèque,  auront 
pour  le  lecteur  un  intérêt  nouveau,  l'intérêt  drama- 
tique. 

Les  sonnets  de  Shakespeare  contiennent  en  effet 
tout  un  drame.  Exposition,  complications,  péripéties, 
dénoament,  rien  ne  manque  à  ce  drame  intime  où 
figurent  trois  personnages  :  le  poète ,  sa  maîtresse  et 
son  ami.  Là  le  poète  paraît,  non  sous  le  nom  que  le 
genre  humain  lui  donne,  mais  sous  celui  qu'il  recevait 
dans  la  vie  privée  :  ce  n'est  plus  William  Shakespeare, 
c'est  Will  que  nous  voyons.  Ce  n'est  plus  l'auteur  dra- 
matique qui  parle,  c'est  l'ami,  c'est  l'amant.  Ce  n'est 
plus  l'homme  public,  c'est  l'homme.  Quant  aux  deux 
autres  personnages,  ils  restent  anonymes.  Comment 
s'appelle  cette  femme,  cette  brune  aux  yeux  noirs  que 
Shakespeare  honore  de  son  amour?  Comment  s'ap- 
pelle ce  jeune  homme  qu'il  glorifie  de  son  amitié? 
L'auteur  n'a  pas  voulu  dire  leurs  noms. 
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Dans  le  premier  sonnet,  au  moment  où  l'aclion 
commence,  nous  voyons  Shakespeare  amoureux.  Com- 
ment l'est-il  devenu?  En  quel  lieu,  à  quel  moment 
a-t-il  vu  pour  la  première  fois  celle  qu'il  aime  ?  Est-ce 
au  bal  qu'elle  lui  est  apparue,  comme  Roméo  à  Ju- 
liette, ou  à  réglisc,  comme  Laure  à  Pétrarque?  On 
l'ignore.  Ce  que  nous  savons  tout  de  suite,  et  ce  qui  nous 
rassure  un  peu  pour  la  patience  de  notre  amoureux , 
c'est  que  celle  qu'il  aime  n'a^pas  de  préjugés  :  elle  n'est 
ni  prude,  ni  cruelle.  Dans  l'océan  de  ses  désirs,  l'a- 
m-Dur  de  Will  Shakespeare  ne  sera  qu'une  goutte  de 
pluie.  c(  Laisse-moi  passer  inaperçu  dans  le  nombre, 
dit-il  à  sa  bien-aimée;  dans  le  nombre  ce  n'est  pas  un 
de  plus  qui  importe.  »  On  le  voit,  \M11  est  modeste;  il 
a  pour  idéal  d'être  traité  comme  tout  le  monde.  Mais 
il  a  beau  supplier  pendant  trois  sonnels ,  la  belle  fait 
une  exception  pour  lui,  elle  lui  résiste  ! 

Attristé  de  cette  distinction  ,  Will  veut  en  savoir  le 
motif:  Voyons,  demande-t-il,  m'aimez-vous?  —  Je  ne 
vous  hais  pas.  —  Shakespeare  est  devenu  si  humble 
qu'il  regarde  cetle  réponse  comme  un  aveu.  Au 
\®  sonnet  ,  nous  voyons  W^ill  assis  près  de  celle 
qu'il  aime,  tandis  qu'elle  joue  nonchalamment  sur  le 
clavecin  quelque  nouveau  morceau  de  Dowland,  le 
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compositeur  en  vogue.  Olil  regardez  un  peu  Shakes- 
peare !  comme  il  est  heureux  en  ce  moment  !  comme 
il  écoute!  comme  il  oublie  tout  dans  celte  double 
extase  de  la  musique  et  de  Famour!  tout,  les  injures 
de  Greene  et  les  attaques  de  la  critique  euphuiste ,  et 
les  jalousies  de  Burbadge,  et  les  huées  et  les  pommes 
cuites  à  lui  jetées  par  la  cabale  des  montreurs  d'ours  ! 
Regardez  ce  beau  et  fier  visage  où  le  fard  de  la  der- 
nière farce  est  à  peine  essuyé.  Comme  il  rayonne  à 
présent  !  comme  ce  front  immense  s'illumine  !  comme 
les  narines  de  ce  nez  aquilin  se  dilatent!  comme  ces 
yeux  profonds  rayonnent!,  quel  bonheur  d'entendre 
une  femme  qu'on  aime  faire  de  la  musique!  Shakes- 
peare est  tellement  ravi  que  lui,  le  poêle  des  harmo- 
nies éternelles,  il  devient  jaloux  de  celte  épinette.  Il 
envie  «  ces  touches  effrontées  »  qui  sautent  ainsi  aux 
mains  de  sa  bien-aimée.  ((  Soit!  lui  dit-il,  à  elle, 
»  donne-leur  tes  doigts  à  baiser,  mais  donne-moi  les 
»  lèvres.  » 

Mais  Will  a  beau  supplier  ;  c'est  comme  s'il  chan- 
tait! Tandis  qu'il  soupire  après  un  baiser,  la  coquette 
fait  des  avances  à  d'autres.  Oui,  chose  triste  à  dire  ! 
tandis  que  cet  homme  de  rien  sublime  qui  a  fait 
Oihello  et  Ilamlet^  est  à  ses  pieds,  celte  femme  promet 
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tout  à  un  autre,  sans  doute  à  quelque  beau  gentil- 
homme comme  celui  que  nous  voyons  dans  Peiius 
d'amour  perdues  :  «  Un  galant  qui  attache  les  ûUes 
»  avec  une  épingle  sur  sa  manche,  un  singe  de  la 
»  mode,  un  monsieur  le  charmant!  »  Oh!  comme 
Shakespeare  souffre  alors!  avec  quel  désespoir  il  dit  à 
sa  bien-aimée  :  «  Dis-moi  que  tu  aimes  ailleurs,  mais 
»  ne  fais  les  yeux  doux  à  d'autres  devant  moi!  » 

Au  vm^  sonnet,  cependant,  W'ill  finit  par  perdre 
patience.  Son  humilité  tourne  visiblement  à  l'exas- 
pération. «  Sois  prudente  ,  s'écrie-t-il  ;  ne  me  réduis 
»  pas  au  désespoir,  car  je  deviendrais  fou,  et, 
»  dans  ma  folie,  je  dirais  du  mal  de  toi.  »  Ainsi  notre 
amoureux  passe  brusquement  de  la  supplication  à 
l'intimidation.  Mais,  elle,  elle  n'en  lient  pas  compie  : 
elle  ne  croit  pas  à  la  révoUe  possible  de  cet  honnne 
jusqu'ici  si  humble.  Shakespeare  insiste:  il  l'avertit 
encore  du  danger  qu'elle  court  :  «  Prends  garde  !  tu 
»  n'es  pas  assez  belle  pour  élre  si  cruelle.  »  Ceci  n'est 
plus  une  déclaration  d'amour  ;  c'est  [  resque  une  décla- 
ralion  de  guerre.  Mais  l'imprudente  pcisi.^te  dans  ses 
dédains  entêtés,  et  un  beau  malin ,  au  l.eu  de  l'élégie 
accoutumée,  voici  le  sonnet  (lu'elle  reroil  :  a  Les  yeux 
»  de  nui  maîtresse  n'ont  rien  de  l'iclat  du  soleil  ;  le 
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»  corail  est  beaucoup  plus  rouge  que  le  rouge  de  ses 
»  lèvres  ;  si  la  neige  est  blanche ,  certes ,  sa  gorge  est 
»  brune...  J'ai  vu  des  roses  de  Damas  rouges  et  blan- 
»  ches,  mais  je  n'en  ai  pas  vu  de  pareilles  sur  ses 
))  joues  ;  et  certains  parfums  sont  plus  délicieux  que 
»  celui  qui  s'exhale  de  ma  maîtresse.  »  Si  nous  ne 
nous  trompons,  ceci  est  bel  et  bien  une  épigramme. 
Or,  il  est  des  femmes  sur  qui  le  sarcasme  a  plus  de 
prise  que  la  prière,  et  celle-ci  est  du  nombre.  Elle  fait 
une  scène  à  WiU  :  «  Vous  ne  m'aimez  pas  !  lui  crie- 
t-elle.  »  —  ((  Cruelle,  lui  répond-il  ironiquement, 
peux-tu  dire  que  je  ne  t'aime  pas,  moi  qui  adore  tes 
défauts  même  ?  »  Will  s'aperçoit  que  ce  ton  railleur 
réussit  plus  que  l'autre  ;  aussi,  il  n'en  change  plus. 
Tous  les  sonnets  qui  suivent  offrent  un  curieux  mé- 
lange d'adorations  et  de  sarcasmes.  Il  semble  que  Sha- 
kespeare veuille  se  venger  sur  la  femme  qu'il  aime  de 
l'amour  qu'elle  lui  inspire,  tant  il  l'accable  à  la  fois 
de  tendresses  et  d'injures.  «  Mes  yeux»savent  ce  qu'est 
))  la  beauté ,  et  pourtant  ils  prennent  ce  qu'il  y  a  de 
»  pire  pour  ce  qu'il  y  a  de  plus  charmant...  Ils  sont 
))  à  l'ancre  dans  une  baie  que  sillonnent  toutes  les 
))  proues...  Mon  cœur  prend  pour  un  parc  réservé  ce 
))  qu'il  sait  être  la  place  publique  ouverte  au  genre 
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»  humain  (xvi'  sonnet).  Lorsque  ma  bien-aimée  me 
»  jure  qu'elle  est  faite  de  chasteté,  je  la  crois ,  bien 
»  que  je  sache  qu'elle  ment  (xv^  sonnet)...  Si  celle 
»  dont  mes  yeux  radotent  est  belle,  que  veut  dire  le 
»  monde  en  affirmant  qu'elle  ne  l'est  pas  (xviir  son- 
»  net)  ?  » 

En  réalité,  cette  ironie  du  poëte  masque  le  dés- 
espoir de  l'amant.  Le  rire  est  sur  les  lèvres,  mais  le 
sanglot  est  au  fond  du  cœur.  «  Oh  !  s'écrie-t-il  comme 
»  malgré  lui,  au  xx^  sonnet,  de  quelle  puissance  tiens- 
»  tu  cette  faculté  toute-puissante  de  dominer  mon 
»  cœur  du  haut  de  ton  imperfection  ?  »  Dans  ce  com- 
bat extraordinaire  qu'il  livre  à  sa  passion ,  Will  Sha- 
kespeare appelle  vainement  la  réalité  à  son  aide.  Il  a 
beau  se  dire  :  cette  femme  est  laide!  il  la  trouve  char- 
mante. Il  a  beau  se  dire  :  elle  ment  !  il  la  croit.  Il  a 
beau  se  dire  :  elle  a  un  tas  d'amants  !  il  la  trouve 
chaste.  Chose  singulière  que  ces  démentis  continuels 
donnés  par  la  passion  h  la  vérité!  Que  de  fois  n'a-t-on 
pas  ri  de  ces  insensés  qui,  devant  une  courtisane,  se 
croient  devant  une  vierge,  et  qui ,  éi  ris  de  Marion  de 
Lorme,  se  figurent  l'être  de  Jeanne  d'Arc  !  Et  pourtant 
ce  sont  de  nobles  erreurs  après  fout  :  car  elles  naissent 
du  besoin  d'idéal  que  l'amour  donne  h  l'âme. 
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Ces  erreurs-là  ne  nous  étonnent  pas  dans  un  grand 
cœur  comme  Shakespeare  :  c'est  en  vain  qu'il  essaie 
de  s'en  défendre.  Lui,  ce  misanthrope  sublime  qui 
s'est  peint  dans  Timon  d'Athènes  y  il  est  dominé,  lui 
aussi,  par  celte  passion  pour  une  coquette,  et  le  voilà 
qui  pousse  le  cri  lamentable  d'Alccste.  ■    , 


Ah  !  que  si  de  vos  mains  je  rattrape  mon  cœur, 

Je  bénirai  le  ciel  de  ce  rare  bonheur. 

Je  ne  le  cèle  pas,  je  fais  tout  mon  possible 

A  rompre  de  ce  cœur  l'attachement  terrible. 

Mais  mes  plus  grands  efforts  n'ont  rien  fait  jusqu'ici, 

Et  c'est  pour  mes  péchés  que  je  vous  aime  ainsi. 


%> 


La  Célimène  de  Shakespeare  a  la  répartie  prompte 
commue  celle  de  Molière,  ce  N'avez-vous  pas  de  honte 
»  de  m'aimer  ainsi?  lui  dit-elle.  Vous  oubliez  que 
»  vous  êtes  marié  et  que  vous  avez  juré  fidélité  à 
»  une  autre.  Vous  violez  votre  serment.  Ah  !  j'ai  hor- 
»  reur  du  parjure  !  »  El  la  voilà  qui,  dans  ce  reproche 
de  parjure,  rappelle  au  poëte  éperdu  tout  ce  passé 
disparu,  la  cabane  de  Wilmcole,  le  lit  nuptial  de 
Stratford,  et  cet  intérieur  austère  où  la  femme  du 
poêle  veille  sur  trois  berceaux  I 

Mais  ce  doux  fantôme  do  la  famille  brusquement 
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évoqué  n'arrête  pas  Shakespeare.  Mal  lui  en  a  pris  à 
cette  femme  d'accuser  Will  de  parjure.  —  ce  Ah!  lui 
»  répUque-l-il  durement,  compare  seulement  ma  vie 
»  à  la  tienne,  et  tu  verras  qu'elle  ne  mérite  pas  cette 
»  réprobation;  ou,  si  elle  la  mérite,  ce  n'est  pas  de 
»  tes  lèvres  qui  ont  profané  leurs  ornements  écarlates 
»  et  scellé  de  faux  serments  d'amour  aussi  souvent 
»  que  les  miennes  (xxi^  sonnet).  » 

Après  cette  foudroyante  réplique,  la  triste  créature 
semble  à  bout  de  résistance.  Elle  est  vaincue ,  sinon 
convaincue.  Sans  doute  elle  a  compris  le  danger  qu'il 
y  aurait  pour  elle  à  prolonger  une  lutte  où  son  adver- 
saire aurait  toujours  le  dernier  mot.  Elle  se  donne 
enfin,  et  le  xxv°  sonnet  est,  dans  son  équivoque  ana- 
créontique,  le  cri  de  victoire  de  Shakespeare. 

Mais  ce  triomphe  n'est  pas  de  longue  durée.  Au 
moment  où  Will  croit  avoir  trouvé  le  bonheur,  une 
effroyable  catastrophe  se  prépare  pour  lui.  En  effet, 
on  l'entend  tout  à  coup,  au  xxvii*  sonnet,  jeter 
une  exclamation  de  douleur  :  <(  Maudit  soit  le  cœur 
y>  qui  fait  gémir  mon  cœur  de  la  double  blessure 
y>  faite  à  mon  ami  et  à  moi  1  »  N'entrevoycz-vous  pas 
d'ici  l'horrible  représaille?  Cette  femme,  que  Shakes- 
peare croit  posséder,  ne  s'est  donnée  à  lui  que  pour  se 
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venger.  A  peine  Ta-t-il  eue  qu'elle  se  dérobe  et  se  jette 
aux  bras  d'un  autre.  Et  savez-vous  qui  elle  veut  pour 
amant?  ce  n'est  pas  le  premier  venu,  comme  d'habi- 
tude ;  ce  n'est  pas  tel  petit  maître  ou  tel  gros  financier 
pris  au  hasard.  Cela  serait  déjà  bien  cruel,  dites-vous? 
Non,  la  vengeance  ne  serait  pas  suffisante  ainsi.  Celui 
qu'il  faut  à  cette  CéUmène,  celui  qu'elle  veut  séduire, 
c'est  ce  tout  jeune  homme  que  Shakespeare  vient  de 
lui  présenter,  c'est  l'ami  intime  du  poëte  ! 

Pour  avoir  une  idée  de  la  façon  dont  Shakespeare 
aime  cet  ami,  il  faut  avoir  lu  les  cent  et  quelques  son- 
nets qu'il  lui  adresse  plus  tard.  Qu'on  se  figure,  réunis 
dans  le  même  cœur,  le  dévouement  du  vassal  pour  le 
suzerain,  l'admiration  du  paria  pour  le  brahmine, 
l'affection  de  l'amant  pour  la  maîtresse,  la  reconnais- 
sance du  protégé  pour  le  protecteur,  la  tendresse  du 
père  pour  le  fils,  et  l'on  pourra  à  peine  se  rendre 
compte  du  sentiment  que  Shakespeare  éprouve  pour 
cet  ami.  Il  l'appelle  de  tous  les  noms  possibles  :  son 
doux  enfant  !  son  bien-aimé  !  le  lord  de  son  amour  ! 
son  Dieu  !  Eh  bien  !  c'est  justement  cet  ami  de  Sha- 
kespeare que  la  maîtresse  de  Shakespeare  veut  pour 
amant.  «  Cruelle,  lui  dit  le  poëte  au  xxvii^  son- 
»  net,  ce  n'était  pas  assez  de  m'avoir  enlevé  à  moi- 
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»  même,  tu  accapares  mon  autre  moi-même  !  »  Mais 
le  pauvre  Will  ne  sait  pas  encore  à  quoi  s'en  tenir  sur 
la  double  infidélité  de  son  ami  et  de  sa  maîtresse  ; 
il  n'a  pas  encore  cette  preuve  que  le  maure  de 
Venise  réclame  d'Iago  en  lui  serrant  la  gorge.  Le 
xxix^  sonnet  est  l'expression  de  cette  anxiété,  ce  J'ai 
»  deux  amours,  Tun,  ma  consolation,  l'autre,  mon 
»  désespoir,  qui,  comme  deux  esprits,  ne  cessent  de 
»  me  tenter.  Mon  bon  ange  est  un  homme  vraiment 
»  beau,  et  mon  mauvais  est  une  femme  fardée...  Mon 
yi  démon  femelle  tâche  de  séduire  mon  bon  ange... 
))  Mais  mon  bon  ange  est-il  devenu  démon  ?  Je  puis  le 
»  deviner  sans  l'affirmer  positivement.  »  Quelle  situa- 
tion poignante  que  celle  de  Shakespeare  alors  !  Ce  qu'il 
éprouve,  ce  n'est  pas  la  douleur  d'Alceste,  jaloux  d'O- 
ronte  qu'il  hait,  c'est  le  désespoir  d'Othello,  jaloux  de 
son  cher  Cassio  !  Alceste,  au  moins,  peut  encore  sur- 
vivre à  sa  douleur  ;  il  peut  encore  chercher  sur  terre 
un  endroit  écarté 

Où  d'être  homme  d'honneur  on  ait  la  liberté. 

Mais  Othello,  jaloux  h  la  fois  de  sa  femme  et  de  son 
meilleur  ami,  ne  peut  pas  survivre  à  tant  de  tortures; 
il  faut  qu'il  tue  et  qu'il  meure  ! 
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Ces  angoisses  intolérables  qu'il  a  si  merveilleuse- 
ment décrites  dans  son  drame,  il  y  eut  un  moment  où 
l'auteur  d'0^/i^//o  les  éprouva  lui-même.  Ces  doutes, 
ces  défiances,  ces  crédulités  enfantines,  ces  soupçons 
infatigables  qui  se  font  cauchemar,  la  nuit,  et  vision, 
le  jour,  il  les  a  subis  !  La  jalousie  !  cet  épouvantail 
des  heureux  !  la  jalousie  !  cette  chauve-souris  des 
crépuscules  d'amour  !  Shakespeare  l'a  vue  voler  dans 
l'azur  de  ses  illusions  et  il  s'est  senti  prendre  aux  che- 
veux par  ces  griffes  hideuses  ! 

Enfin,  cette  incertitude  cesse.  L'ami  qui  l'avait 
trompé  avoue  tout  en  pleurant.  Que  fait  Shak(îspeare? 
Il  trouve  dans  la  tendresse  infinie  de  son  cœur  un  dé- 
noûment  sublime.  Il  pardonne. 

Il  ne  fait  pas  une  récrimination,  pas  un  reproche; 
il  n'a  pas  une  parole  amère,  ((  Le  chagrin  de  l'offen- 
»  seur,  dit-il  tristement  à  son  ami  au  xxxr  sonnet, 
))  n'apporte  qu'un  faible  soulagement  à  celui  qui  porte 
»  la  lourde  croix  de  Toffense.  Ah  !  mais  les  larmes  que 
»  tu  verses  sont  la  riche  rançon  de  tous  tes  torts.  » 
Et  il  ajoute  dans  le  sonnet  suivant  :  «  N'aie  plus  de 
))  chagrin  de  ce  que  tu  as  fait.  Les  roses  ont  les  épines, 
y)  et  les  fontaines  d'argent,  la  boue...  Tous  les  hommes 
))  font  des  faules  !  »  Shakespeare  cherche  ainsi  dans 
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son  génie  la  consolation  de  son  cœur  ;  il  voit  toujours 
les  choses  de  haut  :  il  a  cette  indulgence  souveraine 
que  donne  aux  grands  hommes  le  spectacle  d'un  ho- 
rizon supérieur. 

Telle  est  la  générosité  du  poëte  offensé  qu'il  se  fait, 
comme  il  le  dit  lui-même,  V avocat  de  Toffenseur.  Quant 
à  la  femme  qui  Ta  trompé,  Shakespeare  a  le  courage 
de  ne  plus  la  voir  ;  mais  ce  n'est  pas  sans  un  serre- 
ment de  cœur  qu'il  s'y  résigne  :  «  Pourtant,  s'écrie-t-il 
»  au  xxxv^  sonnet,  on  peut  dire  que  je  l'aime  bien!  » 
C'est  là  la  dernière  parole  qu'il  lui  adresse.  De  ce  mo- 
ment, il  ne  parle  plus  d'elle.  Cette  femme  qu'il  a  tant 
aimée  est  désormais  pour  lui  comme  morte.  De  l'in- 
jure qu'il  a  reçue,  le  poëte  se  venge  par  le  silence. 

Trompé  en  amour,  Shakespeare  se  jette  éperdu 
dans  l'amitié.  C'est  à  l'amitié  qu'il  demande  ce  bonheur 
impossible  qu'il  a  vainement  cherché  ailleurs.  Il  re- 
nonce désormais  à  celte  affection  matérielle  qui  a  les 
instincts  changeants  de  la  bote  :  ce  qu'il  cherche,  c'est 
une  affection  immuable,  inépuisable,  idéale.  Par  un 
de  ces  retours  soudains,  si  fréquents  chez  les  natures 
absolues,  il  passe  tout  à  coup  d'un  extrême  à  l'autre  : 
il  était  épris  d'une  courtisane,  le  voilà  qui  s'éprend 
d'une  âme  ;  dans  son  désespoir  d'avoir  tant  aimé  par 
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la  chair,  il  se  met  à  n'aimer  que  par  l'esprit.  «  Donne 
»  ton  corps  aux  femmes,  dit-il  à  son  ami  dans  le 
»  XXXIX®  sonnet,  mais  donne-moi  ton  âme.  A  moi  ton 
y>  amour,  à  elles  la  jouissance  de  ton  amour.  »  Dans 
ces  termes-là,  ce  ne  sont  plus  deux  amis  qui  se  serrent 
la  main;  ce  sont  deux  âmes  qui  s'épousent,  ce  Ohl 
puissé-je,  s'écrie  le  poëte  plus  loin,  ne  jamais  mettre 
d'obstacle  au  rtiariage  de  nos  âmes  fidèles  ^V» 

Ce  mariage,  Shakespeare  ne  veut  pas  seulement  qu'il 
soit  heureux  ;  il  veut  qu'il  soit  éternel.  La  grande 
préoccupation  du  poëte,  celle  qu'on  retrouve  à  chaque 
page  dans  ses  sonnets,  c'est  la  brièveté  de  cette  vie. 
Vieilli  avant  l'âge  par  la  misère,  la  lutte  et  le  chagrin, 
il  n'a  qu'une  idée,  c'est  de  combattre  l'action  destruc- 
tive du  temps,  ce  Je  déclare  la  guerre  au  temps,  dit-il 
fièrement  quelque  part.»  Chose  remarquable,  cet 
homme  que  tant  de  critiques  ont  accusé  de  ne  s'être 
pas  soucié  de  l'avenir,  ne  songe  qu'à  l'avenir.  Pour  lui, 
vivre  n'est  rien,  c'est  se  survivre  qui  est  tout  !  et  se 
survivre,  non-seulement  dans  l'autre  monde,  mais 
dans  celui-ci.  En  effet,  l'homme  ici-bas  a  deux  moyens 
de  prolonger  son  existence,  la  procréation  physique  et 

i  Sonnet  cxliv. 
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la  procréation  inlellecluelle,  la  famille  et  la  poésie. 
Par  la  famille,  Thomme  reproduit  indéfiniment  son 
image  ;  par  la  poésie,  il  éternise  sa  mémoire.  Par  la 
famille,  il  perpétue  sa  beauté  matérielle  ;  par  la  poésie, 
il  perpétue  sa  beauté  immatérielle.  Son  corps  se  survit 
dans  la  génération  physique  ;  son  âme,  dans  la  géné- 
ration morale.  Créer  moralement,  créer  physiquement, 
voilà  donc  la  double  mission  de  Thomme  sur  la  terre. 
C'est  cette  double  perpétuité  que  Shakespeare  veut 
assurer  à  son  ami.  —  A  toi,  lui  répète-t-il  sous  toutes 
les  formes,  de  perpétuer  ton  corps;  à  moi,  de  perpé- 
tuer ton  âme.  Marie-toi  et  je  te  chanterai.  Fais  des 
enfants,  toi!  moi,  je  te  ferai  des  vers,  ce  Ainsi  tu  vivras 
deux  fois  :  dans  tes  fils  et  dans  mes  rimes^  ce  Les  qua- 
rante derniers  sonnets  sont  le  développement  de  cette 
idée.  Rien  n'est  plus  grand,  selon  nous,  que  cette 
confiance  du  poëte  dans  sa  propre  puissance  et  de  la 
manière  toute  simple  avec  laquelle  il  promet  à  son 
ami  rimmortalité.  Ah!  c'est  que  pour  Shakespeare, 
la  poésie  a  un  caractère  auguste  et  religieux:  elle  a, 
comme  Tamour,  cette  faculté  mystérieuse  d'engendrer. 
La  muse  aussi  est  mère  ! 

1  Sonnet  cxxxTfi. 
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Nous  n'avons  pas  eu  la  prétention  d'analyser  ici  les 
sonnets  de  Shakespeare  :  on  n'analyse  pas  de  pa- 
reilles œuvres,  on  les  lit.  Nous  avons  voulu  seulement 
appeler  l'attention  du  public  sur  la  partie  dramatique 
que  les  sonnets  contiennent  et  indiquer  à  grands 
traits  renchaînement  moral  qui  les  relie  les  uns  aux 
autres  ;  nous  avons  voulu  prouver  ainsi,  en  dépit  des 
dénégations  de  la  critique  anglaise,  que  ces  poëmes 
ne  sont  pas,  malgré  leur  désordre  apparent,  des  inspi- 
rations jetées  au  hasard,  et  montrer  jusqu'à  l'évidence 
cetle  unité  cachée,  qui  jusqu'ici  n'avait  été  que  confu- 
sément entrevue. 

Mais,  nous  objectera-t-on ,  si  cette  unité  a  jamais 
existé  réellement,  comment  se  fait-il  qu'elle  n'ait  pas 
été  respectée?  Pourquoi  ces  mêmes  sonnets  que  vous 
nous  présentez  aujourd'hui  dans  un  ordre  logique, 
ont-ils  été  livrés  tout  d'abord  au  public  dans  un  dés- 
ordre incompréhensible  ? 

Pour  répondre  à  cette  objection,  il  est  nécessaire,  en 
premier  lieu,  d'éclaircir  un  point,  resté  jusqu'ici  très- 
obscur,  de  l'histoire  littéraire  du  seizième  siècle.  A 
qui  les  sonnets  de  Shakespeare  furent-ils  dédiés? 
Sur  ce  point  important,  les  antiquaires,  les  critiques 
et  les  commentateurs  ont  accumulé  les  conjectures  les 
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plus  contradictoires.  On  sait  déjà  que  les  sonnets  ont 
été  publiés  pour  la  première  fois  en  1609.  Voici  la 
dédicace  énigmatique  qui  les  précédait  : 

TO 
THE  ONLY  BEGETTER  OF  THESE  ENSUING  SONNETS  , 

M^  W.  H., 

ALL    HAPPINESS 

AND 

THAT   ETERNITY   PROMISED   BY   OUR  EVER   LIVING   POET, 

WISHETH 

THE   M'ELL   WISHING   ADVRNTURER 

IN   SETTING   FORTH. 

T.  T. 

AU 

SEUL  DÉTENTEUR  DE  CES  SONNETS, 

M.  W.  H. 

PUISSE -T- IL    AVOIR     TOUT    LE    BONHEUR 

ET 
CF.TTE   ÉTERNITI^-   QUE  LUI   PROMIT  NOTRE   POETE    IMMORTEL. 

c'est   LE  SOUHAIT 
BIEN   SINCÈRE    DE   CELUI   OUI   AVFNrURE 
*  CETTE   PUBLICATION. 

T.  T. 

Tout  le  monde  est  d'accord  sur  ceci,  que  les  deux  T 
désignent  Téditeur  Thomas  Thorpe.  Mais  que  signi- 
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fient  ces  initiales  W.  H.  ?  quel  est  ce  M.  W.  H.  auquel 
notre  poêle  a  promis  réternité?  Sur  ce  point  quatre 
hypothèses  principales  ont  été  mises  en  avant.  Par- 
lons d'abord  des  deux  premières. 

Les  uns,  invoquant  uniquement  l'identité  des  ini- 
tiales, ont  prétendu  que  ce  M.  W.  H.  était  William 
Harte,  le  neveu  du  poëte;  les  autres,  se  fondant  sur 
un  vers  du  xxxix®  sonnet  qui  prêtait  à  Téquivoque, 
ont  prétendu  que  c'était  un  certain  WilUam  Hews, 
parfaitement  inconnu  d'ailleurs.  Mais  ces  deux  opi- 
nions ne  tiennent  pas  devant  une  lecture  quelque  peu 
attentive  des  sonnets.  Shakespeare  représente  en 
effet  l'homme  auquel  il  les  dédie  comme  un  person- 
nage puissant,  riche,  noble,  dont  il  se  dit  le  vassal  et 
qu'il  appelle  son  lord  ;  il  le  peint,  en  outre,  comme  un 
protecteur  des  arts  que  tous  les  poètes  de  son  tem.ps 
se  plaisaient  à  chanter.  Or,  comment  croire  que  ce 
protecteur  des  arts,  célébré  par  tous  les  poètes,  soit 
resté  complètement  inconnu  comme  ce  William 
Hews?  Comment  supposer,  d'un  autre  côté,  que'Sha-^ 
kespeare  se, soit  déclaré  le  vassal,  le  serf,  l'adorateur 
agenouillé  de  ce  William  Harte,  le  fils  de  sa  sœur 
Jeanne,  le  même  auquel  il  lègue  cinq  livres  dans  son 
testament  ? 


INTRODUCTION  51 

D'après  la  troisième  hypothèse,  adoptée  par  M.  Hal- 
lam,  les  initiales  W.  H.  désigneraient  ^Yilliam  Herbert, 
comte  de  Pembroke.  On  invoque  à  l'appui  de  cette 
hypothèse  ce  fait,  que  la  première  édition  complète 
des  pièces  de  Shakespeare  a  été  dédiée,  par  Heming 

et  Condell,  au  comte  de  Pembroke,  et  que  dans  la 
dédicace,  écrite  en  1623  (c'est-à-dire  sept  ans  après  la 
mort  du  poë te),  William  Herbert  est  désigné,  ainsi 
que  son  frère  Philippe,  comme  ayant  poursuivi  Sha- 
kespeare vivant  de  sa  faveur.  Cette  conjecture,  qui 
semble  plausible  au  premier  abord,  est  réfutée  par 
un  fait  bien  simple,  auquel  M.  Hallam  n'a  pas  réflé- 
chi. Ce  fait,  c'est  la  date  même  de  la  naissance  du 
comte  de  Pembroke.  William  Herbert  était  né  en 
1580.  Or,  les  sonnets,  quoique  publiés  en  1609, 
étaient  déjà  célèbres  en  Angleterre  en  1598,  quand 
Mères  en  fit  l'éloge  dans  son  Trésor  de  l^esprit.  En 
supposant  qu'ils  aient  été  tous  composés  dans  la  seule 
année  1597,  William  n'aurait  eu  encore  que  dix-sept 
ans,  ce  qui  rend  déjà  l'hypothèse  assez  invraisem- 
blable. Mais  les  sonnets  n'ont  pas  été  tous  écrits 
dans  la  même  année;  ils  ont  été  composés  à  diverses 
époques  de  la  vie  du  poêle.  Shakespeare  mentionne 
lui-même  un  intervalle  de  plusieurs  années  entre  ses 
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premiers  sonnets  et  ses  derniers.  C'est  ainsi  qu'il  dit 
au  cxiii^  sonnet  :  (c  Notre  amour  était  tout  nouveau 
quand  j'avais  coutume  de  le  fêter  de  mes  chants,  » 
et  qu'il  ajoute  au  cxx^  :  «  Le  parfum  de  trois  avrils 
a  été  Lrûlé  à  la  flamme  de  trois  juins  depuis  que  je 
vous  ai  vu  pour  la  première  fois.  ))  Le  cxr  sonnet 
commence  par  ce  vers  :  «  Où  es-tu,  Muse,  pour  avoir 
))  oublié  si  longtemps  de  parler  de  celui  qui  te  donne 
»  toute  ta  puissance?  »  Ainsi,  en  admettant  seulement 
un  espace  de  trois  ans  entre  le  premier  sonnet  et  le 
dernier,  c'est  en  1594  que  Shakespeare  aurait  com- 
mencé à  célébrer  sa  liaison  avec  William  Herbert.  Or, 
en  1594,  William  Herbert  avait  treize  ou  quatorze  ans. 
Est-ce  donc  un  enfant  de  treize  ou  quatorze  ans  qui  au* 
rait  pu  enlever  au  poëte  sa  maîtresse?  est-ce  un  enfant  de 
quatorze  ans  que  Shakespeare  aurait  adjuré  si  vivement 
de  se  marier?  Est-ce  un  enfant  de  quatorze  ans  enfin 
qui  aurait  pu  être  le  Mécène  de  toute  une  littérature? 
D'après  la  quatrième  conjecture,  émise  pour  la 
première  fois  par  le  commentateur  Drake,  les  lettres 
W.  H.  seraient  les  initiales  transposées  de  Henry 
Wriothesly,  comte  de  Southampton.  A  notre  avis, 
toutes  les  présomptions  sont  en  faveur  de  cette  conjec- 
ture. On  sait  déjà,  en  effet,  que  c'est  au  comte  de 
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Southamplon  que  Shakespeare  a  dédié  ses  deux  poè- 
mes de  Vénus  et  Adonis  et  du  Viol  de  Lucrèce,  Le 
commentateur  Drake  a  déjà  appelé  raltention  sur 
Vanalogie  qui  existe  entre  la  dédicace  de  Lucrèce 
commençant  par  ces  mots  :  ((  L'amour  que  j'ai  voué  à 
votre  seigneurie  est  sans  fin;»  et  le  xxxvi''  sonnet 
commençant  par  ces  mots  :  «  Lord  de  mon  amour  !  » 
Nous  signalerons  deux  autres  analogies  aussi  frap- 
pantes. Dans  la  dédicace  des  sonnets,  Téditeur  T.  T. 
parle  à  M.  W.  H.  du  bonheur  et  de  Véternité  que  lui 
promit  le  poëte.  Or,  dans  cette  même  dédicace  de 
Lucrèce,  Shakespeare  souhaite  à  Southampton  une 
longue  vie,  prolongée  à  jamais  par  le  bonheur.  C'est 
le  même  vœu  exprimé  presque  dans  les  mêmçs  mots. 
Nous  avons  noté  plus  loin  certains  passages  des  son- 
nets qu'on  trouve  répétés  presque  littéralement  dans 
Vénus  et  Adonis.  Nous  sommes  convaincu,  quant  à 
nous,  que  le  poëme  de  Vénus  et  Adonis  n'est  que  la 
répétition  allégorique  de  l'idée  si  longuement  déve- 
loppée dans  les  derniers  sonnets  :  la  nécessité  du 
mariage.  Dans  ce  poëme  où  Shakespeare  nous  mon- 
tre Adonis  obsédé  par  les  sollicitations  de  Vénus,  c'est- 
à-dire  la  beauté  tentée  par  l'amour,  Adonis  est,  selon 
nous,  la  personnification  de  Southampton  lui-môme. 
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Or,  une  chose  singulière,  c'est  que  Shakespeare  dit 
justement  à  son  mystérieux  ami  dans  le  lxv^  sonnet  : 

Describe  Àaonis,  and  the  counterfeit 
Is  poorly  imitated  after  y  ou. 

Qu'on  décrive  Adonis,  et  le  portrait  ne  sera  qu'une  pauvre 
imitation  de  vous. 


Henry  Wriothesly,  comte  de  Southamplon,  était  né 
en  1573.  Il  avait  donc  de  vingt  à  vingt-cinq  ans  à  Té- 
poqueoù  les  sonnets  furent  composés.  C'est  bien  l'âge 
qu'on  doit  donner  à  ce  tout  jeune  homme  que  Sha- 
kespeare appelle  parfois  paternellement  :  ce  Siveet  boy, 
mon  doux  enfant  !  »  Tout  le  portrait  que  le  poëte  nous 
fait  de  son  ami  concorde  parfaitement  avec  celui  que 
l'histoire  nous  a  laissé  de  Southampton.  Southampton 
était  beau,  riche,  noble  ;  son  père  était  de  ces  sei- 
gneurs de  vieille  roche  qui  avaient  conservé,  en  dépit 
de  la  despotique  Elisabeth,  les  antiques  croyances  ca- 
tholiques et  les  mœurs  féodales.  ((  Le  comte,  dit  Mar- 
»  kham,  avait  pour  suite ,  non  pas  quatre  laquais, 
»  mais  une  troupe  d'au  moins  cent  gentilshommes  et 
»  vassaux  bien  montés  ;  il  ne  se  faisait  pas  précéder 
»  dans  les  rues,  par  douze  singes  en  livrée,  mais  par 
»  des  huissiers  à  chaînes  d'or;  non  par  des  papillons 
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»  bariolés,  toujours  courant  comme  si  quelque  monstre 
»  les  poursuivait,  mais  par  de  grands  beaux  gaillards, 
))  marchant  toujours  du  même  pas,  qui  gardaient  sa 
»  personne.»  On  retrouve  quelque  chose  de  cette  fidé- 
lité aux  vieilles  traditions  dans  cette  haine  des  modes 
nouvelles  dont  Shakespeare  félicite  son  ami  dans  plu- 
sieurs de  ses  sonnets.  Le  jeune  Henry  de  Southampton, 
élevé  rigidement  par  sa  mère  au  collège  Saint-John, 
maître  es  arts  à  l'âge  de  seize  ans,  avait  gardé  de  ses 
fortes  études  un  goût  passionné  pour  les  lettres.  Il  était 
bien,  en  effet,  ce  Mécène  des  poètes  que  Shakespeare 
chante  dans  ses  sonnets.  Nashe,  le  pamphlétaire,  lui 
disait  dans  la  dédicace  d'un  de  ses  livres  :  ce  Incompré- 
hensible est  la  hauteur  de  votre  esprit...  Il  est  perdu 
sans  retour  le  Uvre  qui  naufrage  sur  le  rocher  de  votre 
jugement.  »  Le  poète  Markhan:,  en  lui  dédiant  une  tra- 
gédie, l'appelait,  dans  un  sonnet,  ce  la  lampe  brillante 
»  de  vertu  à  la  clarté  de  laquelle  les  hommes  mélo- 
»  dieux  puisent  leur  inspiration.  ))Gambden  écrivait  de 
lui  qu'il  était  aussi  célèbre  par  son  amour  de  la  littéra- 
ture que  par  ses  exploits  militaires.  Sir  John  Beaumont 
vantait  en  vers  ce  cet  amour  de  la  science  que  Sou- 
thampton exprimait  dans  sa  conversation  et  par  ses 
égards  pour  ceux  qui  avaient' un  nom  dans  les  arts, 
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en  A  ers  et  en  prose.  »  Le  vieux  Florio,  dédiant  au 
comte  son  Monde  des  mondes,  lui  disait  en  1598: 

«  Vraiment  je  me  reconnais  débiteur  non-seulement 
»  de  toute  ma  science,  mais  de  tout  ce  que  je  suis, 
»  et  de  plus  encore,  envers  votre  généreuse  seigneurie 
»  à  la  paye  et  sous  la  protection  de  laquelle  j'ai  vécu 
»  plusieurs  années.  Sur  moi  et  sur  beaucoup  d'autres, 
»  le  glorieux  et  gracieux  rayon  de  votre  honneur  a  ré- 
))  pandu  la  vie  avec  la  lumière.  »  Voilà  bien  ce  noble 
Mécène  a  sous  le  patronage  duquel  toutes  les  plumes 
répandaient  la  poésie.  »  Ne  reconnaît-on  pas  Henry  de 
Southampton  dans  ce  M.  W.  H.  qui,  au  dire  du  poëte 
des  sonnets,  ajoutait  des  plumes  à  l'aile  de  la  science^? 
Une  fois  ceci  établi  que  Henry  de  Southampton  est 
bien  celui  auquel  furent  adressés  et  dédiés  les  sonnets, 
le  mystère  avec  lequel  ceux-ci  furent  publiés  s'explique 
aisément.  On  verra  à  la  fin  des  sonnets  avec  quelle  in- 
sistance Shakespeare  presse  son  jeune  ami  de  se  marier. 
Il  lui  répète  sous  toutes  les  formes  et  avec  une  incroyable 
profusion  d'images  la  nécessité  du  mariage.  Or,  on 
sait  qu'en  1598,  peu  de  temps  après  que  ces  sonnets 
furent  composés ,  Southampton  épousa ,  malgré  la 

1  Soimei  cxix. 
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défense  formelle  de  la  reine,  une  femme  dont  il  était 
épris  depuis  plusieurs  années,  la  belle  mistress  Varnon. 
La  reine  Élisabelh  qui,  pour  des  raisons  diverses,  n'a- 
vait jamais  voulu  ou  pu  se  marier,  était  plus  sévère 
encore  pour  la  virginité  d'aulriii  que  pour  la  sienne. 
Ainsi  que  le  roi  de  Navarre,  dans  la  comédie  de  Peines 
d'amour  perdues^  elle  avait  imposé  le  célibat  comme 
loi  à  toute  sa  cour;  elle  voulait,  elle  aussi,  que  son 
palais  fût  ((  une  petite  académie  consacrée  au  repos  et 
à  la  contemplation.  »  Comme  le  roi  de  la  comédie  à 
ses  courtisans,  Elisabeth  avait  défendu  à  Essex  cl  à  Sou- 
Ihampton  d'approcher  d'une  femme.  Le  pauvre  Sou- 
thampton  se  trouvait  donc  placé  comme  Longuevillc  et 
Dumaine,  entre  son  respect  pour  la  volonté  royale  et 
sa  passion  pour  sa  belle,  entre  sa  loyauté  et  son  amour. 
La  poésie  venait  en  aide  à  la  beauté  pour  entraîner  le 
comte  à  la  rébellion;  Shakespeare  plaidait  pour  le  ma- 
riage presque  aussi éloqucmment  que  mistress  Varnon. 
Dans  ses  sonnets,  dans  son  poëme  allégoriiiue  de 
Vénus  et  AdoniSy  dans  sa  comédie  de  Peines  d'amour 
perdues,  Shakespeare,  montrant  à  Soulhamplon  les 
charmes  de  la  femme,  lui  disait:  a  Marie-toi!  »  Mais 
la  reine,  lui  montrant  la  Tour  de  Londres,  lui  disait  : 
«Ne  te  marie  pas.  »  Or,  c'était  une  chose  grave  que 
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de  désobéir  à  la  reine-vierge.  Walter-Scott  a  admi- 
rablement peint,  dans  Kenilworthy  la  terreur  du  favori 
Leicester  qui,  pour  dissimuler  jusqu'au  bout  son  union 
secrète  avec  Amy  Robsart,  finit,  le  misérable!  par  la 
faire  tuer  dans  un  guet-apens.  C'est  sous  l'empire  de 
cette  même  terreur  qu'était  placé  Southampton.  Dans 
une  situation  aussi  critique,  le  malheureux  courtisan 
résista  pendant  quatre  années  aux  tentations  de  l'a- 
mour. Mais  Shakespeare  était  là  qui  lui  disait,  comme 
Biron  dans  la  comédie  : 


Les  femmes  lancent  les  étincelles  du  vrai  feu  prométhéen, 
elles  sont  tous  les  livres,  tous  les  arts,  toutes  les  académies  : 
elles  enseignent,  elles  élèvent,  elles  font  vivre  le  monde  entier. 
Sans  elles,  il  n'y  a  personne  qui  devienne  parfait.  Fou  que 
vous  êtes  de  renoncer  aux  femmes  ! 


Ah  !  comment  résister  indéfiniment  aux  vers  élo- 
quents de  Shakespeare?  Comment  résister  toujours  aux 
yeux  doux  de  la  belle  Yarnon  ?  C'en  était  trop  pour 
l'infortuné  célibataire.  Comme  dans  Peines  d'amour 
perdues,  la  nature  finit  par  l'emporter.  Et  Southampton 
finit  comme  Longueville  par  épouser  sa  bien-aimée. 
Toutefois  le  dénoûment  fut  beaucoup  plus  grave  dans 
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l'histoire  que  dans  la  comédie.  Le  roi  de  Navarre, 
coupable  lui-môme  du  crime  d'aimer,  finit  par  par- 
donner à  Longneville.  Mais  la  reine  d'Angleterre  fut 
impitoyable.  Elle  envoya  Southampton  contempler  à 
la  Tour  de  Londres  la  lune  de  miel.  Et  peu  s'en  fallut, 
sous  prétexte  d'un  complot  imaginaire,  que  l'ami  de 
Shakespeare  n'expiât  sur  l'échafaud  son  mariage  in- 
surrectionnel. 

On  comprend  maintenant  comment  les  libraires,  si 
peu  braves  en  général,  mirent  fort  peu  d'empressement 
à  publier  les  sonnets  où  cette  union  fatale  avait  été 
conseillée  et  où  Shakespeare  attaquait  avec  tant  d'au- 
dace le  célibat  ordonné  par  la  reine.  Ce  ne  fut  qu'après 
la  mort  d'Elisabeth,  quand  la  terreur  inspirée  par  la 
fille  de  Henri  VIII  fut  passée,  que  les  sonnets  de  Sha- 
kespeare trouvèrent  un  éditeur.  Mais  alors,  la  haute 
position  qu'occupait  Southampton  et  des  considérations 
de  famille  durent  empêcher  qu'on  livrât  sans  réserve 
à  la  publicité  le  drame  intime  où  figurait  un  des  pre- 
miers personnages  de  l'Angleterre.  Pour  dérouter  l'at- 
tention des  contemporains,  l'éditeur  imagina  la  mysté- 
rieuse dédicace  où  les  initiales  de  Henry  W^riotheslv, 
comte  de  Southampton,  étaient  maintenues,  mais  in- 
terverties ;  il  fit  mieux  encore  :  il  publia  les  sonnets 
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dans  un  désordre  prémédité  qui  en  rompait  Tunité 
logique  et  les  rendait  presque  incompréiiensibles , 
laissant  à  la  postérité  patiente  le  soin  d'en  deviner 
rénigme. 

C'est  ce  secret  que  nous  avons  aujourd'hui  l'indis- 
crétion de  trahir. 


m 


L'HUMANITE    DANS    SHAKESPEARE 


Placé  par  sa  naissance  et  par  sa  profession  au  ni- 
veau de  (onles  les  souffrances,  Shakespeare  les  a  toutes 
connues  Fils  d'un  artisan  sur  une  terre  d'aristocratie, 
longtemps  pauvre  dans  un  pays  d'argent,  comédien  au 
milieu  d'un  peuple  puritain,  il  eut  à  lutter  de  toutes 
paris  contre  des  p; éjugi's  impitoyables.  Il  faut  lire  ses 
sonnets  pour  savoir  combien  il  maudissait  cette  livrée 
de  bouffon  dont  le  besoin  l'avait  affublé,  et  ce  métier 
qui  laisse  toujours  une  marque,  comme  celui  du  îcin- 

4 
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tiirierK  Le  théâtre  de  Shakespeare,  comme  cehii  de 
Mohère,  est  fait  de  toutes  ces  douleurs.  Mais  Shakes- 
peare ne  souffrait  pas  seulement  de  ses  propres  mal- 
heurs, il  souffrait  également  des  malheurs  d'autrui  ;  il 
trouvait  dans  son  grand  cœur  une  solidarité  infinie  avec 
toutes  les  afflictions  ;  il  se  sentait  le  frère  de  tous  les 
déshérités  !  Et  alors  il  s'écriait  : 

Lassé  de  tout,  j'appelle  à  grands  cris  le  repos  de  la  mort  : 
lassé  de  voir  le  mérite  né  mendiant,  et  le  dénùment  affamé  tra- 
vesti en  drôlerie,  et  la  foi  la  plus'  pure  douloureusement  parju- 
rée, et  l'honneur  d'or  honteusement  déplacé,  et  la  vertu  vierge 
prostituée  à  la  brutalité,  et  le  juste  mécite  à  tort  disgracié,  et  la 
force  paralysée  par  le  pouvoir  boiteux,  et  l'art  bâillonné  par 
Tautorité,  et  la  niaiserie,  vêtue  en  docteur  contrôlant  le  talent, 
et  le  bien  captif  esclave  du  capitaine  mal 2. 

Merci,  poëte,  de  ta  douleur  !  merci  de  ces  larmes 
que  tu  as  versées  sur  tant  de  plaies  vives  !  Merci  de 
cette  protestation  contre  la  prostitution  et  la  misère  ! 
Merci  de  ce  cri  sympathique  pour  ces  vertus  vierges 
que  la  faim  livre  à  la  brutalité,  pour  ces  dénûments 
que  le  besoin  travestit  en  drôleries,  pour  ces  mérites  nés 
mendiants  qui,  travailleurs  souvent  obscurs,  luttent  avec 

1  Voyez  le  c^  sonnet. 

2  Voyez  le  XLViii^  sonnet. 
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tant  de  courage  contre  riniquilé  du  berceau  !  Merci 
de  Tanathème  que  tu  as  jeté  au  pouvoir  boiteux  para- 
lysant la  force,  au  parjure  violant  la  foi  la  plus  pure, 
à  Tautorité  bâillonnant  Tart,  à  la  niaiserie  pédante 
contrôlant  le  génie ,  au  mal  triomphant  !  Hélas  !  à 
l'aspect  de  tant  d'injustices  et  d'inégalités,  il  y  a  donc 
eu  une  heure  où  tu  t'es  senti  découragé  !  En  voyant 
tant  de  souffrances  chez  les  uns,  tant  d'indifférence 
ou  de  perversité  chez  les  autres,  tu  t'es  donc  pris  à 
douter  de  l'avenir  !  L'avenir,  de  quel  côté  était-il  ?  tu 
le  cherchais  en  vain  à  tous  les  coins  de  l'horizon.  Tu 
invoquais  la  tolérance  et  partout  le  fanatisme  te  répon- 
dait. Tu  jetais  du  haut  de  ton  théâtre  ce  grand  cri  : 
Humanité  !  et  Ta  moitié  de  l'Europe  se  ruait  sur  l'autre 
au  nom  d'un  Dieu  d'amour  :  et  les  catholiques  faisaient 
la  Saint-Barlhélemy  !  et  les  protestants  brûlaient  Michel 
Servet  et  décapitaient  Marie  Stuarl  !  Tu  faisais  ta 
propagande  sublime,  et  le  peuple  pour  qui  tu  la  fai- 
sais courait  aux  combats  de  coqs  ;  et  les  plus  avancés 
te  reniaient  ;  et  les  puritains  voulaient  fermer  ton 
théâtre  et  renverser  ta  tribune,  à  toi  !  Alors  tu  te  voi- 
lais la  face  !  et  tu  te  sentais  désespéré  !  et  tu  prenais 
la  vie  en  dégoût  !  et  tu  voulais  mourir  î 
Ah  !  c'est  qu'alors  on  n'apercevait  pas  comme  au- 
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jourd'hui  les  solutions  immédiates.  Perdu  dans  la  nuit 
profonde  du  moyen  âge,  tu  ne  voyais  pas  poindre 
encore  Taube  sainte  du  progrès.  Les  idées  dont  tu 
étais  épris,  les  idées  de  justice,  de  liberté,  de  frater- 
nité, ne  t'apparaissaient  que  comme  des  utopies  insai- 
sissables. Tu  ne  les  voyais  pas  comme  nous,  transfor- 
mées par  quatre  révolutions  en  réalités  nécessaires.  Et 
voilà  pourquoi  cet  amour  de  l'humanité  qui  fait  notre 
ardeur,  faisait  ton   accablement!  Voilà  pourquoi  tu 

n'avais  pas  comme  nous  cette  force  que  donne  Tespé- 
rance,  cette  sérénité  que  donne  la  foi  ! 

F.  V.  H. 


Guernesey,  Hauteville  house,  novembre  ISo?, 
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4. 


A  d'autres  la  satiété!  Toi,  tu  gardes  ton  désir,  désir 
exubérant  qui  déborde  toujours  :  moi  qui  te  poursuis 
sans  cesse,  je  viens  par-dessus  le  marché  faire  addi- 
tion à  tes  amours. 

Toi  dont  le  désir  est  si  large  et  si  spacieux ,  ne  dai- 
gneras-tu pas  une  fois  confondre  mon  désir  dans  le 
tien?  Ton  désir  sera-t-il  toujours  si  favorable  aux 
autres  sans  jeter  sur  mon  désir  un  rayon  de  consen- 
tement? 

La  mer  qui  est  tonte  eau,  reçoit  pourtant  la  pluie 
encore  et  ajoute  abondamment  à  ses  réservoirs  :  ainsi 
toi,  riche  de  désir,  ajoute  à  tes  désii's 

La  goutte  du  mien ,  et  élargis  ton  large  amour.  Ne 
te  laisse  pas  accabler  par  tanl  de  suppliants,  beaux  ou 
laids  :  dis-toi  que  tous  ne  font  qu'un  ,  et  aime  Will  (1) 
dans  ce  désir  unique. 


i  Le  caractère  intime  et  tout  personnel  des  sonnets  se  montre 
dès  les  premiers  vers.  Ici  nous  ne  voyons  plus  Shakespeare  à  tra- 
vers son  œuvre j  nous  le  voyons  directement  :  ce  n'est  plus  le 


C^  SONNETS 

poëte  qui  parle,  c'est  rami,  c'est  Tamant;  ce  n'est  plus  Thomme 
public,  c'est  ITiommc.  Ce  grand  nom  se  familiarise  et  devient  un 
petit  nom  :  William  devient  Will.  Ceux  qui  aimaient  et  appro- 
chaient l'auteur  d'Eamleî  rappelaient  Will  :  aussi  est-ce  sous  ce 
nom  que  Shakespeare  se  présente  ici.  Mais  Will  n'est  pas  seule- 
ment le  petit  nom  de  Shakespeare;  will  est  un  mot  anglais  qui 
signifie  volonté,  désir.  C'est  sur  cette  double  signification  que  sont 
faits  les  trois  premiers  sonnets. 
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Si  ton  cœur  te  gronde  de  me  laisser  pénétrer  ainsi, 
jure  à  ton  cœur  aveugle  que  Will  est  ton  désir;  et  ton 
cœur  sait  que  le  désir  est  toujours  admis  chez  lui. 
Donc,  ôma  Charmante,  exauce  mon  amour  par  amour 
pour  toi  : 

Quoi  que  tu  fasses,  Will  remplira  toujours  le  trésor 
de  ton  cœur  et,  en  le  remplissant  de  désirs,  le  rem- 
plira de  moi  seul.  On  est  à  Taise  dans  de  vastes  espa- 
ces :  dans  le  nombre  un  ne  se  remarque  pas. 

Laisse-moi  donc  passer  inaperçu  dans  la  foule,  bien 

que  je  doive  compter  pour  un  au  chiffre  de  tes  amours. 

Regarde-moi  comme  rien;  tu  trouveras  pourtant,  ne 

l'en  déplaise, 

-^ 
Dans  le  rien  que  je  serai  quelque  chose  de  doux 

pom*  toi.  N'aimasses-tu  de  moi  que  mon  nom,  aime-le 

toujours  :  c'est  encore  moi  que  tu  aimeras  ;  car  mon 

nom  est  Désir. 
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III 


Vois  comme  la  femelle  inquiète  court  hors  du  nid 
pour  rattraper  un  de  ses  petits,  déjà  couvert  de  plu- 
mes, qui  a  pris  son  vol,  et,  déposant  le  marmot  qu'elle 
tient ,  s'élance  à  tire  d'ailes  à  la  poursuite  de  celui 
qu'elle  voudrait  arrêter. 

Vois  comme  le  petit  abandonné  la  cherche  partout 
et  pleure  après  sa  mère  dont  l'unique  souci  est  d'at- 
teindre l'oiseau  envolé  devant  elle ,  sans  s'occuper  de 
la  douleur  de  son  pauvre  dernier  né  ! 

Tu  cours,  toi  aussi,  après  celui  qui  s'envole  loin  de 
toi,  tandis  que  moi,  ton  marmot,  je  te  poursuis  de 
loin  en  arrière.  Pourtant,  si  tu  attrapes  celui  que  tu 
espères ,  retourne  vers  moi 

Et  fais  comme  une  mère  ;  embrasse-moi,  sois  bonne. 
Grâce  à  ma  prière,  tu  posséderas  ton  désir,  si  tu  re- 
viens calmer  les  lamentations  de  Will. 
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Ces  lèvres  que  la  main  même  de  TAmoiir  a  faites 
m'ont  dans  un  murmure  jeté  ces  mots  :  je  hais,  à  moi 
qui  languissais  près  d'elle  :  mais  quand  elle  a  vu  mon 
douloureux  état, 

Vite  du  fond  de  son  cœur  la  pitié  est  venue  pour 
gronder  cette  langue  qui,  charmante  toujours,  était  en 
train  de  prononcer  doucement  mon  arrêt,  et  lui  en  fait 
changer  la  teneur. 

Ma  belle  a  modifié  ce  je  hais  par  une  conclmion  qui 
Ta  suivi  comme  un  beau  jour  suit  la  nuit  chassée  ainsi 
qu'un  démon 

Du  ciel  dans  l'enfer.  «  Je  hais,  »  avait-elle  dit  ;  mais, 
reprenant  ces  mots  à  la  haine,  elle  m'a  sauvé  la  vie 
en  ajoutant  :  —  Pas  vous  1 
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Que  de  fois,  ô  ma  vivante  musique,  quand  tu  joues 

'de  la  musique  sur  ce  bienheureux  morceau  de  bois 

dont  la  vibration  résonne  sous  tes  doigts  harmonieux, 

quand  tu  règles  si  doucement  l'accord  métallique  qui 

ravit  mon  oreille, 

J'envie  les  touches  *  qui,  dans  leurs  bonds  agiles, 

-baisent  le  creux  délicat  de  ta  main  !  tandis  que  mes 

pauvres  lèvres,  qui  voudraient  recueillir  celte  récolte, 

restent  près  de  toi  toutes  rouges  de  la  hardiesse  du 

'bois. 

Pour  être  ainsi  effleurées,  elle  changeraient  bien 
d'état  et  de  place  avec  les  touches  dansantes  sur  les- 
quelles tes  doigts  se  promènent  d'une  si  douce  allure. 

Rendant  le  bois  mort  plus  heureux  que  des  lèvres 
vivantes.  Puisque  ces  petites  effrontées  en  sont  si 
joyeuses,  donne-leur  tes  doigls  h  baiser,  mais  donne- 
moi  tes  lèvres. 


1  L'instrument  dont  il  s'agit  ici  était  fort  à  la  mode  au  temps 
(le  la  reine  Élisalieth  :  on  rappelait  virginal.  Il  a  précédé  le  cla- 
\ncin,  qui  a  lui-mcnic  précédé  Tépinette^  qui^  à  son  tour,  a  pré- 
cédé lo  piano. 
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VI 


Si  musique  et  douce  poésie  s'accordent  comme  le 
doivent  deux  sœurs,  alors  nous  devons  bien  nous 
aimer,  toi  et  moi,  car  tu  aimes  Tune  et  j'aime  Tautre. 

Ton  goût  est  pour  Dowland^  dont  la  touche  céleste 
sur  le  luth  ravit  les  sens  humains,  le  mien  est  pour 
Spenser  ^  dont  la  pensée  est  si  profonde  que  dépassant 
toute  pensée,  elle  échappe  à  l'éloge. 

Tu  aimes  entendre  le  doux  son  mélodieux  que  Phébus 
tire  de  son  luth,  ce  roi  de  la  musique,  et  moi  je  suis 
surtout  noyé  dans  des  délices  profondes 

Quand  il  se  met  à  chanter.  Poésie  et  musique  ont  le 
môme  Dieu,  dit  la  fable;  toutes  deux  ont  le  môme 
amant,  car  toutes  deux  vivent  en  toi. 


1  Ce  sonnet  est  emprunté  à  un  recueil  de  poèmes  imprimé  en 
1599^  avec  le  nom  de  Shakespeare,  sous  ce  titre  ;  Le  Fèlerin  pas- 
sionné. 11  nous  a  paru  complètement  isolé  dans  la  collection  où 
le  hasard  et  peut-être  la  fraude  Ta  fait  entrer;  et  nous  croyons 
l'avoir  remis  ici  à  sa  véritable  place.  Le  lecteur  en  jugera. 

2  Dowland  était  un  musicien  fort  en  vogue  vers  1590.  On  peut 

5 


74 


SONNETS 


croire  que  c'est  à  peu  près  à  la  même  époque  que  les  premiers 
sonnets  furent  composés, 

3  En  1590,  Spenser  n'avait  encore  publié  que  les  trois  pre- 
miers livres  de  son  fameux  poëme  :  La  Reine  des  Fées.  Les  trois 
autres  ne  furent  imprimés  qu'en  1596. 
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Oh  !  ne  me  demande  pas  d'excuser  le  mal  que  ta 
cruauté  fait  subir  h  mon  cœur.  Blesse-moi,  non  avec 
tes  yeux,  mais  avec  ta  langue  :  accable-moi  sans  re- 
tour, mais  ne  mets  pas  d'art  à  me  tuer. 

Dis-moi  que  tu  aimes  un  autre,  mais,  devant  moi, 
cher  cœur,  abstiens-toi  de  jeter  de  côté  tes  yeux  doux: 
qu'as-tu  besoin  de  ruse  pour  me  blesser,  quand  ton 
pouvoir  excède  déjà  mes  faibles  moyens  de  défense? 

Faut-il  pour  t'cxcuser  que  je  dise  :  ah  !  elle  sait,  ma 
bien-aimée,  que  ses  jolis  regards  sont  mes  pires  enne- 
mis, aussi  les  délournc-t-elle  de  ma  face 

Pour  en  diriger  les  coups  ailleurs.  Va,  ne  prends  pas 
cette  peine  ;  mais,  puisque  tu  m'as  presque  tué,  achève- 
moi  à  force  de  regards  et  termine  ma  souffrance. 
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Sois  prudente  dans  ta  cruauté  :  n'accable  pas  ma 
patience  jusqu'ici  muette  de  trop  de  dédains,  de  peur 
que  le  désespoir  ne  me  prête  des  paroles  et  que  ces 
paroles  n'expriment  la  rancune  de  ma  douleur  mé- 
prisée. 

Si  je  pouvais  fenseigner  la  prudence,  mieux  vau- 
drait, vois-tu,  amour,  quand  tu  ne  m'aimerais  pas, 
me  dire  que  tu  m'aimes  :  de  même  qu'aux  malades 
moroses  dont  la  mort  est  proche,  les  médecins  n'an- 
noncent que  le  retour  à  la  santé. 

Car,  si  je  désespérais,  je  deviendrais  fou,  et  dans 
ma  folie  je  pourrais  mal  parler  de  toi  ^  Maintenant  le 
monde  perverti  est  devenu  si  méchant 

Que  des  médisances  de  fous  sont  crues  par  ses  folles 
oreilles.  Oh!  pour  qu'il  n'en  soit  pas  ainsi  et  que  tu 
ne  sois  pas  calomniée,  regarde-moi  en  face,  quand 
même  la  coquetterie  égarerait  ton  cœur. 


ALCESTE,  à  Célimène, 

Je  ne  suis  plus  à  moi,  je  suis  tout  à  la  rage. 
Percé  du  coup  mortel  dont  vous  m'assassinez, 
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Mes  sens  par  la  raison  ne  sont  plus  gouvernés  ; 
Je  cède  aux  mouvements  d'une  juste  colère 
Et  je  ne  réponds  pas  de  ce  que  je  puis  faire. 

(Le  Misanthrope^  act.  iv,  se.  ii.) 
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Dans  le  vieux  temps  la  brune  ne  passait  pas  pour 
belle,  ou,  si  elle  l'était,  elle  ne  portait  pas  le  nom  de 
la  beauté  ^  Mais  aujourd'hui  la  brune  hérite  de  la 
beauté  par  succession  et  la  calomnie  par  des  attraits 
bâtards  : 

Depuis  que  Fart  empiète  sur  la  nature,  la  beauté 
harmonieuse  n'a  plus  de  nom,  plus  d'âge  sacré,  mais 
elle  est  profanée,  si  elle  ne  vit  pas  en  disgrâce.  Les 
yeux  de  ma  maîtresse  sont  noirs  comme  le  corbeau 

Et  cette  couleur  leur  sied;  car  ils  semblent  porterie 
deuil  de  toutes  ces  beautés  qui  n'étant  pas  nées  blondes 
calomnient  la  création  par  une  fausse  apparence. 

Mais  la  couleur  du  deuil  va  si  bien  à  ses  yeux  cha- 
grins que  tout  le  monde  dit  :  ce  La  beauté  devrait  être 
brune.» 


1  Pour  bien  comprendre  ce  sonnet^  il  faut  savoir  que  le  mot 
anglais  [air,  qui  signifie  blondy  signifie  en  même  temps  beau.  En 
Angleterre  donc^  dire  à  une  femme  qu'elle  est  blonde^  c'est  lui 
dire  qu'elle  est  belle.  La  langue  anglaise  adresse  là  une  flatterie 
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à  la  pâle  race  d'Albion,  et  Shakespeare  se  plaint  ici  du  mono- 
pole qu'elle  donne  à  la  blonde  au  détriment  de  la  brune.  Il  s'élève 
en  même  temps  contre  cette  habitude  trop  modeste  qu'avaient  les 
brunes  de  son  temps  de  porter  des  perruques  blondes  pour  ne 
pas  paraître  ce  qu'elles  étaient. 
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Telle  que  tu  es,  tu  es  aussi  tyrannique  que  celles 
que  rend  cruelles  Torgueil  de  leur  beauté  :  car  tu  sais 
bien  que  pour  mon  pauvre  cœur  qui  radote  tu  es  le 
plus  charmant  et  le  plus  précieux  bijou. 

Pourtant,  il  faut  Tavouer,  il  en  est  qui  disent  en  te 
voyant  que  ton  visage  n'a  pas  le  pouvoir  de  faire  pleurer 
Tamour  :  je  n'ose  pas  dire  qu'ils  se  trompent,  bien  que 
je  me  le  jure  à  moi-même. 

Et  pour  prouver  que  je  jure  la  vérité,  mille  soupirs, 
à  la  seule  pensée  de  ta  personne,  viennent,  les  uns  à 
la  suite  des  autres,  témoigner 

Que  tes  yeux  noirs  sont  pour  moi  les  plus  beaux. 
Tu  n'es  noire  en  rien,  si  ce  n'est  en  tes  actions  :  et  ce 
sont  elles,  à  mon  avis,  qui  donnent  lieu  à  la  calomnie. 
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J'aime  tes  yeux,  même  quand,  avec  leur  air  de 
pitié,  obéissant  à  ton  cœur,  ils  me  tourmentent  de  dé- 
dains :  ils  sont  en  noir  et  sous  ce  deuil  adorable  ils 
jettent  sur  ma  peine  leur  joli  regard  de  compassion. 

Et  vraiment  le  rayon  de  soleil  du  matin  ne  sied  pas 
mieux  aux  joues  grises  de  TOrient;  et  Tastre  épanoui 
qui  annonce  le  soir  ne  donne  pas  autant  de  gloire  à 
l'austère  couchant 

Que  ces  deux  yeux  en  deuil  à  ton  visage.  Ah  !  puisse 
ton  cœur  aussi  se  mettre  en  deuil  pour  moi  puisque  le 
deuil  te  va  si  bien  ! 

Et  puisse  la  pitié  parer  ton  âme  comme  ton  corps  I 
Alors  je  jurerai  qu'il  n'y  a  de  beauté  que  la  brune  el 
qu'elles  sont  toutes  laides  celles  qui  n'ont  pas  ton  teint. 
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Les  yeux  de  ma  maîtresse  n'ont  rien  de  l'éclat  du 
soleil.  Le  corail  est  beaucoup  plus  rouge  que  le  rouge 
de  ses  lèvres  ;  si  la  neige  est  blanche ,  certes  sa  gorge 
est  brune.  S'il  faut  pour  ctieveux  des  fils  d'or,  des  fils 
noirs  poussent  sur  sa  tête. 

J'ai  vu  des  roses  de  Damas,  rouges  et  blanches,  mais 
je  n'ai  pas  vu  sur  ses  joues.de  roses  pareilles  :  et  dans 
certains  parfums  il  y  a  plus  de  suavité  que  dans  l'ha- 
leine qui  s'exhale  de  ma  maîtresse. 

J'aime  à  l'entendre  parler  :  et  pourtant  je  sais  bien 
que  la  musique  est  plus  harmonieuse.  J'accorde  que 
je  n'ai  jamais  vu  marcher  une  déesse  : 

Ma  maîtresse,  en  se  promenant,  reste  pied  à  terre  : 
et  cependant,  par  le  ciel!  je  trouve  ma  bien-aimée 
aussi  belle  que  toutes  les  donzelles  calomniées  par  une 
fausse  comparaison. 
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Ainsi  il  n'en  est  pas  de  moi  comme  de  cette  muse 
dont  ]a  peintm^e  de  la  beauté  emporte  la  poésie,  qui 
emploie  le  ciel  même  comme  ornement  et  donne  à 
toutes  les  belles  les  plus  beaux  pendants  ; 

Les  accouplant  dans  une  comparaison  orgueilleuse 
avec  le  soleil  et  la  lune ,  avec  les  pierres  précieuses  de 
la  terre  et  de  la  mer,  avec  les  fleurs  premières  nées 
d'avril  et  toutes  les  choses  rares  que  Tair  du  ciel  en- 
tasse sur  ce  globe  immense. 

Oh  !  que  du  moins,  vrai  en  amour,  je  n'écrive  que 
la  vérité  :  et  crois-moi  alors ,  ma  bien-aimée  est  aussi 
charmante  que  peut  l'être  une  créature  née  d'une 
mère,  bien  que  moins  brillante 

Que  les  chandelles  d'or  ^  fixées  dans  le  ciel  éthéré. 
Que  ceux-là  en  disent  plus  qui  se  satisfont  avec  des 
paroles  :  moi,  je  ne  veux  pas  tant  vanter  ce  que  je  ne 
désire  pas  vendre  *. 


i  Gold  candies.  Cette  image  est  souveut  dans  Shakespeare» 
Exemples  : 

BASSAMO,  à  Portia,  Par  ces  chandelles  bénies  de  la  nuiti 

[Marchand  de  Venisej  act.  v,  se.  i.) 
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BANQUo.  Où  en  est  la  nuit,  enfant? 

FLÉANCE.  La  lune  est  couchée;  je  n'ai  pas  entendu  l'horloge. 

BANQuo.  Elle  se  couche  à  minuit. 

FLÉANCE.  Je  crois  qu'il  est  plus  tard,  monsieur. 

BANQuo.  Tiens!  prends  mon  épée.  Le  ciel  est  économe;  il  a  éteint 

toutes  ses  chandelles. 

(Macbeth,  act.  ii,  se.  i.) 

'    c 
ROMÉO,  à  Juliette.  Les  chandelles  de  la  nuit  sont  brûlées,  et  le  jour 
joyeux  se  dresse  sur  la  pointe  du  pied  au  sommet  brumeux  des  mon- 
tagnes. 

(Act.  III,  se.  V.) 

2  Dans  un  autre  sonnet^  Shakespeare  dit  : 

That  love  is  marchandised,  whose  rich  esteeming 
The  ownefs  tongue  doth  pub'ish  everywhere. 

C'est  faire  marchandise  de  ce  qu'on  aime  que  d'en  publier  partout  1 
riche  estimation. 


\ 
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Peux-lu  dire,  ô  cruelle,  que  je  ne  t'aime  pas  S 
quand  contre  moi-même  je  prends  ton  parti  ?  Est-ce 
que  je  ne  pense  pas  à  toi  quand  je  m'oublie  tout  entier 
dans  ton  intérêt,  ô  reine  tyrannique  ? 

Quel  ennemi  as-tu  que  j'appelle  mon  ami  ?  Quel  est 
celui  auquel  tu  montres  un  front  sévère,  que  je  salue  ? 
Si  tu  me  menaces  d'un  orage ,  ne  fais-je  pas  tomber 
ta  colère  sur  moi-même  en  larmes  subites  ? 

Quel  mérite  vois -je  en  moi  assez  hautain  pour  dé- 
daigner ton  service,  lorsque  ce  que  j'ai  de  plus  noble 
adore  tes  défauts  mômes, 

Obéissant  à  un  mouvement  de  tes  yeux  ?  Mais  non, 
hais-moi,  amour!  je  connais  maintenant  ton  cœur; 
tu  aimes  ceux  qui  voient  clair  et  je  suis  aveugle. 


I  ALCESTE. 

Alil  traîtresse!  mon  faible  est  étrange  pour  vous; 
Vous  me  troiupez  sans  doute  avec  des  mots  si  doux... 

CLLIMÈNE, 

Non,  vous  ne  m'aimez  pas  comme  il  faut  que  ron  aime. 

ALCESTE. 

Ah  1  rien  n'est  comparable  à  mon  amour  extrême. 

[Le  Misanthrope.) 
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XV 


0  toi ,  aveugle  fou ,  amour,  que  fais-tu  à  mes  yeux 
pour  qu'ils  regardent  ainsi  sans  voir  ce  qu'ils  voient  ? 
Ils  savent  ce  qu'est  la  beauté,  ils  voient  où  elle  se 
trouve:  pourtant  pour  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  ils 
prennent  ce  qu'il  y  a  de  pire. 

Si  mes  yeux  corrompus  par  un  regard  plus  que  par- 
tial sont  ainsi  mouillés  dans  une  baie  que  fendent 
toutes  les  proues,  pourquoi  as- tu  forgé  d'illusions 
l'ancre  où  est  amarré  le  jugement  de  mon  cœur? 

Pourquoi  mon  cœur  considère-t-il  comme  un  parc 
réservé  ce  qu'il  sait  bien  être  le  champ  commun  ou- 
vert à  tous  ^  ?  Pourquoi  mes  yeux  voyant  cela  disent- 
ils  :  cela  n'est  pas. 

Et  parent-ils  de  fidélité  cette  face  coupable?  C'est 
que  mon  cœur  et  mes  yeux  ont  perdu  le  chemin  du 
vrai  et  sont  maintenant  en  proie  à  la  peste  du  men- 
songe. 

1  CÉLIMÈNE. 

Mais  de  tout  Tunivers  yous  devenez  jaloux. 

ALCESTE. 

C'est  que  tout  Tunivers  est  bien  reçu  de  vous. 

[Le  Misanthrope.) 
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Quand  ma  bien-aimée  me  jure  qu'elle  est  faite  de 
fidélité,  je  la  crois,  bien  que  je  sache  qu'elle  ment  * , 
afin  qu'elle  puisse  me  prendre  pour  quelque  jeune 
novice  ignorant  des  fausses  subtilités  du  monde. 

Ainsi  me  figurant  vainement  qu'elle  se  figure  que  je 
suis  jeune,  bien  qu'elle  sache  que  mes  plus  beaux 
jours  sont  passés,  je  me  fie  simplement  à  sa  parole 
menteuse  :  des  deux  côtés  ainsi  la  simple  vérité  est 
bannie. 

Mais  pourquoi  ne  dit-elle  pas  qu'elle  est  infidèle,  et 
pourquoi  ne  dis-je  pas  que  je  ne  suis  plus  jeune  ?  Ah  ! 
c'est  que  la  meilleure  habitude  en  amour  est  la  con- 
fiance apparente, 

Et  que  l'âge  amoureux  n'aime  pas  qu'on  lui  dise 
ses  années  ;  aussi  je  mens  avec  elle  et  elle  ment  avec 
moi,  et  nous  nous  leurrons  sur  nos  défauts  par  des 
mensonges. 


ALCESTE,  d  Célimène. 
Ellorcez-vous  ici  de  paroître  fidèle 
Et  je  m'eflbrcerai,  moi,  de  vous  croire  telle. 

[Le  Misanthrope t  act.  iv,  se.  ii.) 
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Mon  amour  est  comme  une  fièvre  qui  réclame  tou- 
jours ce  qui  l'alimente  incessamment  :  il  se  nourrit  de 
ce  qui  perpétue  sa  souffrance  pour  satisfaire  son  appé- 
tit troublé  de  malade. 

Ma  raison,  médecin  de  mon  amour,  fâchée  de  ce 
que  ses  prescriptions  ne  sont  pas  suivies,  m'a  aban- 
donné, et  me  voilà  désespéré,  gardant  le  mortel  désir 

de  ce  que  la  science  m'a  défendu. 

# 

La  raison  y  perdant  ses  soins,  j'y  perds  ma  santé, 
voué  par  un  frénétique  délire  à  une  éternelle  agita- 
tion. Mes  pensées  et  mes  paroles  sont,  comme  celles 
des  fous  * , 

De  vaines  expressions  jetées  au  hasard  hors  du  vrai. 
Car  j'ai  juré  que  tu  es  blanche  et  pensé  que  tu  es  écla- 
tante, toi  qui  es  sombre  comme  l'enfer  et  noire  comme 
la  nuit. 


t  cÉLiMÈNE,  à  Alcesle. 

Allez  1  vous  êtes  fou  dans  vos  transports  jaloui, 

[Le  Misanthrope.) 
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Hélas!  comment  l'amour  m'a-t-il  mis  en  tête  ces 
yeux  qui  ne  sont  pas  en  rapport  avec  la  réalité?  Ou 
s'ils  y  sont,  où  mon  jugement  s'égare-t-il  pour  appré- 
cier si  faussement  ce  qu'ils  voient  juste  ? 

Si  celle  dont  mes  yeux  prévenus  radotent  est  belle, 
que  veut  dire  le  monde  en  déclarant  qu'elle  ne  Test 
pas  ?  Si  elle  ne  Test  pas,  alors  Tamour  prouve  bien 
que  ses  yeux  ne  voient  pas  aussi  juste  que  ceux  de 
tous  les  hommes  : 

Comment  le  pourraient-ils  ?  Oh  1  comment  Tamour 
verrait- il  juste,  lorsque  ses  yeux  sont  épuisés  par  l'in- 
somnie et  par  les  pleurs  ?  Rien  d'étonnant  alors  que  je 
me  méprenne  sur  ce  que  je  vois  : 

Le  soleil  môme  n'y  voit  pas  jusqu'à  ce  que  le  ciel 
s'éclaircisse.  0  rusée  bien-aimée!  tu  m'aveugles  de 
larmes,  de  peur  que  mes  yeux  clairvoyants  ne  décou- 
vrent tes  noirs  défauts. 
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En  vérité ,  je  ne  t'aime  pas  avec  mes  yeux ,  car  ils 
remarquent  en  toi  mille  défauts;  mais  c'est  mon  cœur 
qui,  aimant  ce  que  mes  yeux  méprisent,  se  plaît  à 
radoter  en  dépit  de  ma  vue  ^ 

Mes  or^lles  ne  sont  pas  non  plus  charmées  par  le 
son  de  ta  voix  ;  en  moi  ni  le  tact  voluptueux ,  prompt 
aux  attouchements  impurs,  ni  le  goût,  ni  Todorat  ne 
désirent  être  invités  à  une  orde  sensuelle  en  tête-à-tête 


O' 


avec  toi. 


Ni  mes  cinq  perceptions ,  ni  mes  cinq  sens  ne  peu- 
vent dissuader  de  te  servir  ce  cœur  imbécile  qui,  lais- 
sant libre  en  moi  l'homme  extérieur , 

Se  fait  l'esclave  et  le  vassal  misérable  de  ton  cœur 
hautain,  et  tout  ce  que  je  gagne  à  mon  mal  est  que 
celle  qui  me  fait  pécher  m'inflige  aussi  la  peine. 


i  ALCESTEj  à  Fhilinte. 

Non.  L'amour  que  je  sens  pour  cette  jeune  yeuve 

Ne  ferme  point  mes  yeux  aux  défauts  qu'on  lui  treuve  ; 

Et  je  suis,  quelque  ardeur  qu'elle  m'ait  pu  donner, 
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Le  premier  à  les  Yoir,  comme  à  les  condamner. 
Mais,  avec  tout  cela,  quoi  que  je  puisse  faire, 
Je  confesse  mon  foible;  elle  a  l'art  de  me  pi;  ire  : 
J'ai  beau  yoir  ses  défauts  et  j'ai  beau  l'eu  blâmer, 
En  dépit  qu'on  en  ait,  elle  se  fait  aimer. 

{Le  Misanthrope,  act.  i,  se.  i.) 
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Oh  !  de  quelle  puissance  tiens-tu  cette  faculté  toute- 
puissante  de  dominer  mon  cœur  du  haut  de  ton  insuf- 
fisance? de  me  forcer  à  donner  un  démenti  à  la  réalité 
et  à  jurer  que  le  jour  brille  de  moins  d'éclat  que  toi? 

D'où  tires-tu  le  charme  que  tu  prêtes  aux  choses 
mauvaises?  Comment  au  milieu  même  de  tes  impu- 
retés as-tu  tant  de  force  et  tant  de  prestige  qu'à  mes 
yeux  tes  défauts  valent  mieux  que  toutes  les  perfec- 
tions '  ? 

Par  quel  art  te  fais-tu  aimer  de  moi  d'autant  plus 
que  j'apprends  et  que  je  vois  en  toi  de  nouvelles  cau- 
ses de  haine?  Oh!  quoique  j'aime  ce  que  d'autres 
abhorrent, 

Tu  ne  devrais  pas  comme  d'autres  voir  ma  conduite 
avec  horreur  :  si  ton  indignité  a  fait  naître  en  moi 
Tamour,  je  n'en  suis  que  plus  digne  d'être  aimé  de  toi. 


i  L'amour,  pour  l'ordinaire,  est  peu  fait  à  ces  lois, 

Et  l'on  voit  les  amants  vanter  toujours  leurs  choix. 
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Jamais  leur  passion  n'y  voit  rien  de  blâmable, 
Et  dans  l'objet  aimé  tout  leur  devient  aimable; 
Us  comptent  les  défauts  pour  des  perfections, 

[le  Misanthrope f  act.  ii,  se.  v.) 
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J'ai-  pour  péché  Tamour  et  tu  as  pour  vertu  pro- 
fonde la  haine,  haine  de  mon  péché  fondé  sur  un 
amour  coupable.  Oh!  compare  seulement  ma  conduite 
à  la  tienne,  et  tu  verras  que  je  ne  mérite  pas  cette 
réprobation  ; 

Ou  si  je  dois  l'attendre,  ce  n'est  pas  de  tes  lèvres 
qui  ont  profané  leurs  ornements  écartâtes,  et  scellé  de 
faux  engagements  d'amour  autant  que  les  miennes, 
volant  aux  lits  des  autres  la  rente  qui  leur  était  due. 

Sache-le ,  mon  amour  pour  toi  est  aussi  légitime 
que  ton  amour  pour  ceux  que  tes  yeux  courtisent, 
comme  les  miens  t'importunent.  Enracine  la  pitié  dans 
ton  cœur  afin  que  lorsqu'elle  y  croîtra, 

Ta  pitié  puisse  te  valoir  la  pitié  des  autres.  Autre- 
ment, quand  tu  chercheras  ce  bonheur  que  tu  me 
caches,  puisses-tu,  d'après  ton  exemple,  ne  trouver 
que  refus  ! 
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En  t'aimant  tu  sais  que  je  suis  parjure  :  mais  toi, 
en  me  jurant  ton  amour,  tu  es  parjure  deux  fois  ;  infi- 
dèle au  lit  d'un  autre,  tu  as  déchiré  ta  foi  nouvelle  en 
me  vouant  ta  haine  après  m'avoir  promis  ton  amour. 

Mais  pom^quoi  t'accuserais -je  de  deux  serments 
violés  quand  j'en  viole  vingt?  C'est  moi  qui  suis  le  plus 
parjure  :  car  je  jure  par  tous  les  vœux  de  t'abandon- 
ner  et  tu  me  fais  oublier  toutes  mes  paroles  d'hon- 
neur^; 

Car  j'ai  attesté  par  des  serments  profonds  ta  pro- 
fonde tendresse,  ton  amour,  ta  pudeur,  ta  constance, 
et  pour  te  faire  lumineuse  j'ai  aveuglé  mes  yeux , 

Ou  je  leur  ai  fait  jurer  le  contraire  de  ce  qu'ils 
voyaient  ;  car  j'ai  juré  que  tu  es  belle,  me  parjurant 
encore  pour  jurer  contre  la  vérité  une  fausseté  si 
noire  1 

1  ALCESTE,  à  Célimène, 

Je  ne  le  cèle  pas,  je  fais  tout  mon  possible 
A  rompre  de  ce  cœur  l'attachement  terrible; 
Mais  mes  plus  grands  efforts  n'ont  rien  fait  jusqu'ici, 
Et  c'est  pour  mes  péchés  que  je  tous  aime  ainsi. 

{Le  Misanthrope.) 
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Cupidon ,  ayant  posé  près  de  lui  sa  torche,  s'endor- 
mit :  une  des  vierges  de  Diane  saisit  cette  occasion 
et  plongea  vite  la  torche  de  l'amour  dans  la  froide 
fontaine  d'une  vallée  du  pays. 

La  source  emprunta  à  ce  feu  sacré  de  l'amour  une 
chaleur  vitale,  inépuisable,  éternelle;  elle  devint  un 
bain  bouillant  où  les  hommes  trouvent  encore  un  re- 
mède souverain  contre  d'étranges  maladies. 

Mais  l'enfant  a  rallumé  sa  torche  aux  yeux  de  ma 
maîtresse  et  a  voulu  [absolument  pour  l'essayer,  tou- 
cher ma  poitrine.  Pris  d'un  mal  intérieur,  j'ai  voulu 
recourir  à  ce  bain 

Et  j'y  suis  vite  allé,  hôte  triste  et  malade,  mais  n'y 
ai  pas  trouvé  la  guérison  :  le  bain  qu'il  me  faut  se 
trouve  là  même  où  Cupidon  a  rallumé  sa  torche  :  — 
dans  les  yeux  de  ma  maîtresse. 
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Le  petit  dieu  d'amour,  gisant  un  jour  endormi , 
déposa  à  son  côté  sa  torche  qui  enflamme  les  cœurs. 
Sur  ce,  une  fouie  de  nymphes  qui  avaient  juré  de 
garder  chaste  vie  vinrent  en  dansant  près  de  lui  : 
puis  de  sa  niain  virginale 

La  plus  belle  vestale  enleva  ce  flambeau  qui  avait 
enflammé  des  légions  de  cœurs  innocents,  et  ainsi  le 
général  du  chaud  désir  dormait  désarmé  par  une  main 
de  vierge. 

Elle  éteignit  ce  flambeau  dans  une  source  glacée 
d'alentour  qui  reçut  du  feu  de  Tamour  une  perpétuelle 
chaleur  et  devint  un  bain  fort  salutaire 

Pour  les  hommes  malades  :  moi  pourtant ,  esclave 
de  ma  maîtresse,  j'y  suis  allé  pour  me  guérir  et  j'ai 
trouvé  que  le  feu  de  Tamour  échauffe  Teau,  et  que 
Teau  ne  refroidit  pas  Tamour. 
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L'amour  est  trop  jeune  pour  savoir  ce  qu'est  le  re- 
mords, et  qui  ne  sait  pourtant  que  le  remords  est  né 
de  Taniour?  Alors,  gentille  friponne,  ne  me  reproche 
pas  ma  faiblesse,  de  peur  que  tu  ce  sois  toi-même 
trouvée  coupable  de  mes  fautes. 

Car  c'est  parce  que  tu  m'entraînes  que  j'entraîne 
la  plus  noble  partie  de  moi-même  aux  trahisons  de 
naon  corps  grossier  :  mon  âme  dit  à  mon  corps  qu'il 
peut  triompher  en  amour  :  ma  chair  n'attend  pas 
d'autre  raison  ; 

Mais,  se  dressant  à  ton  nom,  elle  te  vise  comme  sa 
prise  triomphante.  Dans  la  fierté  de  cette  ardeur,  elle 
se  contente  d'être  ton  humble  ouvrière, 

Debout  pour  ta  besogne  puis  retombant  à  ton  côté. 
Ne  reproche  donc  pas  le  manque  de  remords  à  cet 
amour  où  près  de  celle  que  j'aimeje  ne  m'élève  que 
pour  retomber. 
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La  luxure  est  la  ruine  de  l'âme  en  prodigalité  de 
honte  :  jusqu'à  ce  qu'elle  triomphe,  la  luxure  se  fait 
parjure,  meurtrière,  sanguinaire,  infâme,  sauvage, 
extrême,  grossière,  fourbe  : 

Aussitôt  assouvie,  aussitôt  méprisée.  Traqué  hors 
de  raison,  à  peine  son  désir  est-il  atteint  qu'il  est  mau- 
dit hors  de  raison ,  comme  une  fatale  amorce  mise 
exprès  pour  rendre  fou  celui  qui  Favale. 

Folle  dans  la  poursuite,  elle  Test  aussi  dans  la  pos- 
session :  ayant  eu,  elle  veut  encore,  extrême  dans  son 
exigence  :  béatitude,  à  l'épreuve  ;  après  l'épreuve, 
vraie  douleur  ; 

D'abord,  joyeux  projet  ;  rêve  ensuite  !  Le  monde 
sait  tout  cela,  et  pourtant  nul  ne  sait  éviter  le  ciel  qui 
mène  les  hommes  à  cet  enfer. 
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Maudit  soit  le  cœur  qui  fait  gémir  mon  cœur  de  la 
double  blessure  faite  à  mon  ami  et  à  moi  !  N'était-ce 
pas  assez  de  me  torturer  seul  sans  que  mon  meilleur 
ami  fût  asservi  à  cette  servitude  ? 

Tes  yeux  cruels  m'ont  enlevé  à  moi-même  ;  mais  ce 
qui  est  plus  dur,  tu  as  accaparé  mon  autre  moi-même. 
Je  suis  abandonné  de  lui,  de  moi-même  et  de  toi,  triple 
tourment  à  subir  ! 

Emprisonne  mon  cœur  dans  le  cachot  de  ton  cœur 
d'acier,  mais  qu'au  moins  mon  pauvre  cœur  serve  de 
caution  au  cœur  de  mon  ami  !  Quelle  que  soit  ceUe 
qui  me  détient,  lui,  du  moins,  que  mon  cœur  le  garde  ! 

Tu  n'as  pas  le  droit  de  me  voler  dans  ma  prison,  et 
cependant  tu  le  peux  toujours  :  car,  puisque  je  suis  en- 
fermé en  loi,  tu  me  possèdes  forcément,  moi  et  tout  ce 
qui  est  en  moi. 
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Ainsi,  je  viens  de  Tayouer,  mon  ami  t'appartient-, 
et  je  me  suis  moi-même  hypothéqué  à  ton  caprice.  Je 
t'abandonne  mes  droits  sur  moi,  si  tu  veux  me  resti- 
tuer mon  autre  moi-même  pour  ma  jouissance  per- 
pétuelle. 

Mais  tu  ne  veux  pas,  toi,  le  laisser  libre,  car  tu  es 
cupide  et  il  est  généreux.  C'est  par  amitié  pour  moi 
qu'il  a  souscrit  l'engagement  qui  le  he  ainsi  envers 
toi. 

Tu  veux  toucher  le  billet  passé  à  l'ordre  de  mes  mé- 
rites, ô  usurière  qui  fais  argent  de  tout,  et  tu  poursuis 
mon  ami,  devenu  l'endosseur  de  ma  dette  : 

Ainsi,  je  le  perds  par  ma  cruelle  indiscrétion.  C'est 
moi  qui  l'ai  perdu  :  nous  t'appartenons  tous  deux  : 
et  il  aura  beau  payer  le  tout,  je  n'en  serai  pas  plus 
libre. 
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J'ai  deux  amours,  l'un,  ma  consolation,  l'autre,  mon 
désespoir,  qui  comme  deux  esprits  ne  cessent  de  me 
tenter.  Mon  bon  ange  est  un  homme  vraiment  beau 
et  mon  mauvais  est  une  femme  fardée. 

Pour  m'attirer  vite  en  enfer,  mon  démon  femelle 
entraîne  loin  de  moi  mon  bon  ange  et  tâche  de  séduire 
mon  saint  pour  en  faire  un  diable,  poursuivant  sa 
pureté  de  sa  ténébreuse  ardeur. 

Mon  bon  ange  est-il  devenu  démon,  je  puis  le 
soupçonner  sans  l'affirmer  directement.  Mais,  aussi 
sévère  pour  moi  que  partial  pour  eux  deux. 

J'imagine  que  le  bon  ange  est  dans  l'enfer  de  l'autre. 
Pourtant  je  n'en  serai  jamais  sûr,  et  je  vivrai  dans  le 
doute,  jusqu'à  ce  que  mon  mauvais  ange  ait  enflammé 
le  bon. 
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J'ai  vu  bien  des  fois  l'aurore  glorieuse  caresser  le 
sommet  des  monls  d'un  regard  souverain,  baisant  avec 
sa  face  d'or  les  prairies  vertes  et  dorant  les  pâles  ri- 
vières par  une  céleste  alchimie  ; 

Puis  tout  à  coup  laisser  les  plus  vils  nuages  écraser 
sous  leur  roue  hideuse  sa  figure  céleste  et,  cachant 
son  visage  au  monde  désolé,  s'évanouir  en  cachant  sa 
honte  dans  l'Occident. 

Ainsi  mon  soleil  a  brillé  dès  l'aube  et  jeté  sur  mon 
front  sa  triomphante  splendeur.  Mais,  c'est  fini,  hélas  ! 
je  ne  l'ai  eu  qu'une  heure  ; 

Les  nuages  me  Tout  masqué  désormais,  et  pour- 
tant mon  amour  ne  le  dédaigne  nullement  pour  cela, 
les  soleils  de  ce  monde  peuvent  s'éclipser  quand  k 
soleil  du  ciel  s'éclipse. 
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Ami ,  pourquoi  m'as-tu  promis  un  si  beau  jour  et 
m'as-tu  fait  sortir  sans  mon  manteau,  si  c'est  pour 
laisser  de  vils  nuages  me  surprendre  en  route  et  ca- 
cher ta  splendeur  dans  leur  fumée  corrompue? 

11  ne  suffit  pas  que  tu  perces  à  travers  le  nuage 
pour  sécher  la  pluie  sur  ma  face  battue  de  tempêtes  : 
car  nul  ne  peut  bénir  le  baume  qui  cicatrise  la  bles- 
sure sans  guérir  la  souffrance. 

Ton  remords  n'est  pas  un  remède  à  ma  douleur; 
tous  tes  regrets  ne  réparent  pas  ma  perte.  Le  chagrin 
de  l'offenseur  n'apporte  qu'un  faible  soulagement 

A  celui  qui  porte  la  lourde  croix  de  l'offense.  Ahl 
mais  ces  larmes  sont  des  perles  que  ton  cœur  ré- 
pand, et  cette  richesse-là  est  la  rançon  de  tous  tes 
torts. 


j 
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N'aie  plus  de  chagrin  de  ce  que  tu  as  fait  :  les  roses 
ont  l'épine  et  les  sources  d'argent,  la  vase  :  les  nuages 
et  les  éclipses  cachent  le  soleil  et  la  lune:  et  le 
chancre  répugnant  vit  dans  le  plus  tendre  bourgeon. 

Tout  homme  fait  des  fautes  et  j'en  fais  une  moi- 
même  en  autorisant  tes  torts  de  mes  comparaisons , 
me  corrompant  moi-même  pour  te  justifier  et  trouvant 
à  tes  méfaits  une  excuse  qui  les  dépasse  ; 

Car  je  donne  une  explication  à  ta  faute  sensuelle, 
ta  partie  adverse .  se  fait  ton  avocat ,  et  je  commence 
contre  moi-môme  une  plaidoirie  en  forme. 

La  guerre  civile  est  entre  mon  affection  et  ma  ran- 
cune, si  bien 'que  je  ne  puis  m'empêcher  d'être  l'auxi- 
liaire de  ce  doux  fripon  qui  me  vole  amèrement. 
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Prends  toutes  mes  amours,  mon  bien-aimé,  va, 
prends-les  toutes  :  qu'auras-tu  donc  de  plus  que  ce  que 
lu  avais  d'abord?  Il  n'est  pas  d'amour,  ami,  qui 
m'appartienne  réellement.  Tout  ce  qui  est  à  moi  était 
à  toi,  avant  que  tu  me  prisses  celte  affection-là. 

Si  tu  fêtes  celle  que  j'aime  par  amitié  pour  moi,  je 
ne  puis  te  blâmer,  car  c'est  un  tribut  à  notre  amitié  : 
mais  sois  blâmé  si  tu  te  trahis  toi-même  en  goûtant 
près  d'elle  des  jouissances  que  toi-même  réprouves. 

Je  te  pardonne  ton  larcin,  gentil  voleur,  bien  que  tu 
fasses  main-basse  sur  tout  mon  pauvre  avoir  ;  et  pour- 
tant l'amitié  sait  que  c'est  une  plus  grande  douleur 

De  subir  l'outrage  de  Tamitié  que  l'injure  prévue  de 
la  haine.  0  grâce  lascive  qui  donnes  du  charme  au 
mal  même  !  Va,  tue-moi  de  dépits.  Nous  ne  pouvons 
pas  être  ennemis. 


\ 
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Que  ton  caprice  commît  tous  ces  jolis  péchés,  quand 
naguère  j'étais  absent  de  ton  cœur,  c'était  chose  natu- 
relle à  ton  âge  et  à  ta  beauté  :  car  la  tentation  te  suit 
partout  où  tu  es. 

Tu  es  tendre,  donc  fait  pour  être  séduit;  tu  es  beau, 
donc  fait  pour  être  assailli  ^  Et  quand  une  femme  le 
courtise,  quel  est  le  fils  de  femme  assez  cruel  pour  la 
quitter  avant  qu'elle  ait  prévalu  ? 

Hélas  !  pourtant  tu  aurais  pu  respecter  mon  foyer  et 
gronder  ta  beauté  et  ta  jeunesse  vagabonde  de  t'en- 
tralner  dans  leur  débauche  là 

Oii  tu  es  forcé  de  violer  une  double  foi  :  celle  qu'elle 
me  doit,  par  la  tentation  où  ta  beauté  l'entraîne  ;  celle 
que  tu  me  dois,  par  ton  infidélité. 


1  She*s  beautifui,  and  therefore  to  be  wooed  ; 

She  is  a  woman,  tlierefore  to  be  won. 

(Henri  T7,  act.  v.  se.  in.) 

Elle  est  belle,  donc  faite  pour  être  courti:>t'e  ;  elle  e^t  femme,  dore 
faite  pour  être  séduite, 
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Qu'elle  soit  à  toi,  ce  n'est  pas  là  tout  mon  chagrin; 
et  cependant  on  peut  dire  que  je  l'ai  bien  aimée  :  mais 
que  tu  sois  à  elle,  voilà  ma  grande  douleur  :  cette  perte 
d'amour-là  me  touche  de  bien  plus  près. 

0  mes  offenseurs  chéris,  voici  comment  je  vous 
excuse  :  toi,  tu  Tas  aimée,  parce  que  tu  savais  que  je 
l'aimais;  elle,  c'est  encore  pour  moi  qu'elle  me  trompe 
en  permettant  à  mon  ami  de  l'aimer  à  cause  de  moi. 

Si  je  te  perds,  ma  perte  fait  le  gain  de  ma  bien- 
aimée  :  et  si  je  la  perds,  c'est  mon  ami  qui  retrouve 
l'égarée  ;  si  je  vous  perds  tous  deux,  tous  deux  vous 
vous  retrouvez , 

Et  c'est  encore  pour  mon  bien  que  vous  me  faites 
porter  cette  croix.  Ce  qui  me  console,  c'est  que  mon 
ami  et  moi,  nous  ne  faisons  qu'un  :  douce  flatterie  ! 
il  n'y  a  donc  que  moi  qu'elle  aime. 
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Lord  de  mon  amour  ^ ,  toi  dont,  en  signe  de  vasse- 
lage,  le  mérite  a  sacré  chevalier  mon  dévouement,  je 
t'envoie  cette  ambassade  écrite  pour  te  témoigner  mon 
attachement,  non  pour  te  montrer  mon  esprit; 

Attachement  si  grand  qu'un  pauvre  esprit  comme 
le  mien  peut  le  faire  sembler  nu,  manquant  de  mots 
pour  Toffrir.  Mais  j'espère  qu'une  pensée  charitable 
donnera,  au  fond  de  ton  âme,  un  vêtement  à  sa  nudité. 

Jusqu'au  jour  où  l'étoile  inconnue  qui  guide  ma 
marche  jettera  gracieusement  sur  moi  quelque  beau 
rayon  et  vêtira  mon  amour  en  guenilles 

De  façon  à  le  rendre  digne  de  ton  attention.  Alors 
j'oserai  te  dire  hautement  comme  je  t'aime:  jusque-là, 
je  cacherai  ma  tête  à  tes  regards. 


1  C'est  le  conimcntatcur  Drake  qui  a,  le  premier,  fait  remar- 
quer le  rapport  singulier  qui  existe  entre  ce  sonnet  et  la  dédicace 
du  poëme  de  Lucrèce,  11  en  a  conclu  que  lord  Soullianipton,  à 
qui  ce  poëme  fut  adressé,  est  aussi  celui  que  Shakespeare  appelle 
ici  le  lord  de  son  amour. 
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Semblable  à  un  acteur  imparfait  qui  en  scène  est 
jeté  par  la  crainte  hors  de  son  rôle,  ou  qui,  rempli 
par  quelque  ardente  idée  de  trop  de  flamme,  sent  son 
cœur  s'affaiblir  par  Texcès  de  la  force  : 

J'oublie,  par  manque  de  confiance,  de  répéter  exac- 
tement la  cérémonie  prescrite  par  le  rite  d'amour,  et 
je  semble  défaillir  sous  la  force  de  mon  amour,  accablé 
de  tout  le  poids  de  sa  puissance. 

Que  mes  écrits  soient  donc  les  éloquents  et  muets 
interprètes  de  mon  âme  qui  te  parle  :  ils  plaideront 
mieux  pour  mon  amour  et  mériteront  plus  d'égards 

Que  cette  langue  qui  en  a  déjà  trop  dit.  Oh  !  apprends 
à  lire  ce  que  mon  amour  silencieux  a  écrit  :  il  appar- 
tient à  l'esprit  sublime  de  l'amour  d'écouter  avec  les 
yeux. 
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Que  ceux  qui  sont  en  faveur  auprès  de  leur  étoile  se 
parent  des  honneurs  publics  et  des  titres  superbes, 
tandis  que  moi,  que  la  fortune  prive  de  tels  triomphes, 
je  jouis  inaperçu  de  ce  qui  est  pour  moi  Fhonneur 
suprême. 

Les  favoris  des  grands  princes  n'étalent  leurs  belles 
feuilles  que  comme  le  souci  sous  rœil  du  soleil.  Leur 
orgueil  gît  enseveU  en  eux-mêmes,  et  ils  meurent  à 
leur  gloire  sur  un  froncement  de  sourcil. 

Le  guerrier  éprouvé,  fameux  dans  les  batailles,  s'il 
est  vaincu  une  fois  après  mille  victoires,  voit  son  nom 
rayé  du  livre  de  l'honneur 

Et  tous  ses  travaux  oubliés.  Heureux  suis-je  donc, 
moi  qui  aime  et  suis  aimé,  sans  pouvoir  infliger  la  dis- 
grâce ni  la  subir  ! 


1  L'édition  Guizot  contient  une  traduction  de  ce  sonnet.  Nous 
croyons  utile  de  la  reproduire  ici  : 

Que  ceux  qu'une  licureuse  l'ioile  prQtége  se  vantent  de  leurs  lionneurs 
publics  et  de  leurs  titres  superb(?s  ;  tandis  que  moi,  désliéiitu  par  la  for- 
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tune,  je  ne  vais  point  chercher  le  bonheur  sur  les  traces  de  la  gloire 
[unlooked  for  joy  in  that  1  honour  most).  Les  favoris  des  monarques 
ressemblent  aux  soucis  qui  déploient  leurs  fleurs  d'or  au  soleil;  tout  leur 
orgueil  est  enseveli  en  eux-mêmes,  car  au  moindre  nuage  qui  obscurcit 
l'horizon  tout  leur  éclat  est  perdu.  Le  vieux  guerrier  célèbre  dans  les 
batailles,  s'il  est  vaincu  une  fois  après  mille  triomphes,  se  voit  rayé  du 
livre  de  la  gloire  et  tous  ses  nobles  travaux  sont  oubliés.  Plus  heureux, 
'aime  et  je  suis  aimé  sans  craindre  de  disgrâce. 
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Tu  as  une  figure  de  femme  peinte  de  la  main  même 
de  la  nature,  ô  toi,  maître-maitresse  de  ma  passion  ! 
Tu  as  un  tendre  cœur  de  femme,  mais  ne  connaissant 
pas  rhumeur  changeante  à  la  mode  chez  ces  trom- 
peuses ; 

Tu  as  des  yeux  plus  brillants  que  les  leurs,  et  moins 
faux  dans  leurs  œillades,  qui  dorent  Tobjet  sur  lequel 
ils  se  fixent  :  homme,  tu  réunis  toutes  les  splendeurs 
dans  ta  splendeur  souveraine ,  séduisant  les  yeux  des 
hommes,  éblouissant  le  cœur  des  femmes. 

Tu  fus  d'abord  créé  pour  être  femme.  Puis,  quand 
la  nature  t'eut  fait,  elle  raffola  de  toi,  et  par  une  ad- 
dition elle  me  dérouta  de  toi, 

En  rajoutant  une  chose  qui  ne  me  sert  de  rien.  Mais, 
puisqu'elle  t'a  armé  pour  le  plaisir  des  femmes,  à  moi 
ton  amour,  et  l'usage  de  ton  amour  à  elles  ^  ! 


1  C'est  à  propos  de  ce  sonnet  que  plusieurs  critiques  anglais, 
et  entre  autres  Goleridg-e,  ont  cru  nécessaire  de  défendre  la  mé- 
moire de  Shakespeare  coniro  certaines  insinuations  honteuses. 
Nous  avouons  franchement  que  nous  ne  pouvons  voir  ici  la  né- 
cessité de  cette  apologie. 

7. 
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Mon  œil  s'est  fait  peintre  et  a  fixé  la  forme  de  ta 
beauté  sur  le  tableau  de  mon  cœur  ;  mon  corps  est  le 
cadre  qui  l'entoure  ;  et  c'est  un  chef-d'œuvre  de  per- 
spective : 

Car  c'est  dans  le  peintre  même  qu'il  faut  regarder 
pour  trouver  ton  vivant  portrait  pendu  dans  la  boutique 
de  mon  cœur,  dont  les  fenêtres  ont  tes  yeux  pour  vitres. 

Vois  donc  comme  tes  yeux  et  les  miens  s'aident  ré- 
ciproquement !  Mes  yeux  ont  dessiné  tes  traits  et  tes 
yeux  sont  les  fenêtres  de  mon  cœur  à  travers  lesquelles 
le  soleil 

Aime  à  se  glisser  pour  t'y  contempler.  Pourtant  il 
manque  à  mes  yeux  une  science  pour  embellir  leur 
art.  Ils  ne  dessinent  que  ce  qui  se  voit,  et  ne  connais- 
sent pas  ton  cœur. 


DE  SHAKESPEARE  119 


XLI 


Mes  yeux  et  mon  cœur  se  font  une  guerre  à  mort 
pour  savoir  comment  partager  la  conquête  de  ton 
image.  Mes  yeux  refusent  à  mon  cœur  la  vue  de  tes 
traits,  et  mon  cœur  refuse  ce  droit  à  mes  yeux. 

Mon  cœur  allègue  que  tu  Tas  pris  à  demeure,  bou- 
doir où  n'ont  jamais  pénétré  des  yeux  de  cristal.  Mais 
les  défendants  repoussent  cette  plaidoirie  en  disant 
que  ta  charmante  image  est  logée  en  eux. 

Un  jury  de  pensers,  tous  tenanciers  de  mon  cœur, 
s'est  enfermé  pour  décider  le  cas,  et  a  adjugé  par  son 
verdict 

Une  moitié  à  mes  yeux  limpides,  l'autre  h  mon 
tendre  cœur.  En  vertu  de  quoi,  ta  beauté  extérieure 
revient  à  mes  yeux,  et  mon  cœur  a  droit  à  l'alTeclion 
intime  de  ton  cœur. 
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Mes  yeux  et  mon  cœur  ont  conclu  une  ligue  et  se 
rendent  maintenant  de  mutuels  services  :  quand  mes 
yeux  ont  faim  d'un  regard  ^  ou  que  mon  cœur  épris 
étouffe  sous  les  soupirs  ; 

Alors  mes  yeux  se  repaissent  de  ton  image  bien- 
aimée  et  invitent  mon  cœur  à  ce  banquet  en  effigie  ; 
une  autre  fois,  mes  yeux  sont  les  convives  de  mon 
cœur  et  prennent  leur  part  de  ses  pensées  d'amour. 

Ainsi,  grâce  à  ma  vue  ou  grâce  à  ma  mémoire,  tu 
ne  cesses,  même  absent,  d'être  présent  pour  moi.  Car 
tu  ne  peux  aller  plus  loin  que  mes  pensées, 

Et  je  suis  toujours  avec  elles,  et  elles  sont  toujours 
avec  toi;  ou  si  elles  sommeillent,  ton  image,  en  m'ap- 
paraissant,  réveille  mon  cœur  pour  la  joie  de  mon 
cœur  et  de  mes  yeux. 


1  adriana;  n  faut  donc  qu'il  favorise  ses  mignonnes  de  sa  compagnie, 
tandis  que  je  reste  ciiez  moi  affamée  d'un  gracieux  regard, 

[Comédie  des  Erreurs,  act.  ii,  se.  ii.) 
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Lorsque,  en  disgrâce  auprès  de  la  fortune  et  des 
hommes,  je  pleure  tout  seul  sur  ma  destinée  proscrite  ; 
lorsque,  troublant  le  ciel  sourd  de  mes  cris  stériles,  je 
me  regarde  et  maudis  mon  sort  ; 

Quand,  jaloux  d'un  autre  plus  riche  d'espérance,  je 
lui  envie  ses  traits  et  les  amis  qui  l'entourent,  me  sou  - 
haitant  le  talent  de  celui-ci  et  le  succès  de  celui-là, 
satisfait  le  moins  de  ce  dont  je  suis  le  plus  doué; 

Si,  au  milieu  de  ces  pensées  où  je  vais  me  mépriser 
moi-même,  je  pense  par  hasard  à  toi;  — alors,  comme 
l'alouette  s'envolant  au  lever  du  jour 

De  la  sombre  terre,  ma  vie  chante  un  hymne  à  la 
porte  du  ciel.  Car  ton  souvenir,  6  doux  amour,  m'ap- 
porte une  telle  richesse  que  je  dédaignerais  de  changer 
avec  les  rois. 

1  Traduction  Guizot  : 

Lorsqiren  défaveur  avec  la  fortune  et  les  hommes,  je  suis  seul  à  dé- 
plorer mon  délaissement,  importunant  le  ciel  par  d'inutiles  cris,  je  me 
regarde  et  maudis  mon  sort.  J'envie  les  espérances  d'un  autre  plus 
riche  [icishing  me  like  to  one  more  rich  in  hope),  les  traits  flatteurs  de 
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son  yisage  et  les  amis  qui  l'entourent  ;  j'envie  les  talents  de  celui-ci  et 
les  honneurs  de  celui-là,  toujours  plus  mécontent  de  ce  que  je  possède 
moi-même.  Cependant,  si,  au  milieu  de  ce»  pensées  décourageantes,  je 
pense  à  toi...  oh!  alors  mon  cœur  s'exalte  et  adresse  au  ciel  ses  actions 
de  grâces,  tel  que  l'alouette  qui,  dès  que  le  jour  vient  bannir  les  ténèbres 
de  la  terre,  prend  son  joyeux  essor  vers  les  nuages.  Le  souvenir  de  ton 
tendre  amour  est  pour  moi  un  si  doux  trésor  que  je  ne  changerais  pas 
avec  les  rois. 

2  Rapprochons  de  ce  passage  le  ravissant  couplet  chanté  par 
Cloten  dans  CymhdiiUy  act.  ii  ; 

Écoute  !  écoute  !  L'alouetle  chante  à  la  porte  du  ciel,  et  Phébus  va 
se  lever  pour  baigner  ses  coursiers  aux  sources  que  recèle  le  calice  des 
fleurs.  Et  les  bourgeons  clignotant  commencent  à  ouvrir  leurs  yeux  d'or. 
Avec  tout  ce  qui  est  joli,  lève-toi,  ma  bien-aimée.  Lève-toi  !  lève-toi  1 

Avant  Shakespeare,  le  poëte  Lily  avait  dit  dans  sa  tragédie 
Alexandre  et  Campcisj^e,  imprimée  en  1584  : 

Quel  est  l'oiseau  qui  chante  ainsi,  -qui  gémit  ainsi,  veux-je  dire?  Oh! 
c'est  le  rossignol  ravi.  Il  crie  :  Jug^jug,  jug,  teureu!  et  toujours  sa 
douleur  se  lève  à  minuit.  Mais  quel  refrain  strident  entendons-nous  main- 
tenant? Il  n'y  a  que  Y  alouette  dont  la  voix  soit  si  claire  et  si  aiguë'.  La 
voilà  qui  secoue  ses  ailes  aux  portes  du  ciel.  Le  matin  ne  s'éveille  ja- 
mais avant  qu'elle  ait  chanté  I 
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Quand,  aux  assises  de  ma  pensée  doucement  re- 
cueillie, j'assigne  le  souvenir  des  choses  passées,  je 
soupire  au  défaut  de  plus  d'un  être  aimé,  et  je  pleure 
de  nouveau,  avec  mes  vieilles  douleurs,  ces  doux  mo- 
ments disparus  ^ 

Alors  je  sens  se  noyer  mes  yeux  inhabitués  aux 
larmes  en  songeant  aux  amis  précieux  perdus  dans  la 
nuit  sans  fin  de  la  mort.  Je  rafraîchis  sous  les  pleurs 
des  chagrins  de  cœur  dés  longtemps  effacés,  et  je  gémis 
sur  Fabsence  de  plus  d'une  image  évanouie. 

Alors  je  me  lamente  sur  les  lamentations  passées,  et 
je  refais  péniblement  de  douleur  en  douleur  le  triste 
compte  des  souffrances  déjà  souffertes. 

Et  je  le  paye  de  nouveau  comme  s'il  n'était  pas  déjà 
payé.  Mais  si  pendant  ce  temps  je  pense  à  toi,  cher 
ami,  toutes  mes  pertes  sont  réparées  et  tous  mes  cha- 
grins finis. 


1  Cette  idée  qui  ici  effleure  eu  passant  la  poésie  île  Sliakospearc, 
est  venue  se  poser  de  nos  jours  sur  ces  vers  des  Feuilles  d'Automne  : 

0  mes  lettres  d'amour,  de  vertu,  de  jeunesse, 
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C'est  donc  vous  !  Je  m'enivre  encore  à  votre  ivresse  I 
Je  vous  lis  à  genoux. 

Souffrez  que  pour  un  jour  je  reprenne  votre  âgel 
Laissez-moi  me  cacher,  moi  l'heureux  et  le  sage, 
Pour  pleurer  avec  vous  ! 


Oh  !  quand  ce  doux  passé,  quand  cet  âge  sans  tache, 
Avec  sa  robe  blanche  où  notre  amour  s'attache, 
Revient  dans  nos  chemins, 

On  s'y  suspend,  et  puis  que  de  larmes  amères 
Sur  les  lambeaux  flétris  de  vos  jeunes  chimères 
Qui  vous  restent  aux  mains  ! 
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Ton  sein  est  le  cher  dépôt  de  tous  ces  cœurs  que 
je  supposais  morts  parce  qu'ils  me  manquaient  ;  en 
toi  je  retrouve  mes  amours,  et  tous  les  lambeaux  de 
mon  cœur,  et  toutes  ces  affections  que  je  croyais  ense- 
velies. 

Que  de  larmes  saintes  et  funèbres  a  dérobées  à  mes 
yeux  une  tendre  et  religieuse  émotion,  intérêt  payé  à 
des  morts  qui  ne  sont  maintenant  pour  moi  que  des 
êtres  éloignés  qui  gisent  cachés  en  toi  ! 

Ta  es  la  tombe  où  vit  mon  amour  enseveli,  décorée 
du  trophée  de  mes  affections  passées  qui  t'ont  rendu 
chacune  la  part  qu'elles  avaient  de  moi. 

Je  vois  en  toi  les  images  que  j'ai  aimées,  et  toi,  les 
réunissant  toutes,  tu  me  possèdes  tout  entier. 
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Mieux  vaut  ici-bas  être  vil  que  de  passer  pour  vil, 
alors  que  ne  rétant  pas  on  subit  le  reproche  de  Têtre  : 
le  plaisir  le  plus  innocent  est  condamné  quand  il  est 
jugé,  non  sur  noire  sentiment,  mais  sur  Topinion  des 
autres. 

Pourquoi  faut-il  que  les  regards  faux  et  viciés  du 
monde  s'inclinent  sur  ma  fantaisie,  ou  que  dans  ma 
faiblesse  j'aie  des  espions  plus  faibles  que  moi  qui 
selon  leur  caprice  jugent  mauvais  ce  qui  bon  me 
semble? 

Non,  je  suis  ce  que  je  suis  :  et  ceux  qui  s'attaquent 
à  mes  fautes,  ne  font  que  me  prêter  les  leurs.  Je  puis 
encore  être  droit,  bien  qu'eux-mêmes  soient  courbés. 

Et  mes  actions  ne  doivent  pas  être  jugées  sur  leurs 
pensées  grossières.  A  moins  qu'ils  n'affirment  cette  loi 
du  mal  :  L'humanité  est  pécheresse  et  règne  dans 
son  péché. 
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Laisse -moi  te  dire  que  tous  deux  nous  devons  rester 
deux,  bien  que  nos  cœurs  indivisibles  ne  fassent  qu'un  : 
ainsi,  la  flétrissure  qui  s'attache  à  moi  ^  je  la  suppor- 
terai seul  et  sans  ton  aide. 

Dans  nos  deux  amours  nous  n'avons  qu'un  honneur 
malgré  la  fatalité  qui  sépare  nos  deux  vies  et  qui,  sans 
altérer  en  rien  les  effets  de  l'affection,  dérobe  à  ses 
jouissances  tant  de  douces  heures. 

Je  dois  désormais  cesser  de  te  reconnaître,  de  peur 
que  mon  infamie  pleurée  ne  te  fasse  honte.  Et  tu  ne 
peux  plus  m'honorer  d'une  attention  publique 

Sans  retirer  cet  honneur  à  ton  nom.  Ne  fais  pas 
cela  :  je  t'aime  de  telle  sorte  que,  comme  tu  es  à  moi, 
à  moi  est  ta  réputation. 


1  Cette  flétrissure^  c'est  celle  qui  s'attache  au  comédien.  Le 
poëte  l'explique  plus  loin  dans  le  sonnet  lxviii. 
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Lassé  de  tout,  j'invoque  le  repos  de  la  mort  :  lassé 
de  voir  le  mérite  né  mendiant,  et  la  misère  besoigneuse 
affublée  en  drôlerie,  et  la  foi  la  plus  pure  douloureuse- 
ment violée, 

Et  rhonneur  d'or  honteusement  déplacé,  et  la  vertu 
vierge  brutalement  prostituée,  et  le  juste  mérite  à 
tort  disgracié,  et  la  force  paralysée  par  le  pouvoir 
boiteux, 

Et  Tart  bâillonné  par  Tautorité,  et  la  folie,  vêtue  en 
docteur,  contrôlant  le  talent  S  et  la  simple  vérité  trai- 
tée de  simplicité, 

Et  le  Bien  captif  serviteur  du  capitaine  Mal...— 
Lassé  de  tout  cela,  j'en  voudrais  être  débarrassé,  si 
pour  mourir  je  ne  devais  laisser  seul  mon  bien-aimé. 


ALCESTE. 


J'entre  en  une  humeur  noire,  en  un  chagrin  profond 
Quand  je  vois  vivre  entr'eux  les  hommes  comme  ils  font; 
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Je  ne  trouve  partout  que  lâche  flatterie, 
Qu'injustice,  intérêt,  trahison,  fourberie  ; 
Je  n'y  puis  plus  tenir,  j'enrage,  et  mon  dessein 
Est  de  rompre  en  visière  à  tout  le  genre  humain. 

{Le  Misanthrope. 
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Comment  pourrais-je  chanter  tes  mérites  avec  con- 
venance, quand  tu  es  la  meilleure  partie  de  moi-même? 
Que  me  servirait  de  faire  mon  propre  éloge,  et  ne 
fais-je  pas  mon  éloge  en  faisant  le  tien? 

Ne  fût-ce  que  pour  cela,  vivons  donc  séparés  ;  que 
notre  tendre  amitié  ne  soit  plus  l'identité  ;  après  cette 
séparation  je  pourrai  le  payer  le  tribut  que  toi  seul 
mérites. 


0  absence  !  quelle  torture  tu  serais  si  tes  loisirs 
am.ers  ne  me  permettaient  pas  d'entretenir  le  temps  de 
la  pensée  de  mon  bien-aimé  ! 

Et  de  tromper  dans  cette  douce  rêverie  le  temps  et 
ma  pensée!  Et  si  tu  ne  savais  faire  deux  êtres  d'un 
pour  faire  louer  celui  qui  reste  par  celui  qui  s'en  va  ! 


DE  SHAKESPEARE  131 


Ahl  comme  j'avance  lentement  sur  la  route  quand 
le  lieu  où  je  vais,  but  de  mon  triste  voyage,  fait  dire 
à  mon  repos,  faire  dire  à  mon  bonheur  :  ce  Tous  les 
milles  que  tu  mesures  t'éloignent  d'autant  de  ton  ami.  » 

La  bête  qui  me  porte,  accablée  de  ma  douleur,  se 
traîne  tristement  pour  porter  ce  poids  en  moi  :  comme 
si  par  quelque  instinct  cette  pauvre  bête  savait  que  son 
cavalier  n'aime  pas  la  vitesse  qui  l'éloigné  de  toi. 

L'éperon  sanglant  ne  peut  plus  l'exciter  quand  par- 
fois ma  colère  l'enfonce  dans  sa  peau  ;  elle  y  répond 
par  un  gémissement  pénible, 

Plus  douloureux  pour  moi  que  l'éperon  pour  son 
côté  :  car  ce  gémissement  me  rappelle  que  mon  ennui 
est  en  avant,  et  ma  joie  en  arrière. 
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Ainsi  mon  affection  excuse  la  fastidieuse  lenteur  de 
ma  triste  monture  quand  je  m'éloigne  de  toi  :  car  pour- 
quoi m'enfuirais-je  en  hâte  des  lieux  où  tu  es?  Avant 
que  je  revienne,  il  n'est  pas  besoin  d'un  train  de  poste. 

Oh!  quelle  excuse  ma  pauvre  bête  trouvera-t-elle  à 
cette  heure  du  retour,  où  la  vitesse  extrême  ne  pourra 
que  me  sembler  lente?  Alors  j'emploierais  l'éperon, 
fussé-je  monté  sur  le  vent,  car  sa  course  ailée  me  pa- 
raîtrait immobile. 

Alors,  pas  de  cheval  qui  puisse  emboîter  le  pas  avec 
mon  désir;  aussi  mon  désir,  né  du  plus  pur  amour, 
hennira-t-il,  coursier  idéal,  dans  toute  l'ardeur  de  sa 
race; 

Mais,  trouvant  dans  l'amour  l'excuse  de  ma  rosse, 
je  dirai  :  «  Puisqu'en  quittant  l'être  aimé  elle  allait 
tout  doucement  exprès,  toi,  cours  vers  lui,  désir  ! 
qu'elle  aille  comme  elle  voudra  !  » 
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Quel  soin  j'ai  eu,  quand  je  me  suis  mis  en  voyage, 
de  serrer  sous  les  plus  solides  verrous  la  moindre 
niaiserie,  afin  qu'elle  restât  intacte  pour  mon  usage 
dans  un  dépôt  sûr,  h  Tabri  du  guet-apens  ! 

Mais  toi,  près  de  qui  mes  bijoux  sont  niaiseries,  toi, 
ma  précieuse  joie,  maintenant  mon  plus  grand  souci, 
toi,  le  meilleur  de  mon  trésor  et  mon  unique  tourment, 
je  t'ai  laissé  en  proie  au  plus  vulgaire  voleur. 

Je  ne  t'ai  serré  dans  aucun  coffre-fort,  sinon  en  un 
où  tu  n'es  pas,  bien  que  je  sente  que  tu  y  es,  dans  la 
gentille  cassette  de  mon  cœur 

Que  tu  peux  occuper  et  quitter  à  ton  gré.  Encore 
ai-je  bien  peur  qu'on  ne  t'enlève  de  là,  car  la  probité 
se  fait  voleuse  pour  une  si  chère  prise  * . 


1  On  retrouve  la  même  idée  exprimée  presque  avec  les  mômes 
mots  dans  le  poëme  de  Vénus  d  Adonis  adressé  à  lord  Southamp- 
ton  : 

Rich  prftys  raako  true  men  thieves. 
Les  riches  proies  fout  les  honnêtes  gens  voleurs. 
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Je  suis  comme  le  riche  qu'une  clef  enchantée  peut 
mettre  en  présence  du  doux  trésor  qu'il  cache,  et  qui 
ne  veut  pas  le  contempler  à  toute  heure  de  peur  d'é- 
mousser  le  piquant  aiguillon  du  plaisir  rare. 

De  même  les  fêtes  sont  d'autant  plus  solennelles  et 
recherchées  qu'elles  sont  mises  dans  l'étendue  de 
l'année  à  de  lointains  interyalles  *  ;  elles  sont  espacées 
comme  des  pierres  précieuses,  ou  comme  les  joyaux  à 
effet  dans  un  colUer. 

Ainsi  le  temps  où  je  vous  possède  est  ma  cassette,  à 
moi  :  il  est  la  garde-robe  où  est  cachée  ma  robe  d'ap- 
parat, et  je  réserve  pour  quelque  instant  spécial  le  spé- 
cial bonheur 

De  dévoiler  de  nouveau  ces  splendeurs  emprison- 
nées. Vous  êtes  béni,  vous  dont  la  perfection  donne  la 
joie  à  qui  vous  a,  et  l'espérance  à  qui  ne  vous  a  plus. 


1  La  même  pensée  se  reproduit  dans  ces  vers  de  Henri  lY 
(première  partie)  : 
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My  State, 
Seldom  but  sumptuous,  show'd  like  a  feast, 
And  won  by  rareness  much  solemnity. 

Ma  yie,  n'étant  somptueuse  que  rarement,  apparaissait  comme  une 
fête,  et  gagnait  par  la  rareté  une  grande  solennité. 
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Ainsi,  vous  êtes  pour  ma  pensée  ce  qu'est  la  nourri- 
ture pour  la  vie,  ou  la  pluie  bien  distribuée  pour  la 
terre  ;  et  je  lulte  pour  la  pacifique  possession  de  vous- 
même  comme  un  avare  avec  ses  richesses  : 

Tantôt  ayant  la  fierté  de  la  jouissance,  et  tantôt 
ayant  peur  que  le  monde  filou  ne  vienne  voler  mon 
trésor,  aimant  mieux  parfois  être  avec  vous  seul,  par- 
fois préférant  que  Tunivers  puisse  voir  mon  bonheur  : 

Tantôt  plein  de  Tivresse  de  votre  vue,  tantôt  tout 
affamé  d'un  regard;  ne  possédant  ou  ne  cherchant 
d'autres  joies 

Que  celles  que  je  tiens  ou  dois  recevoir  de  vous. 
Ainsi  je  suis  tour  à  tour  languissant  ou  rassasié,  ou 
bien  gloutonnanl  h  même,  ou  bien  n'ayant  plus  rien. 
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Doux  amour,  renouvelle  ta  force  :  qu'il  ne  soit  pas 
dit  que  tu  t'affaiblis  plus  vite  que  l'appétit  qui  s'émousse 
aujourd'hui  par  la  nourriture,  mais  qui  demain  s'ai-^ 
guise  de  nouveau. 

Sois  ainsi,  toi,  amour!  Quand  tu  rassasierais  aujour- 
d'hui tes  yeux  affamés  jusqu'à  ce  que  la  satiété  les 
ferme,  regarde  demain  encore  et  n'éteins  pas  la  flamme 
de  l'amour  sous  la  monotonie. 

Que  ce  triste  intérim  soit  comme  l'Océan  qui  aban- 
donne la  côte  pour  revenir  chaque  jour  en  embrasser 
deux  fois  les  bords,  afin  qu'à  chaque 

Retour  l'entrevue  soit  encore  plus  ineffable!  Ou 
comparons-le  à  l'hiver*  qui,  plein  d'ennui,  donne  à  la 
bienvenue  de  l'été  trois  fois  plus  de  séduction  et  de 
prix. 

1  Le  LXii«  sonnet  commence  par  ce  vers  : 

How  like  a  winter  hatli  my  absence  been  ! 
Quel  hiver  a  éià  pour  moi  mon  absence  I 

8. 
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Épuisé  de  fatigue,  je  me  jette  sur  mon  lit,  reposoir 
cher  h  mes  membres  lassés  du  voyage;  mais  alors 
commence  un  voyage  dans  ma  tête  qui  fait  travailler 
mon  esprit,  quand  expire  le  travail  de  mon  corps; 

Car  alors  mes  pensées,  loin  du  lieu  où  je  suis,  en- 
treprennent vers  toi  un  religieux  pèlerinage  et  tiennent 
mes  paupières  languissantes  toutes  grandes  ouvertes, 
fixées  sur  les  ténèbres  que  les  aveugles  voient. 

Là,  la  vision  imaginaire  de  mon  âme  présente  ton 
ombre  à  ma  vue  sans  yeux.  Et  ton  ombre,  comme  un 
bijou  pendu  à  la  nuit  lugubre, 

Fait  belle  cette  nuit  noire  et  en  fait  jeune  la  vieille 
face.  Ainsi,  hélas!  le  jour,  mon  corps,  la  nuit,  mon 
âme,  à  cause  de  toi,  pour  nioi  ne  trouvent  pas  de 
repos. 
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Comment  puis-je  revenir  en  heureuse  santé,  quand 
le  bienfait  du  repos  m'est  refusé,  quand  l'épuisement 
du  jour  n'est  pas  réparé  par  la  nuit,  quand  mes  jours 
épuisent  mes  nuits,  et  mes  nuits,  mes  jours? 

Le  jour  et  la  nuit,  quoique  puissances  ennemies,  se 
tendent  mutuellement  la  main  pour  me  torturer,  l'un, 
par  la  fatigue,  l'autre,  par  le  chagrin  de  ce  que  cette 
fatigue  n'a  fait  que  m'éloigner  de  toi. 

Je  dis  au  jour,  pour  lui  plaire,  que  tu  brilles  et  que 
tu  l'embellis  quand  les  nuages  tachent  le  ciel  :  je  flatte 
de  même  la  nuit  au  teint  sombre  en  lui  disant 

Qu'à  défaut  de  l'étincelle  tremblante  des  astres  tu 
dores  la  soirée.  Mais,  chaque  jour,  le  jour  allonge  mes 
chagrins,  et  chaque  nuit,  la  nuit  fait  paraître  plus 
grande  l'étendue  de  ma  douleur. 
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LVIII 


Est-ce  ta  volonté  que  ton  image  tienne  mes  lourdes 
paupières  ouvertes  à  la  nuit  fastidieuse?  Désires-tu 
rompre  mon  sommeil,  quand  des  ombres  qui  te  res- 
semblent viennent  se  jouer  de  ma  vue? 

Est-ce  ton  esprit  même  que  tu  envoies  hors  de  toi 
pour  me  surprendre  en  faute  en  de  frivoles  passe-lemps, 
d'après  Tordre  rigoureux  de  ta  jalousie?  Oh!  non,  ton 
amour,  quel  qu'il  soit,  n'est  pas  si  grand; 

C'est  mon  amour  qui  tient  mes  yeux  éveillés,  oui, 
c'est  vraiment  mon  amour  qui  dissipe  mon  repos  en 
se  faisant  pour  toi  éternel  guetteur  de  nuit  : 

Tu  me  fais  faire  le  guet,  tandis  que  tu  veilles  ail- 
leurs loin  de  moi  et  trop  près  de  bien  d'autres. 


DE  SHAKESPEARE  J41 


LIX 


C'est  surtout  quand  mes  yeux  se  ferment  qu'ils 
voient  le  mieux,  car  tout  le  jour  ils  tombent  sur  des 
choses  indifférentes  :  mais  quand  je  dors,  mes  yeux  te 
contemplent  dans  le  rêve  et,  s'éclairant  des  ténèbres, 
deviennent  lucides  dans  la  nuit. 

0  toi!  dont  Tombre  rend  si  lumineuses  les  ombres, 
quelle  apparition  splendide  formerait  ta  forme  réelle  à 
la  clarté  du  jour  grandie  de  ta  propre  clarté,  puisque 
ton  ombre  brille  ainsi  aux  yeux  qui  ne  voient  pas? 

Oui,  quel  éblouissement  pour  mes  yeux  de  te  re- 
garder à  la  lumière  vivante  du  jour,  puisque  dans  la 
nuit  morte  Tombre  imparfaite  de  ta  beauté 

Apparaît  ainsi  à  travers  le  sommeil  pesant  à  mes 
yeux  aveuglés!  Tous  les  jours  sont  nuits  pour  moi  tant 
que  je  ne  te  fois  pas  ;  et  ce  sont  de  brillants  jours  que 
les  nuits  où  le  rêve  te  montre  à  moi. 


ia  SONNETS 


LX 


Si  mon  être  grossier  n'était  fait  que  de  pensée,  la 
distance  injurieuse  n'arrêterait  pas  ma  marche  :  car 
alors,  en  dépit  de  l'espace,  je  me  transporterais  des 
limites  les  plus  reculées  au  lieu  où  tu  résides. 

Qu'importe  alors  que  mon  pied  fût  posé  aux  confins 
de  la  terre  les  plus  éloignés  de  toi?  car  ma  pensée 
aérienne  franchirait  la  terre  et  la  mer  aussi  vite  qu'elle 
penserait  au  lieu  souhaité. 

Mais,  hélas  !  cette  pensée  me  tue  que  je  ne  suis  pas 
fait  de  pensée  pour  traverser  d'un  bond  les  longs  milles 
qui  nous  séparent,  et  qu'au  contraire,  fait  si  complè- 
tement de  terre  et  d'eau, 

Je  dois  attendre  dans  ma  douleur  le  bon  plaisir  du 
temps,  ne  tirant  rien  de  ces  éléments  inertes  ^  que  des 
larmes  pesantes,  insigne  de  ma  double  servitude. 


1  Le  moyen  âge,  répétant  l'antiquité,  faisait  consister  la  créa- 
tion comme  la  vie  humaine  dans  la  réunion  de  quatre  éléments, 
l'eau,  Tair,  la  terre  et  le  feu.  Shakespeare  rappelle  souvent  dans 
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ses  œuvres  cette  théorie  de  la  chimie  de  son  (emps.  Exemple_,  ces 
lignes  de  Henri  V  : 

He  is  pure  air  and  fire  ;  and  the  dull  éléments  of  earth  and  water  never 
appear  in  him. 

Il  est  pur  air  et  pur  feu  ;  et  les  grossiers  éléments,  terre  et  eau,  n'ap- 
paraissent jamais  en  lui. 

Le  moyen  âge  manichéen  mettait  la  guerre  du  bien  et  du  mal 
entre  ces  quatre  éléments  :  l'air  et  le  feu  emportaient  Thomme 
vers  ridée^  Teau  et  la  terre  le  retenaient  à  la  matière. 

Shakespeare  fait  dire  à  Gléopâtre  : 

I  am  fire  and  air  ;  my  other  éléments 
I  give  to  baser  Ufe. 

Je  suis  feu  et  air  ;  mes  autres  éléments,  je  les  donne  à  une  vie  plus 
TJle. 

Dans  la  Douzième  nuit^  sir  Toby  dit  d'un  air  pédant  :  «  Boes  not 
our  Ufe  consist  of  the  four  éléments?  —  Est-ce  que  notre  vie  ne  con- 
siste pas  en  quatre  éléments?  »  —  A  quoi  sir  André  répond  : 
«  Faith,  so  they  say,  but  I  tliink  it  rallier  consists  of  eaiing  and  drin- 
king.  — -  On  le  dit^  ma  foi,  mais  je  pense  qu'elle  consiste  plutôt 
à  boire  et  à  manger.  » 
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LXI 


Les  deux  autres  éléments,  Tair  et  le  feu  puriflant, 
sont  avec  toi  partout  où  tu  résides  :  le  premier,  ma 
pensée!  le  second,  mon  désir!  présents,  absents,  ils 
filent  d'un  mouvement  rapide. 

Aussi,  quand,  plus  vifs  que  les  autres,  ils  sont  partis 
vers  toi  en  tendre  ambassade  d'amour,  ma  vie  formée 
de  quatre  éléments,  n'en  ayant  plus  que  deux,  s'affaisse 
dans  la  mort  sous  le  poids  de  la  mélancolie, 

Jusqu'à  ce  qu'elle  reprenne  sa  composition  première 
au  retour  de  ces  messagers  rapides  qui  reviennent, 
dès  qu'ils  sont  sûrs 

Que  tu  vas  bien,  aussitôt  me  le  raconter.  Cela  dit, 
je  suis  heureux  :  mais,  à  peine  satisfait,  je  les  renvoie 
encore  et  vite  me  voilà  triste. 
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LXII 


Quel  hiver  a  élé  pour  moi  Ion  absence,  ô  toi,  joie  de 
Tannée  fugitivel  quels  froids  glacés  j'ai  sentis!  quels 
sombres  jours  j'ai  vus!  partout  quel  désert  gris  de  dé- 
cembre 1 

Et  pourtant  le  temps  de  notre  séparation  était  le 
plein  élé,  c'était  l'époque  où  l'automne  féconde,  pleine 
de  riches  moissons,  portait  dans  son  sein  le  gage  d'a- 
mour du  printemps,  comme  une  veuve  restée  grosse 
après  son  mari  mort. 

Mais  moi  je  ne  voyais  dans  cette  abondante  famille 
qu'une  génération  orpheline  et  des  fruits  sans  parents; 
car  c'est  près  de  toi  qu'est  l'été  avec  ses  plaisirs. 

Et,  toi  absent,  les  oiseaux  même  sont  muets,  ou, 
s'ils  chantent,  c'est  d'un  ton  si  triste  que  les  feuilles 
pâlissent,  craignant  que  l'hiver  ne  soit  proche. 
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LXIII 


C'est  au  printemps  que  j'étais  éloigné  de  toi,  alors 
qiVAvril  aux  fières  couleurs,  paré  de  ses  habits  de  fêle, 
animait  toute  chose  d'un  tel  esprit  de  jeunesse  que  le 
lourd  Saturne  riait  et  dansait  avec  lui. 

Et  pourtant  ni  les  chants  des  oiseaux,  ni  les  suaves 
parfums  des  fleurs  les  plus  diverses  en  odeur  et  en 
couleur,  ne  pouvaient  me  faire  dire  un  conte  d'été,  ou 
cueillir  un  seul  bouton  au  sein  coquet  qui  me  l'offrait  ; 

Je  ne  m'extasiais  pas  à  la  blancheur  des  lys,  et  je 
n'admirais  pas  le  vermillon  profond  des  roses  :  je  ne 
les  aimais  que  comme  des  formes  charmantes 

Dessinées  d'après  toi,  leur  modèle  à  toutes.  Mais  je 
me  croyais  toujours  en  hiver,  et,  toi  absent,  j'ai  joué 
avec  elles  comme  avec  ton  ombre. 
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LXIV 

J'ai  grondé  la  violelie  effrontée,  lui  disant  :  «Suave 
voleuse,  d'où  as-tu  tiré  le  parfum  que  tu  exhales  si  ce 
n'est  du  souffle  de  mon  bien-aimé?  Cette  nuance  em- 
pourprée qui  sert  de  teint  à  ta  joue  si  douce, 

Tu  l'as  prise  trop  grossièrement  à  ses  veines.  »  J'ai 
condamné  le  lys  au  nom  de  ta  main,  et  le  bourgeon  de 
la  marjolaine  comme  plagiaire  de  tes  cheveux.  Deux 
roses  effarées  se  dressaient  sur  leurs  épines. 

L'une,  rouge  de  honte,  l'autre,  blanche  de  désespoir  : 
une  troisième,  ni  rouge  ni  blanche,  les  avait  volées  toutes 
deux,  et  h  cette  dépouille  avait  ajouté  ton  parfum  : 

Mais,  pour  punition,  dans  la  fierté  de  son  épanouis- 
sement, elle  est  dévorée  h  mort  par  un  ver  vengeur.  J'ai 
remarqué  d'autres  fleurs  encore  et  n'en  ai  vu  aucune 
qui  ne  t'ait  volé  son  parfum  ou  sa  couleur. 
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LXV 


De  quelle  substance  êles-vous  donc  fait,  vous  qu'ac- 
compagnent des  millions  d'ombres  étrangères?  Chaque 
être  n'a  que  lui  seul  pour  ombre,  et  vous  qui  n'êtes 
qu'un  pourtant,  vous  prêtez  votre  ombre  à  tout. 

Qu'on  décrive  Adonis,  et  le  portrait  n'est  qu'une 
pauvre  imitation  de  vous-même  :  que  l'art  mette  toute 
la  beauté  sur  la  joue  d'Hélène,  c'est  vous  qu'il  peint 
encore  sous  le  costume  grec  ; 

Qu'on  parle  du  printemps  et  de  la  saison  féconde, 
Tun  n'est  qu'une  ombre  de  votre  beauté,  l'autre  que 
l'apparence  de  votre  bonté. 

Il  n'est  pas  de  grâce  extérieure  où  vous  n'ayez 
quelque  part  :  mais  nul  ne  vous  ressemble  et  vous  ne 
ressemblez  à  nul  par  l'ame  immortelle. 
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LXVI 

Oh  !  ne  dis  jamais  que  mon  cœur  t'a  trahi,  bien  que 
Tabsence  semblât  y  inviter  ma  flamme  1  Je  ne  puis  pas 
plus  facilement  me  séparer  de  moi-même  que  de  mon 
âme  qui  vit  dans  ta  poitrine. 

En  toi  est  mon  logis  d'amour  :  et  si  j'ai  erré  comme 
le  voyageur,  j'y  reviens  de  nouveau,  me  détournant  à 
temps  avant  que  le  temps  me  détourne,  et  rapportant 
avec  moi  Teau  amère  qui  doit  laver  ma  faute. 

Ne  crois  pas,  quoique  ma  nature  soit  sujette  aux 
faiblesses  qui  assiègent  toutes  les  créatures  de  chair, 
qu'elle  se  souille  jamais  à  ce  point  absurde 

De  quitter  pour  néant  tous  tes  trésors;  car  je  tiens 
pour  rien  tout  ce  vaste  monde  hors  de  toi,  ma  rose. 
En  lui,  tu  es  mon  univers. 
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LXVII 


Hélas  !  c'est  vrai,  je  suis  allé  de  côté  et  d'autre,  et  je 
me  suis  travesti  comme  un  paillasse^ ;  j'ai  blessé  mes 
propres  sentiments,  vendu  bon  marché  ce  qu'il  y  a  de 
plus  cher,  j'ai  fait  de  vieilles  offenses  a\ec  de  nouvelles 
affections. 

Cela  n'est  que  trop  vrai  :  j'ai  jeté  à  la  bonne  foi  un 
regard  oblique  et  étranger  :  mais,  après  tout,  ces  écarts 
ont  donné  à  mon  cœur  une  jeunesse  nouvelle,  et  les 
essais  du  pire  ont  prouvé  ta  supériorité. 

C'est  fini  maintenant.  A  toi  désormais  mon  dévoue- 
i}ient  sans  ternie.  Jamais  je  ne  broierai  plus  mon  cœur 
sous  une  expérience  nouvelle  pour  éprouver  ma  vieille 
affection. 

Tu  es  le  dieu  d'amour  à  qui  je  me  consacre.  Donne- 
moi  la  bienvenue  au  seuil  de  mon  ciel  idéal,  à  la  place 
la  plus  pure  et  la  plus  aimante  de  ton  cœur. 


i  II  y  a  dans  le  texte  le  mot  motUy,  dont  on  remarquera  la 
parenté  avec  notre  mot  matelas.  C'était  en  effet  d'une  sorte  de 
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toile  à  luatclas  que  s'affublait  le  bouffon  du  théâtre  anglais. 
Jacque,  dans  Couime  il  vous  ]plaira  ^  dit  :  nlnvest  me  in  my  motlcy, 
—  Donnez-moi  mon  habit  de  bouffon.  »  Le  mot  inotlcy  a  fini  par 
s'appliquer^  non  plus  seulement  au  costume,  mais  à  celui  qui  le 
portait  :  «  Will  you  be  married,  motley?  —  Voulez-vous  vous  ma- 
rier, bouffon?  »  Chose  singulière,  le  mot  ijaillasse,  par  lequel  nous 
traduisons  le  mot  moîkyy  est  aussi  le  nom  du  costume  appliqué 
à  celui  qui  le  porte. 
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LXVIIl 


Ohl  grondez  à  mon  sujet  la  fortune,  celle  déesse 
coupable  de  toutes  mes  fautes,  qui  ne  m'a  laissé  d'autre 
ressource  que  la  contribution  publique  qui  nourrit  ma 
vie  publique  ! 

C'est  là  ce  qui  fait  que  le  stigmate  est  sur  mon  nom, 
et  que  ma  nature  est  presque  toujours  marquée  du 
métier  qu'elle  fait,  comme  la  main  du  teinturier.  Ayez 
donc  pitié  de  moi  et  souhailez  que  je  sois  régénéré, 

Alors  que,  patient  soumis,  je  boirai  le  calice  de 
vinaigre  qui  doit  détruire  mon  infection.  Car  il  n'est 
pas  d'amertume  que  je  trouve  amère, 

Pas  de  pénitence  trop  redoublée  pour  la  juste  cor- 
rection de  mon  mal.  Ayez  donc  pitié  de  moi,  cher  ami, 
et,  je  vous  assure,  votre  pitié  à  elle  seule  suffira  à  me 
guérir. 


^ip^^ 
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LXIX 

Votre  amour  et  voire  pitic  effacent  la  marque  que  le 
scandale  vulgaire  a  imprimée  sur  mon  front.  Pourquoi 
m'inquiéterais-je  que  d'autres  me  traitent  bien  ou  mal? 
voire  ombre  couvre  mes  fautes,  voire  approbation  fait 
mon  mérite. 

Vous  êtes  mon  univers  et  je  dois  m'efforcer  de  con- 
naître de  votre  bouche  ou  mon  blâme  ou  mon  éloge. 
Comme  nul  autre  n'existe  pour  moi  et  que  je  n'existe 
pour  nul  autre,  vous  modifiez  en  bien  ou  en  mal  nia 
conscience  d'acier. 

Je  jette  dans  un  si  profond  abîme  le  souci  du  cri 
des  autres  que  je  suis,  comme  la  couleuvre,  insensible 
à  leurs  critiques  ou  h  leurs  ffalfcries. 

Remarquez  quelle  compensation  je  trouve  à  leur 
abandon!  Vous  êtes  si  fortement  enraciné  dans  ma 
pensée  qu'en  dehors  de  vous  il  me  semble  que  tout  le 
monde  est  mort. 


0. 
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Depuis  que  je  vous  ai  quitlé,  mes  yeux  sont  dans 
mon  esprit;  l'organe  qui  me  gouverne  dans  ma  marche 
ne  remplit  plus  qu'imparfaitement  sa  fonction  et  est 
presque  aveugle  :  il  semble  voir  encore,  mais  en  réa- 
lité il  n'y  voit  plus  ; 

Car  il  ne  transmet  plus  à  mon  âme  l'image  d'un 
oiseau,  d'une  fleur,  de  la  forme  quelconque  qu'il  saisit  : 
mon  âme  reste  étrangère  à  ces  vivants  objets,  ou  du 
moins  elle  ne  s'approprie  pas  l'impression  qu'elle 
reçoit  ; 

Car  si  elle  voit  la  chose  la  plus  grossière  ou  la  plus 
charmante,  la  plus  suave  beauté  ou  la  créature  la  plus 
difforme,  la  montagne  ou  la  mer,  le  jour  ou  la  nuit, 

Le  corbeau  ou  la  colombe,  elle  la  transforme  à  votre 
image.  Mon  âme,  remplie  de  vous,  ne  peut  contenir 
rien  de  plus,  et  si  vrai  est  mon  amour  qu'il  me  fait  tout 
voir  à  faux. 
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LXÎ 


Est-ce  mon  âme  qui,  couronnée  par  vous,  avale  ce 
poison  monarchique,  l'illusion?  ou  dois-je  croire  que 
mes  yeux  disent  vrai  et  qu'ils  apprennent  de  mon 
amour  ralcliimie 

Par  laquelle  ils  changent  les  monstres  et  les  êfres 
informes  en  autant  de  chérubins  qui  vous  resseml)lent, 
et  transfigurent  la  laideur  en  beauté  suprême  aussi 
vile  que  les  objets  s'assemblent  sous  leurs  rayons? 

Ohl  la  première  idée  est  la  vraie  :  c'est  dans  mes 
regards  qu'est  l'illusion  ;  et  mon  âme  s*en  enivre  très- 
royalement.  Mes  yeux  savent  bien  ce  qu'elle  aime, 

Et  ils  lui  préparent  la  coupe  selon  ses  goûts.  Si  c'est 
du  poison  qu'ils  y  mettent,  leur  crime  a  pour  excuse 
qu'ils  aimenUc  poison-là  et  en  boivent  les  premiers» 
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LXXII 


Ils  en  ont  menli,  les  vers  écrits  par  moi  naguère  qui 
disaient  que  jane  pouvais  pas  vous  aimer  davantage  ; 
c'est  qu'alors  mon  jugement  ne  voyait  pas  de  motif 
pour  que  ma  flamme  toute  pleine  allumée  brillât  jamais 
de  plus  d'éclat. 

Alors  je  songeais  au  temps,  à  ces  millions  d'acci- 
dents qui  se  glissent  entre  les  serments,  changent  les 
décrets  des  rois,  hâlent  la  beauté  sacrée,  émoussent 
les  projets  les  mieux  trempés,  et  détournent  les  âmes 
fortes  au  cours  changeant  des  choses. 

Hélas!  si  j'avais  si  peur  de  la  tyrannie  du  temps, 
que  ne  me  bornais-je  à  dire  :  «  Je  vous  aime  immen- 
sément? »  Pourquoi,  certain  de  l'incertitude, 

Ne  consacrais-je  pas  le  présent  en  laissant  l'avenir 
dans  le  doute?  L'amour  est  un  bambin.  Nepouvais-je 
pas  parler  alors  en  réservant  toute  latitude  à  un  senti- 
ment qui  grandit  encore? 
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LXXIII 

Ah!  puissé-je  ne  jamais  apporlercVentraves  au  ma- 
riage de  nos  âmes  fidèles!  Ce  n'est  pas  de  l'amour  que 
Tamour  qui  change  quand  il  voit  un  changement,  et 
qui  répond  toujours  à  un  pas  en  arrière  par  un  pas  en 
arrière. 

Oh!  non!  Tamour  est  un  fanal  permanent  qui  re- 
garde les  tempêtes  sans  être  ébranlé  par  elles;  c'est 
l'étoile  brillant  pour  toute  barque  errante,  dont  le  ser- 
vice est  méconnu  de  celui  même  qui  en  consulte  la 
hauteur. 

L'amour  n'est  pas  le  fou  du  Temps,  bien  que  les 
lèvres  et  les  joues  roses  soient  dans  le  cercle  de  sa  faux 
recourbée;  l'amour  ne  change  pas  avec  les  heures  el 
les  semaines  éphémères, 

Mais  il  reste  immuable  jusqu'au  jour  du  jugement. 
Si  ma  vie  dément  jamais  ce  que  je  dis  là,  je  n'ai  jamais 
écrit,  je  n'ai  jamais  aimé. 
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Dites  pour  nVaccuser  que  je  iVai  payéàvos  immenses 
mérites  qu'un  tribut  mesquin  ;  que  j'ai  oublié  parfois 
de  rendre  hommage  à  cette  amitié  si  chère  à  laquelle 
tous  les  liens  m'enchaînent  au  jour  le  jour, 

Que  j'ai  fréquenté  des  âmes  inconnues,  et  concédé 
au  monde  vos  droits  chèrement  acquis;  que  j'ai  hissé 
ma  voile  à  tous  les  vents  qui  devaient  m'emporter  le 
plus  loin  possible  de  votre  vue. 

Additionnez  ensemble  mes  fautes  volontaires  et  mes 
erreurs  :  accumulez  les  présomptions  sur  les  preuves 
évidentes;  visez-moi  d'un  regard  sévère, 

Mais  ne  lâchez  pas  le  coup  de  votre  haine  allumée, 
car  j'allègue  pour  ma  défense  que  mon  but  unique  était 
d'éprouver  la  constance  et  la  vertu  de  mon  amour  pour 
vous. 
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De  môme  que  pour  rendre  l'appolit  plus  vif,  on 
s'excite  le  palais  avec  des  boissons  acides,  et  que,  vou- 
lant empêcher  un  malaise  inconnu,  on  se  rend  malade 
en  se  purgeant  pour  éviter  la  maladie; 

De  môme,  plein  de  votre  perfection  inépuisable,  j'ai 
mêlé  h  ma  nourriture  des  sauces  amères,  et,  gorgé  de 
bien-être,  j'ai  trouvé  une  sorte  de  soulagement  à  me 
rendre  malade  pour  recouvrer  mon  appétit  naturel. 

Ainsi,  dans  le  traitement  de  l'amour,  pour  conjurer 
des  maux  qui  n'existaient  pas,  j'ai  eu  recours  à  des 
fautes  certaines  et  j'ai  fait  prendre  médecine  à  mon 
cœur  bien  portant 

Qui,  excédé  de  vertu,  ne  pouvait  être  guéri  que  par 
le  mal.  Mais  j'ai  appiis  par  là,  et  je  trouve  la  leçon 
bonne,  que  les  drogues  empoisonnent  celui  qui  est 
tombé  malade  de  vous. 
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LXXVI 


Que  de  fois  je  me  suis  abreuvé  de  larmes  de  sirène, 
distillées  d'alambics  aussi  noirs  que  l'enfer!  appliquant 
les  craintes  sur  les  espérances,  les  espérances  sur  les 
craintes,  perdant  toujours  à  chacune  de  mes  victoires. 

Quelles  misérables  erreurs  mon  cœur  commettait, 
alors  qu'il  se  croyait  au  comble  du  bonheur  1  Comme 
mes  yeux  ont  été  jetés  hors  de  leur  sphère,  dans  la 
distraction  de  cette  fièvre  en  délire  ! 

0  bénéfice  du  mail  j'ai  éprouvé  ainsi  que  le  pire 
fait  paraître  le  bien  meilleur,  et  que  l'amour  ruiné, 
une  fois  rebâti  à  neuf, 

S'élève  plus  beau,  plus  fort,  plus  grand  qu'il  n'était 
d'abord.  Ainsi,  je  reviens  par  rebut  à  mon  bonheur 
et  je  gagne  par  le  mal  trois  fois  plus  que  je  n'ai  perdu. 
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Voire  infidélité  passée  me  réconcilie  avec  vous  main- 
tenant. Le  souvenir  du  chagrin  que  vous  me  fîtes 
sentir  alors  doit  me  faire  plier  sous  le  remords,  si  mon 
cœur  endurci  n'est  pas  de  cuivre  ou  d'acier. 

Car,  pour  peu  que  vous  ayez  souffert  de  mon  incon- 
stance ce  que  j'ai  souffert  de  la  vôtre,  vous  avez  passé 
des  heures  d'enfer.  Et  moi,  cruel,  qui  n'ai  pas  un  seul 
instant  songé  à  tout  le  mal  que  m'avait  fait  votre  faute! 

Ah  1  pourquoi  le  fantôme  de  mon  désespoir  n'a-t-il 
pas  rappelé  à  mon  âme  quelle  blessure  fait  une  vraie 
douleur,  et  n'a-t-il  pas  apporté  plus  tôt,  comme  vous 
me  l'aviez  apporté  vous-même, 

Le  baume  du  repentir  qui  guérit  les  cœurs  blessés? 
Mais  enfin  votre  faute  devient  une  rançon  :  la  mienne 
rachète  la  vôtre,  la  vôtre  doit  racheter  la  mienne. 
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LXXVIII 


Ta  glace  te  montrera  comment  s'usent  les  beautés; 
ton  cadran,  comment  se  perdent  tes  minutes  précieu- 
ses. Ces  feuilles  blanches  porteront  l'impression  de  ton 
esprit,  et  ce  livre  contiendra  pour  toi  une  science  ^ 

Les  rides  que  ta  glace  te  montrera  tidèlement  te  fe- 
ront souvenir  des  tombes  béantes  :  le  pas  clandestin  do 
Tombre  sur  le  cadran  te  fera  connaître  la  marche  fur- 
tive  du  temps  vers  rélernité. 

Eh  bien  !  ce  que  ton  souvenir  ne  peut  garder,  confie- 
le  à  ces  pages  vides  :  tu  y  trouveras  une  nourrice  pour 
les  enfants  sortis  de  ta  cervelle, 

Quand  tu  voudras  prendre  de  ton  âme  une  connais- 
sance nouvelle.  Ces  mémoires,  chaque  fois  que  tu  les 
consulteras ,  te  seront  utiles  et  feront  la  richesse  de  ce 
livre. 


i  Malone  a  émis  le  premier  l'idée  que  ce  sonnet  accompagnait 
l'envoi  d'un  album  dont  toutes  les  pages  étaient  blanches.  C'est 
sur  ces  pages  que  Shakespeare  invite  son  ami  à  écrire  ses  mé- 
moires. 
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Les  tablettes  que  tu  m'as  données,  toi,  sont  dans 
mon  cerveau,  toutes  couvertes  par  mon  souvenir  de 
caractères  ineffaçables  qui  survivront  à  cette  vaine  gé- 
nération, par  delà  toutes  les  dates,  jusqu'à  éternité  ; 

Ou  qui  dureront,  du  moins,  tant  que  ma  cervelle  et 
mon  ame  garderont  de  la  nature  la  faculté  de  subsis- 
ter. Jusqu'au  jour  où  chacune  d'elles  livrera  à  la  ra- 
ture de  l'oubli  sa  part  de  toi,  ta  mémoire  ne  peut  se 
perdre. 

Ce  pauvre  livre  que  je  te  donne  ne  peut  en  tenir 
autant  que  celui  de  mon  ame,  et  je  n'ai  pas  besoin  de 
mémento  pour  compter  les  jours  de  notre  amitié. 
Quelle  imprudence  je  ferais  de  tirer  mes  impressions 
de  moi-même 

Pour  confier  à  ces  tablettes  une  copie  de  toil  Avoir 
un  auxiliaire  pour  me  souvenir  de  toi ,  ce  serait  expo- 
ser mon  ame  à  l'oublier. 
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Non  !  tu  ne  te  vanteras  pas  de  me  faire  changer,  ô 
Temps  !  Tes  pyramides,  reconstruites  sur  de  nouvelles 
assises,  n'ont  pour  moi  rien  de  neuf,  rien  d'extraor- 
dinaire :  elles  ne  sont  qu'un  autre  pli  donné  à  la  même 
robe. 

Notre  destinée  est  brève,  et  c'est  ce  qui  fait  que 
nous  admirons  les  antiquités  que  tu  nous  ressers.  Nous 
nous  les  figurons  nées  tout  exprès  pour  nous,  sans 
vouloir  songer  qu'elles  étaient  connues  auparavant. 

Je  te  méprise,  toi  et  tes  registres,  et  je  ne  m'étonne 
ni  de  ton  présent  ni  de  ton  passé.  Je  ne  vois  que  men- 
songes dans  ces  monuments 

Que  tu  défais  et  refais  dans  ta  hâte  continuelle. 
Pour  moi,  je  fais  le  vœu,  le  vœu  pour  toujours,  de 
rester  fidèle,  en  dépit  de  toi  et  de  ta  faux. 


DE  SHAKESPEARE  1C5 


LXXXI 

Si  mon  amour  n^était  qu*un  enfant  royal,  il  pour- 
rait être  déshérité  au  profit  d'un  bâtard  de  la  fortune  : 
il  subirait  Talternative  de  la  faveur  et  de  la  fureur  du 
temps,  comme  les  ronces  ou  comme  les  fleurs  qui 
s'entassent  sous  la  faucille. 

Non,  mon  amour  a  été  élevé  loin  de  tout  accident. 
Il  n'est  pas  gêné  par  la  pompe  souriante  et  ne  peut 
tomber  sous  le  souffle  du  mécontentement  servilo 
dont  notre  époque  semble  provoquer  chez  nous  la 
mode. 

Il  ne  craint  pas  la  pohtique,  celte  hérétique,  qui 
ne  travaille  que  sur  des  contrats  de  quelques  heures  : 
dans  les  régions  supérieures  où  il  se  dresse, 

La  chaleur  ne  peut  pas  plus  le  grandir,  que  la 
pluie,  le  noyer;  je  laisse  l'épreuve  de  ces  vicissitudes 
aux  bouffons  du  temps  dont  la  mort  est  un  bien  et 
dont  la  vie  n'a  été  qu'un  crime. 
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A  quoi  me  servirait-il  de  porter  un  dais  au-dessus 
de  mon  amour  et  de  lui  rendre  au  dehors  des  hon- 
neurs extérieurs?  A  quoi  bon  poser  de  vastes  assises 
pour  une  éternité  à  laquelle  couperont  court  la  ruine 
et  la  mort? 

N'ai-je  pas  vu  les  fermiers  de  la  forme  et  de  la 
beauté  s'épuiser  complètement  à  leur  payer  une  rente 
trop  forte,  et  perdant  leur  grâce  naturelle  sous  des 
charmes  frelatés,  se  ruiner,  riches  pitoyables,  dans 
l'admiration  d'eux-mêmes? 

Non  !  laisse  -  moi  seulement  te  servir  dans  ton 
cœur.  Accepte  mon  amour,  pauvre  mais  sincère  of- 
frande, où  nul  autre  que  loi  n'a  part  et  où  l'art  n'est 
pour  rien, 

Simple  don  de  mon  ame  en  échange  de  ton  âme! 
Arrière,  Temps,  procureur  vendu!  c'est  quand  tu 
Faccuses  le  plus  violemment,  qu'une  âme  fidèle  recon- 
naît le  moins  ta  juridiction. 
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Ceux  qui  ont  le  pouvoir  de  faire  le  mal  et  ne  le  font 
pas,  ceux  qui  n'exercent  pas  la  puissance  qu'ils  sem- 
blent le  plus  avoir,  ceux  qui,  remuanl  les  autres,  sont 
eux-mêmes  comme  la  pierre,  insensibles,  froids  et 
lents  à  la  tentation, 

Ceux-là  béritent  légitimement  des  grâces  du  ciel  et 
économisent  les  richesses  de  la  nature.  Ils  sont  les 
seigneurs  et  maîtres  de  leur  visage,  et  les  aulres  ne 
sont  que  les  intendants  de  leur  excellence. 

La  fleur  de  l'été  est  un  parfum  pour  Tété,  bien  que 
pour  elle-même  elle  ne  fasse  que  vivre  et  mourir.  Mais 
que  cette  fleur  vienne  à  se  flétrir. 

L'ortie  la  plus  \ile  en  éclipsera  la  valeur.  Car  les 
plus  douces  choses  s'aigrissent  par  l'abus,  et  les  lys 
qui  pourrissent  sont  plus  fétides  que  les  ronces  ^ 


1  Co.  vers  se  retrouve  mot  pour  mot  dans  un  drame  intitulé  : 
Le  règne  du  roi  Edouard  J/JT,  qui  fut  imprimé  en  1590,  après  avoir 
été  plusieurs  fois  sur  la  scène.  Au  moment  où  Warwick  exhorte 
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sa  fille  à  résister  aux  obsessions  dangereuses  du  roi ,  il  lui  dit  : 

Poison  shows  worst  in  a  golden  cup  ; 

Dark  night  seems  darker  by  the  lightning  flash  ; 

Lilies  that  [ester  smell  far  ivorse  than  weeds. 

Le  poison  semble  pire  dans  une  coupe  d*or;  la  nuit  noire  est  rendue 
plus  noire  par  la  traînée  de  l'éclair  ;  les  lys  qui  pourrissent  sont  plus 
fétides  que  les  ronces. 

Au  reste,  ce  drame  d'Edouard  III  a  été  et  est  encore  attribué 
par  certains  commentateurs^  à  Shakespeare. 
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Quel  charme  et  quelle  grâce  tu  donnes  à  la  faute 
qui,  comme  le  ver  dans  la  rose  odorante,  fait  tache  à 
la  beauté  de  ton  nom  bourgeonnant!  Oh  I  de  quels  par- 
fums  tu  embaumes  tes  péchés  ! 

La  langue  qui  raconte  Thistoire  de  tes  jours ,  en 
faisant  sur  tes  fantaisies  de  lascifs  commentaires,  îie 
peut  médire  de  toi  que  par  une  sorte  de  louange.  Car 
ton  nom  qu'elle  nomme  sanctifie  la  médisance. 

Oh!  quelle  résidence  splendide  ont  les  défauts  qui 
Tout  choisi  pour  demeure.  Là,  un  voile  de  beauié 
couvre  toutes  les  taches, 

Et  tout  ce  que  Toeil  peut  voir  prend  de  la  séduction. 
Ménage,  cher  cœur,  ce  large  privilège  :  la  lame  la 
mieux  trempée,  mal  employée,  s'émousse. 


10 
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LXXXV 


Pour  les  uns,  ton  défaut  est  la  jeunesse  ;  pour  d'au- 
tres, la  coquetterie;  pour  d'autres,  ta  grâce  est  dans 
ta  jeunesse  et  tes  doux  caprices;  mais  grâces  ou  dé- 
fauts, tout  plaît  en  toi  plus  ou  moins  :  lu  fais  de  tes 
défauts  des  grâces  dont  tu  le  pares. 

Au  doigt  d'une  reine  qui  trône>  le  plus  vil  bijou  est 
toujours  estimé  :  de  même,  les  erreurs  que  l'on  décou- 
vre en  toi  se  transforment  en  qualités  et  passent  pour 
louables. 

Oh  1  combien  d'agneaux  attraperait  le  loup  cruel,  s'il 
pouvait  se  déguiser  en  agneau  !  Et  combien  d'admira- 
teurs tu  pourrais  égarer 

Si  tu  abusais  de  toute  ta  puissance  !  Mais  n'en  fais 
rien  :  je  t'aime  de  telle  sorte  que  comme  tu  es  à  moi,  à 
moi  est  ta  réputation  ^ 


1  On  se  souvient  qu'un  des  sonnets  traduits  plus  haut  (xlvii) 
se  termine  par  les  deux  mêmes  vers. 
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LXXXVI 

Ce  que  les  yeux  du  monde  voient  de  toi,  n'a  rien 
que  la  pensée  intime  puisse  critiquer  :  toutes  les  lan- 
gues, qui  sont  la  voix  de  l'Ame,  te  rendent  cet  hom- 
mage, forcées  à  la  vérilé  par  raveii  même  de  tes  en- 
nemis. 

Ta  personne  extérieure  est  donc  couronnée  de  la 
louange  extérieure  :  mais  ces  mêmes  langues  qui  t'ac- 
cordent ainsi  ce  qui  l'est  dû,  étouffent  cet  éloge  sous 
un  concert  d'un  autre  genre,  quand  la  critique  se  porte 
au  delà  de  ce  qui  s'offre  aux  yeux. 

Le  monde  veut  juger  la  beauté  de  ton  àine,  et,  dans 
ses  conjectures,  il  la  mesure  à  tes  actions  ;  alors,  quel- 
que favorables  que  te  soient  ses  yeux,  ses  pensées 
malveillantes 

Prêtent  h  ta  Heur  cliarmanle  l'odeur  de  la  ronce 
nauséabonde.  Mais  pourquoi  ton  parfum  n'est-il  pas 
apprécié  comme  ta  beauté?  Il  n'est  qu'un  remède  ù 
cela,  c'est  que  la  deviennes  une  Heur  commune  ^ 


1  G'est-à-clirc,  que  tu  iuloptcs  les  goù(s  et  K^  habitiules  du 
monde.  L'auteur  sexpliiiue  dans  les  deux  sonneU  suivanls. 
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Ah  !  pourquoi  mon  bien-aimé  vivrait-il  avec  la  cor- 
ruption, et  donnerait-il  au  sacrilège  les  grâces  de  sa 
personne,  de  sorte  que  le  péché  obtiendrait  par  lui 
lin  avantage  décisif  et  s'embellirait  de  sa  société? 

Pourquoi  le  fard  imiterait-il  le  teint  de  ses  joues,  et 
déroberait-il  une  nuance  morte  à  leurs  vivantes  cou- 
leurs? Pourquoi  sa  pauvre  beauté  chercherait-elle  in- 
directement les  reflets  de  la  rose  quand  elle  a  la  rose 
vraie? 

Pourquoi,  maintenant  que  la  nature  est  ruinée  par- 
lent, irait-il  Tappauvrir  du  sang  qui  rougit  ses  veines 
vivantes?  Il  est  la  dernière  ressource  de  la  nature 

Qui,  de  tous  les  trésors  dont  elle  était  flère,  n'a  plus 
que  les  siens  pour  vivre.  Oh!  elle  le  garde,  lui,  pour 
montrer  comme  elle  était  riche,  jadis,  avant  ses  der- 
niers désastres. 
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Ainsi,  sa  joue  est  la  mappemonde  du  passé,  de  l'é- 
poque où  la  beauté  vivait  et  mourait  comme  les  fleurs, 
avant  que  ces  ornements  bâtards  que  Ton  porte,  osas- 
sent se  montrer  sur  un  front  vivant; 

Avant  que  les  tresses  d'or  des  morts,  propriété  des 
sépulcres,  fussent  coupées  pour  vivre  une  seconde  vie 
sur  une  seconde  têle,  et  que  la  toison  de  la  beauté 
morte  fît  la  parure  d'une  autres 

En  Iri  apparaissent  encore  ces  temps  antiques  et 
sacrés  où  îa  beauté  sans  ornements  était  elle-même  et 
naturelle,  ne  faisant  pas  son  été  d'un  feuillage  étranger, 

Et  ne  volant  pas  sa  robe  neuve  au  passé.  Lui,  la  na- 
ture le  garde  comme  la  carte  qui  montre  à  un  art 
menteur  ce  qu'était  la  beauté  autrefois. 


1  II  y  avait  plus  de  courage  qu'on  ne  pense  à  parler  ainsi  à 
une  époque  où  la  reine  Élisabetb^  par  horreur  de  ses  cheveux 
blancs,  voulait  imposer  de  faux  cheveux  blonds  à  toute  sa  cour 
et  faisait  ouvrir  les  tombeaux  pour  couper  la  chevelure  des  morts. 
L  horreur  que  Shakespeare  avait  de  la  beauté  factice  et  convenue 

10. 


174  SONNETS 

Ta  fait  revenir  souvent  à  la  charge  contre  celte  mode  monstrueuse 
que  la  Révolution  seule  a  pu  détruir.e  complètement. 
Dans  le  Marchand  de  Venise,  act.  m,  se.  ii^  il  fait  dire  à  Bassanio  : 

So  are  those  crisped  snaky  golden  locks. 

>Yhich  make  such  ^yanton  gambols  with  tlie  wind, 

Upon  supposed  fairness,  often  known 

To  be  the  dowry  of  a  second  lie.id, 

Tlie  skull  tliat  bred  lliem  in  Ihe  sepulchre. 

Ainsi  ces  boucles  d'or,  tordues  comme  des  serpents,  (jui  jouent  si  co- 
quettement avec  le  vent  sur  une  beauté  supposée,  sont  souvent  connues 
pour  n'être  qu'un  douaire  prêté  à  une  seconde  tète,  tandis  que  le  crâne 
qui  les  a  nourris  est  dans  le  sépulcre. 

Dans  cette  prodigieuse  imprécation  du  quatrième  acte^  Sha- 
kespeare s'adresse  aux  vendeuses  d'amour  de  son  temps  par  la 
voix  désespérée  de  Timon  d'Athènes  : 

Thatch  your  poor  thin  roofs 
\snh  burdens  of  Ibe  dead;  —  some  tbat  \^ere  hanged, 
No  marter  :  —  wear  them ,  betray  with  them  :  whote  still  ! 

Donnez  pour  chaume  à  vos  pauvres  toits  maigres  la  dépouille  des 
morts  :  portez-la,  servez-vous-en  pour  trahir  et  vous  prostituer  encore  ! 

Dans  Shakespeare^  ce  n'est  pas  l'homme  seulement  qui  se  ré- 
volte contre  cette  mode  naissante^  c'est  Tartiste.  Ce  qui  Tindigne^ 
ce  n'est  pas  seulement  la  violation  des  tombeaux^  l'outrage  fait 
à  la  mort;  c'est  la  violation  de  la  nature^  c'est  Touirage  fait  à  la 
beauté  vivante.  Dans  l'expression  passionnée  de  sa  haine  contre 
tout  ce  qui  est  postiche^  ne  semble-t-il  pas  que  le  poëte  obéisse  à 
quelque  pressentiment?  Le  faux  une  fois  entré  dans  la  mode^  ne 
va-t-il  pas  envahir  l'art?  On  dirait  que  Shakespeare  voit  déjà  se 
projeter  sur  le  ciel  de  l'idéal  comme  une  ombre  de  la  solennelle 
perruque  que  porte  la  tragédie  de  Louis  XIV. 
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Que  lu  sois  blâmé,  ce  n'est  pas  un  dcfdul  chez  loi, 
car  la  supériorité  a  toujours  été  la  cible  de  la  calom- 
nie. La  beauté  a  pour  ornement  le  soupçon,  ce  corbeau 
qui  vole  dans  l'air  le  plus  pur  du  ciel. 

Pourvu  qu'il  soit  réel,  la  calomnie  ne  fait  que  rendre 
plus  évident  le  mérite  que  le  temps  justiOe;  car  le  ver 
du  mal  aime  les  plus  suaves  bourgeons,  et  tu  lui  pré- 
sentes un  printemps  pur  et  sans  tache. 

Tu  as  traversé  les  embûches  de  la  jeunesse,  tu  en  as 
évité  les  attaques  ou  les  as  supportées  en  vainqueur! 
Pourtant  l'éloge  (jui  te  revient  ne  peut  l'appartenir 

Au  point  d'enchaîner  l'envie  qui  va  grandissant  tou- 
jours. Si  le  soupçon  de  la  malveillance  ne  masquait  pas 
ta  splendeur,  tu  posséderais  seul  le  royaume  des 
cœurs. 


176  SONNETS 


xc 


Contre  le  temps,  si  jamais  ce  temps  arrive,  où  je  le 
verrai  froncer  le  sourcil  sur  mes  défauls,  où  ton  amitié 
réglera  son  compte  avec  moi,  poussée  à  ce  calcul  par 
(les  conseils  raisonnes  ; 

Contre  le  temps  où  tu  passeras  devant  moi  comme 
un  étranger,  et  où  tu  me  salueras  à  peine  d'un  rayon 
de  les  yeux  ;  où  ton  amour,  cessant  d'être  ce  qu'il  était, 
invoquera  les  arguments  d'une  gravité  réfléchie; 

Contre  ce  temps-là,  je  me  fortifie  dès  à  présent  dans 
la  connaissance  du  peu  que  je  vaux,  et  je  lève  la  main 
contre  moi-même 

Pour  maintenir  le  bon  droit  de  ton  côté.  Pour  me 
livrer  a  la  misère,  tu  as  la  force  des  lois,  puisque  je  ne 
puis  alléguer  de  motif  pour  que  tu  m'aimes. 
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Quand  tu  seras  d'humeur  à  me  dédaigner,  et  que  lu 
verras  mon  mérite  de  Toeil  du  mépris,  je  combattrai  de 
ton  côté  contre  moi-même,  et  je  prouverai  ta  vertu 
même  par  ton  parjure. 

Parfaitement  éclairé  sur  ma  propre  faiblesse,  je 
pourrai  faire  à  ta  décharge  le  récit  des  fautes  cachées 
dont  je  suis  criminel,  afin  qu'en  me  perdant  tu  gagnes 
une  nouvelle  gloire. 

Et  moi  aussi,  je  gagnerai  à  ta  décision  :  car,  concen- 
trant sur  toi  toutes  mes  pensées  aimantes,  le  tort  que 
je  me  ferai  à  moi-même, 

Faisant  ton  avantage,  fera  le  mien  par  contre-coup. 
Tel  est  mon  amour,  et  je  t'appartiens  de  telle  façon 
que,  pour  ton  bien,  je  prendrai  sur  moi  tout  le  mal. 
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Dis  que  tu  m'as  quitté  pour  un  défaut  quelconque, 
et  j'ajouterai  un  commentaire  à  ton  accusation.  Dis 
que  je  suis  boiteux  et  je  trébucherai  soudain,  sans  faire 
aucune  défense  contre  tes  arguments. 

Pour  couvrir  d'un  prétexte  une  rupture  désirée,  tu 
ne  pourras,  ami,  faire  pour  ma  disgrâce  la  moitié  de 
ce  que  je  ferai  :  sachant  ta  volonté,  j'étranglerai  notre 
amitié'  et  j'aurai  l'air  d'un  étranger. 

Je  serai  absent  de  tes  promenades  :  et,  sur  mes 
lèvres,  ton  doux  nom  bien-aimé  ne  se  posera  plus 
jamais,  de  peur,  indigne  profane,  que  je  ne  lui  fasse 
tort, 

En  parlant  par  hasard  de  notre  vieille  liaison.  Pour 
toi,  contre  moi-même,  je  m'engage  à  un  réquisitoire, 
car  je  ne  dois  jamais  aimer  quelqu'un  que  tu  hais. 


1  Shakespeare  a  employé  ailleurs  cette  énergique  figure.  Dans 
Antoine  et  CléoiJàire  (act.  ii^  se.  yi)_,  ^nobarbus  dit  à  Msenas  : 
«  Yqu  bhall  find  the  band  that  seems  to  tie  their  friendship  together 
ahall  be  the  very  strangkr  of  their  amity.  —  Vous  verrez  que  le  lien 
même  qui  semble  serrer  leur  amitié  servira  à  Tétraugler.  » 
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Donc,  hais-moi  si  tu  veux  :  maintenant,  si  jamais. 
Maintenant  que  le  monde  est  ligué  pour  contrarier  ma 
vie,  joins-toi  à  la  rancune  du  sort,  fais-moi  plier  tout 
de  suite,  et  ne  viens  pas  m'accabler  après  coup. 

Ah!  quand  une  fois  mon  cœur  aura  esquivé  ce  dé- 
sastre, n'arrive  pas  h  Tarrière-garde  de  mes  malheurs 
victorieux.  Ne  donne  pas  h  une  nuit  de  vent  un  lende- 
main de  pluie,  en  ajournant  la  catastrophe  préméditée. 

Si  tu  m'abandonnes,  ne  m'abandonne  pas  le  dernier  ; 
n'attends  pas  que  les  autres  petites  misères  aient  sa- 
tisfait leur  dépit,  mais  arrive  au  premier  rang.  Ainsi 
je  goûterai 

D'abord  le  pire  de  ce  que  me  réserve  la  fortune  I  Et 
les  autres  coups  du  malheur  qui  me  font  l'effet  de  mal- 
heurs, ne  me  le  paraîtront  plus  quand  je  t'aurai  perdu  ! 
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Les  uns  se  glorifient  de  leur  naissance,  d'autres  de 
leur  talent,  d'autres  de  leur  richesse,  d'autres  de  leur 
force  corporelle,  d'autres  de  leurs  vêtements  enlaidis  à 
la  mode  nouvelle,  ceux-ci  de  leurs  femmes  et  de  leurs 
faucons  et  de  leurs  chiens,  ceux-là  de  leurs  chevaux  : 

Il  n'est  pas  de  goût  qui  n'entraîne  sa  satisfaction  à 
laquelle  il  trouve  une  joie  sans  égale  :  mais  aucune  de 
ces  jouissances  n'est  la  mesure  de  la  mienne,  et  je  les 
réunis  toutes  dans  un  bonheur  suprême. 

Ton  amour  me  rend  plus  noble  qu'une  haute  nais- 
sance, plus  riche  que  l'opulence,  plus  élégant  que  des 
vêtements  coûteux,  plus  joyeux  que  faucons  ou  que 
chevaux. 

En  te  possédant,  je  me  vante  de  toutes  les  fiertés 
humaines.  Misérable  en  ceci  seulement  que  tu  peux 
m'enlever  tout  cela  et  me  faire  le  plus  misérable  du 
monde  ! 
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Mais  qu'imporle  que  tu  le  démènes  pour  le  dérober 
h  moi?  Tu  m'appartiens  sûrement  jusqu'au  terme  de 
ma  vie.  Ma  vie  ne  durera  pas  plus  longtemps  que  ton 
amour,  car  c'est  de  ton  amour  pour  moi  qu'elle 
dépend. 

Quel  besoin  ai-je  de  craindre  la  pire  de  tes  cruautés, 
puisque  la  moindre  d'elles  doit  terminer  ma  vie?  Je  le 
vois,  ma  vie  n'est  pas  de  celles  qui  dépendent  de  ton 
humeur. 

Tu  ne  peux  pas  me  torturer  de  ton  inconstance, 
puisque  je  dois  succomber  à  ta  première  révolle.  Oli  ! 
rhenreux  privilège  que  j'ai  là, 

Heureux  d'avoir  ton  amour  ou  heureux  de  mourir! 
Mais  quel  bonheur  est  assez  pur  pour  n'avoir  pas  de 
tache  à  craindre?  Tu  peux  me  tromper  sans  que  j'en 
sache  rien. 
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Ainsi  je  pourrai  vivre  en  te  supposant  sincère,  comme 
un  mari  trompé  ;  ainsi,  ]e  visage  cle  l'amour  pourra 
me  sembler  encore  Tamour,  malgré  ton  inconstance, 
et  ton  regard  être  avec  moi,  et  ton  cœur  être  ailleurs  ! 

Car,  la  haine  ne  pouvant  vivre  dans  tes  yeux,  je  ne 
pourrai  pas  lire  en  eux  ton  changement.  Chez  beau- 
coup, l'histoire  des  trahisons  du  cœur  est  écrite  dans 
un  regard,  une  moue,  un  froncement,  une  ride 
étrange: 

Mais  le  ciel  a  décrété  en  te  créant  qu'une  douce 
sympathie  respirerait  toujours  sur  ta  face;  quelles  que 
soient  tes  pensées  ou  les  passions  de  ton  cœur, 

Ton  regard  ne  peut  jamais  dire  que  douceur.  Oh! 
comxme  ta  beauté  serait  pareille  à  la  pomme  d'Eve,  si 
la  suave  vertu  ne  répondait  pas  h  ton  apparence! 
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Élant  voire  serf,  ai-je  aiilre  cliose  h  f.iire  qu'à  at- 
tendre les  heures  et  les  monicnîs  où  vous  me  dem  inclez  ? 
Je  n'ai  pas  de  temps  précieux  à  dépenser,  pas  de  ser- 
vice à  faire,  jusqu'à  ce  que  vous  les  réclamiez. 

Et  je  n'ose  pas  gronder  Fheure  qui  n'en  finit  pas, 
quond,  ô  mon  souverain,  je  regarde  l'horloge  en  vous 
espérant,  et  je  n'accuse  pas  les  amertumes  de  l'absence, 
quand  une  fois  vous  avez  dit  adieu  à  votre  ser\ileur. 

Et  je  n'ose  demander  à  ma  pensée  jalouse  où  vous 
pouvez  être  et  où  vos  alTaires  vous  supposent.  Mais, 
comme  un  triste  serf,  j'attends  et  ne  pense  rien, 

Sinon  comme  vous  rendez  heureux  ceux  avec  qui 
vous  êtes.  Si  fou  est  mon  amour  que  dans  ce  qui  vous 
plail,  quoi  (juc  vous  fassiez,  il  ne  voit  rien  de  mal. 
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Que  Dieu  qui  tout  d'abord  me  fit  votre  serf,  me  garde 
de  contrôler  même  par  la  pensée  vos  heures  de  plaisir, 
ou  d'implorer  de  vous  le  compte  de  vos  moments!  ne 
suis-je  pas  votre  vassal,  tenu  d'attendre  votre  loisir? 

Oh  !  puissé-je,  soumis  à  un  signe  de  vous,  supporter 
la  prison  d'absence  que  me  fait  votre  liberté!  puisse 
ma  patience,  apprivoisée  à  la  souffrance,  subir  chaque 
contre-temps  sans  vous  accuser  d'un  tort  ! 

Allez  où  il  vous  plaira  ;  votre  charte  est  si  large  que 
vous  possédez  à  vous  seul  le  privilège  de  votre  temps. 
Faites  ce  que  vous  voudrez.  C'est  à  vous 

De  vous  pardonner  à  vous-même  le  crime  d'égoïsme  ; 
moi  je  suis  fait  pour  attendre,  bien  que  l'attente  soit 
un  enfer,  et  je  ne  blâme  pas  votre  plaisir,  innocent  ou 
coupable. 
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Je  t'ai  si  souvent  invoqué  pour  ma  muse  cl  tu  as 
donné  à  mes  vers  une  aide  si  éclatante  que  toutes  les 
autres  plumes,  d'après  mon  exemple,  répandent  leur 
poésie  sous  ton  patronage. 

Tes  yeux  qui  ont  appris  à  un  muet  à  chanter  jusqu'au 
ciel  et  à  la  lourde  ignorance  à  voler  dans  les  airs,  ont 
ajouté  des  plumes  à  l'aile  de  la  science  et  donné  au 
talent  une  double  majesté. 

Toutefois  sois  fier  surtout  de  mon  œuvre,  car  elle 
est  due  à  ton  influence  et  née  de  toi.  Dans  les  travaux 
des  autres  lu  ne  fais  qu'améliorer  le  style 

El  embellir  leur  art  de  les  grâces  suaves.  Mais  tu  es 
tout  mon  art,  à  moi,  et  tu  grandis  jusqu'à  la  science 
mon  ignorance  grossière. 
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Tant  que  seul  j'ai  imploré  ton  aide,  mon  vers  seul  a 
possédé  toute  ta  gentille  grâce  :  mais  maintenant  mes 
nombres  gracieux  sont  déchus,  et  ma  muse  malade 
cède  la  place  à  une  autre. 

Je  conviens,  doux  amour,  que  ton  aimable  sujet 
mérite  le  travail  d'une  plume  plus  digne;  pourtant  ce 
qu'invente  sur  toi  ton  poëte,  c'est  à  toi  qu'il  le  dérobe 
pour  te  le  restituer. 

Il  te  prête  la  vertu,  et  il  a  volé  ce  mot-là  à  ta  con- 
duite; il  te  donne  la  beauté,  et  il  l'a  trouvée  sur  ta 
joue  :  il  ne  peut  t'apporter 

Un  éloge  qui  ne  vive  pas  en  toi.  Donc,  ne  le  remercie 
pas  de  ce  qu'il  dit,  puisqu'il  te  doit  ce  qu'il  (e  paye. 
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Comment  ma  musc  pourrait-elle  maiiiiaer  d'idée 
tant  que  de  ton  souffle,  tu  verses  dans  mon  vers  ton 
ineiïable  argument,  trop  parfait  pour  se  fixer  sur  un 
papier  vulgaire? 

Oh  !  remercie-toi  toi-même,  si  tu  trouves  en  moi  rien 
qui  vaille  la  peine  que  tu  le  lises;  car  quel  est  le  muet 
qui  n'a  rien  à  te  dire,  quand  toi-mcmc  tu  donnes  la 
lumière  à  son  invention? 

Sois  pour  lui  la  dixième  nmse,  dix  fois  plus  puissante 
que  ces  neuf  vieilles,  invoquées  par  les  rimeurs:  et 
celui  qui  s'inspirera  de  toi  produira 

Des  strophes  éternelles  qui  survivront  aux  dates 
lointaines.  Si  ma  muse  légère  charme  Tavenir  cuiieuA, 
qu'à  moi  en  soit  la  peine,  mais  à  toi  l'éloge! 
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Oh!  mais  que  je  me  sens  faible  en  écrivant  sm' vou?, 
quand  je  sais  qu'un  esprit  meilleur*  fait  usage  de  votre 
nom  et  emploie  toute  sa  puissance  à  le  chanter,  enchaî- 
nant ma  langue  en  parlant  de  votre  gloire! 

Mais  puisque  votre  perfection,  vaste  comme  l'océan, 
peut  porter  la  plus  humble  comme  la  plus  fière  voile, 
ma  barque  impertinente,  si  petite  auprès  de  la  sienne, 
se  hasarde  d'elle-même  sur  votre  immensité. 

Vos  eaux  les  plus  basses  suffisent  à  me  tenir  à  Hol, 
tandis  qu'il  vogue  sur  votre  abîme  insondable.  Si  je 
naufrage,  je  ne  suis  qu'un  mauvais  bateau; 

Lui,  il  est  de  haut  bord  et  de  splendide  voilure.  Si 
donc  il  réussit  et  si  je  chavire,  mon  pire  malheur  aura 
été  de  périr  par  amour. 


1  Malone  conjecture  que  le  poëte  ici  désigné  par  Shakespeare 
n"est  autre  que  Spcnscr.  L'admiration  réciproque  que  l'auteur 
des  Sonnets  et  l'auteur  des  Amoretti  se  sont  témoignée  l'un  à  l'autre^ 
semble  autoriser  celte  conjecture.  C'eût  été  une  étude  bien  cu- 
rieuse pour  la  postérité  que  de  comparer^  sur  un  même  sujet^ 
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les  deux  plus  grandes  poésies  lyriques  du  règne  d'Elisabeth. 
Malheureusement,  s'il  est  vrai  qu'ils  aient  existé,  les  poëmes 
adressés  par  Spenser  à  Tami  de  Shakespeare  ont  été  perdus,  et 
il  faut  les  compter  dans  le  catalogue  trop  nombreux  des  œuvres 
de  Spenser  qui  ne  nous  sont  pas  parvenues.  On  sait  en  effet  que, 
malgré  toutes  les  recherches,  il  a  été  impossible  de  retrouver  les 
six  derniers  livres  de  la  Reim  des  Fées,  et  une  foule  d'autres 
compositions  mentionnées  par  Tauteur  lui-même,  telles  que  VEn- 
fer  des  Amants,  le  Purgatoire,  le  Somme  d'une  semaine,  le  Mic(ui 
mourant,  les  Fêtes*des  champs,  la  Cour  de  Cwpfdon,  etc.,  lesquelles 
furent  probablement  brûlées  dans  l'incendie  qui  détruisit  le  châ- 
teau du  poëte  en  Irlande,  en  1598,  et  où  il  perdit  même  un  de 
ses  petits -enfants.  Épouvantable  désastre  qui  ruina  l'homme 
et  tua  le  pèrel  Spenser  mourut  de  faim  en  1599.  Le  comte 
d'Essex,  favori  de  la  reine  et  grand  ami  du  comte  de  Southam- 
pton,  ayant  appris  quelques  jours  auparavant  la  misère  extrême 
à  laquelle  le  poëte  était  réduit,  lui  fit  envoyer  vingt  livres.  Spen- 
ser les  lui  renvoya,  donnant  pour  toute  réponse  qu'il  n'avait  pas 
le  temps  de  les  dépenser. 


11. 
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Je  conviens  que  tu  n'es  pas  marié  à  ma  muse,  et 
qu'ainsi  tu  peux  sans  crime  jeter  les  yeux  sur  ces 
phrases  de  dédicace  que  les  écrivains  adressent  à  leur 
héros,  —  bénédiction  de  tous  les  livres  ! 

Tu  es  aussi  accompli  par  la  science  que  par  la  beauté ^ 
et  tu  trouves  tes  mérites  au-dessus  de  mes  éloges: 
aussi  es-tu  forcé  de  demander  encore  un  portrait  plus 
éclatant  à  un  pinceau  plus  en  vogue. 

Fais,  ami  !  mais  quand  ils  auront  imaginé  toutes  les 
touches  forcées  que  peut  prêter  la  rhétorique,  tu 
n'auras  trouvé  de  vraie  sympathie  pour  ta  perfection  si 
vraie 

Que  dans  le  langage  simplement  vrai  de  ton  véri- 
dique  ami.  Et  leur  peinture  grossière  conviendrait 
mieux  à  des  joues  où  le  sang  manque  :  chez  toi,  elle 
fait  abus. 
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Je  n'ai  jamais  vu  que  vous  eussiez  besoin  do  fard, 
aussi  n'en  mets-je  point  à  voire  portrait.  J'ai  trouvé  ou 
cru  trouver  que  votre  créance  excédait  l'offre  misérable 
de  ma  poésie. 

Aussi  ai-je  endormi  ma  muse  à  votre  sujet,  afin  que, 
resté  debout,  vous  pussiez  vous  démontrer  à  vous- 
même  combien  une  plume  vulgaire  est  insuffisante 
pour  parler  des  mérites  qui  fleurissent  en  vous. 

Ce  silence,  vous  me  l'avez  imputé  à  crime,  mais  ce 
sera  ma  plus  grande  gloire  d'èlre  resté  muet;  car  en 
ne  disant  rien,  je  ne  dépare  pas  celTe  beauté 

A  qui  tant  d'autres,  en  voulant  donner  la  vie,  n'ap- 
porterit  qu'une  tombe.  Il  y  a  plus  de  ^ie  dans  un  seul 
de  vos  beaux  yeux  que  dans  tous  5cs  é'oges  imaginés 
par  deux  do  vos  poêles. 
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Quel  est  le  plus  éloquent?  qui  en  peut  dire  plus  que 
ce  riche  éloge  :  Vous  seul  clés  vous?  C'est  dans  ces 
termes-là  qu'est  muré  le  trésor  qui  peut  offrir  du  vôtre 
un  équivalent. 

Elle  est  d'une  pénurie  misérable,  la  plume  qui  ne 
prèle  pas  un  peu  de  gloire  à  son  sujet  :  mais  celui  qui 
parle  de  vous,  s'il  peut  dire  que  vous  êtes  vous,  enno- 
blit ainsi  son  récit. 

Qu'il  se  borne  à  copier  ce  qui  est  écrit  en  vous,  sans 
empirer  les  traits  que  la  nature  a  faits  si  purs  :  et  un 
tel  portrait  fera  acclamer  son  génie 

Et  partout  admirer  son  style.  Vous  ajoutez  une  ma- 
lédiction aux  bénédictions  de  votre  beauté  par  cet 
amour  de  l'éloge  qui  vous  vaul  des  éloges  indignes. 
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Ma  muse,  bouche  close,  garde  discrètement  le  si- 
lence, tandis  que  votre  louange,  entourée  de  riches 
commentaires,  est  gravée  à  jamais  avec  une  plume  d'or 
sur  une  phrase  précieuse  taillée  par  toutes  les  muses. 

Je  pense  de  belles  pensées,  tandis  que  les  autres 
écrivent  de  belles  paroles,  et,  comme  un  clerc  illettré, 
je  crie  toujours  :  Amen! h  chaque  hymne  qu'un  esprit 
supérieur  vous  apporte  sous  la  forme  achevée  d'une 
plume  raffinée. 

Quand  je  vous  entends  louer,  je  dis  :  C'est  celai  c'est 
vmi!  et  j'ajoute  quelque  chose  au  dernier  mot  de  l'é- 
loge, mais  c'est  dans  ma  pensée  où  mon  amour  pour 
vous, 

Bien  que  talonné  par  mes  paroles,  garde  toujours  le 
premier- rang.  Donc,  écoulez  chez  les  autres  le  soufUe 
de  leurs  paroles,  et  chez  moi  le  langage  réel  de  mes 
pensées  muettes. 


^ 
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Est-ce  cette  grande  poésie  dont  la  voile  fière  a  entre- 
pris la  capture  de  ta  trop  précieuse  cargaison,  qui  a  pu 
enterrer  dans  mon  cerveau  mes  mûres  pensées  et  leur 
donner  pour  tombeau  le  sein  où  elles  étaient  nées? 

Est-ce  cet  esprit,  à  qui  les  esprits  ont  appris  à  écrire 
des  choses  surhumaines,  qui  m'a  frappé  de  mort?  Non, 
ni  lui,  ni  les  compères  qui  la  nuit  lui  prêtent  leur  aide, 
n'ont  effaré  ma  poésie. 

Ni  lui,  ni  cet  affable  spectre  familier  ^  qui  lui  fournit 
chaque  nuit  l'idée  en  fraude,  ne  peuvent,  à  titre  de 
vainqueurs,  se  vanter  de  mon  silence. 

La  peur  de  ce  rival  ne  m'a  pas  fait  évanouir.  Mais 
quand  sa  poésie  s'est  remplie  de  votre  inspiration,  la 
mienne,  n'ayant  plus  de  sujet,  a  été  prise  de  faiblesse. 


1  Les  commentateurs  n'ont  pu  se  mettre  ct'accord  sur  le  sens 
de  ces  vers  mystérieux. 
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Adieu!  tu  es  un  bien  trop  précieux  pour  moi,  et  tu 
sais  trop  sans  doute  ce  que  tu  vaux  :  le  bail  de  noire 
amitié  te  laisse  libre,  et  tes  engagements  envers  moi 
sont  tous  terminés. 

Car  ai-je  d'autres  droits  sur  toi  que  ceux  que  lu 
m'accordes?  Et  où  sont  mes  titres  à  tant  de  richesses? 
Rien  en  moi  ne  peut  ne  valoir  ce  don  splendide,  et 
aussi  ma  patente  m'est-elle  retirée. 

Tu  t'étais  donné  à  moi  par  ignorance  de  ce  que  tu 
vaux  ou  par  une  méprivse  sur  mon  compte.  Aussi,  ce 
don  de  toi-même  que  tu  m'avais  fait  par  un  malen- 
tendu, 

Tu  me  le  reprends  maintenant  que  tu  te  ravises. 
Ainsi,  je  t'aurai  possédé,  comme  dans  l'illusion  d'un 
rêve  :  roi  dans  le  sommeil;  mais  au  réveil,  plus  rien  ! 
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Si  tu  survis  à  mon  existence  résignée,  alors  que  la 
mort  brutale  couvrira  mes  os  de  poussière  ;  et  si  par 
hasard  tu  relis  une  fois  encore  ces  pauvres  rudes  vers 
de  ton  ami  disparu, 

Juge-les  d'après  les  progrès  du  temps,  et  n'y  eût-il 
pas  une  plume  qui  ne  fit  mieux,  garde-les  par  égard 
pour  moi,  sinon  pour  leur  poésie,  dépassée  par  Tessor 
de  plus  heureux  génies. 

Oh  !  daigne  alors  seulement  te  dire  dans  une  pensée 
charitable  :  «  Si  la  muse  de  mon  ami  avait  grandi  en 
même  temps  que  ce  siècle,  son  amour  lui  aurait  donné 
un  enfant  plus  beau, 

»  Digne  de  marcher  dans  les  rangs  d'un  meilleur 
équipage  :  mais,  puisqu'il  est  mort  et  que  les  poètes 
font  mieux  que  lui,  hsons-les,  eux  pour  leur  style  et  lui 
pour  son  amour  !  » 


ex 


Pauvre  âme,  centre  de  ma  terre  pécheresse,  abrutie 
par  les  puissances  rebelles  qui  te  revêtent,  pourquoi 
languis-tu  intérieurement  et  souffres-tu  ce  luxe  qui 
peint  tes  murs  extérieurs  de  si  coûteuses  couleurs? 

Pourquoi,  ayant  un  loyer  si  court,  fais-tu  de  si 
grandes  dépenses  pour  ta  demeure  épîiémère?  Est-ce 
pour  que  les  vers,  héritiers  de  ce  superllu,  maiigcnt  à 
tes  frais?  La  lin  de  ton  corps  est-elle  la  tienne? 

Ame,  vis  donc  aux  dépens  de  ton  esclave,  et  laisse-le 
languir  pour  augmenter  ta  réserve.  Achète  la  durée 
divine  en  vendant  des  heures  de  poussière. 

Nourris-toi  au  dedans  et  ne  t'enrichis  plus  au  dehors. 
Ainsi  tu  te  nourriras  de  la  mort  qui  se  nourrit  des 
hommes;  et,  la  mort  une  fois  morte,  tu  n'auras  plus 
rien  de  mortel. 


C  I 


Où  donc  es-tu,  muse,  pour  oublier  si  longtemps  de 
parler  de  celui  qui  le  donne  toute  ta  puissance?  Dé- 
penses-tu ta  furie  h  quelque  indigne  chant,  couvrant 
ta  poésie  de  ténèbres  pour  mettre  la  lumière  sur  de 
vils  sujets? 

Reviens,  muse  oublieuse,  et  vite  rachète  par  de 
nobles  accents  le  temps  si  futilement  passé;  chante  Ix 
Toreille  de  celui  qui  estime  tes  chants  et  qui  donne  à  ta 
plume  le  talent  avec  l'inspiration. 

Debout,  muse  rétive.  Vois,  sur  le  doux  visage  de 
mon  bien-aimé,  si  le  temps  n'a  pas  gravé  quelque  ride. 
S'il  Ta  fait,  couvre  ses  ruines  de  ta  satire,: 

Et  rends  ses  victoires  la  risée  de  l'univers.  Donne  la 
gloire  h  mon  ami  plus  vile  que  le  temps  ne  lui  ôte  la 
vie,  et  pare  ainsi  les  coups  de  sa  faux  ci'ochue. 
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0  muse  truande  !  quelle  sera  ta  pénitence  pour  avoir 
ainsi  népliaé  tant  de  vertu  colorée  de  tant  de  beauté? 
Beauté  et  vertu  appartiennent  toutes  deax  à  mon  bien- 
aimé,  toi,  tu  lui  appartiens  aussi,  et  c'est  ce  qui  t*en- 
noblit. 

Réponds,  m^use  ;  vas-tu  pas  par  hasard  me  dire  que 
la  vertu  n'a  pas  i)esoin  de  couleur  pour  en  couvrir  sa 
couleur,  ni  la  beauté  de  pinceau  pour  prouver  sa  réa- 
lité, mais  que  le  bien,  pour  être  le  bien,  doit  toujours 
être  sans  mélange? 

Quoi!  parce  qu'il  n'a  pas  besoin  d'éloge,  vas-tu  de- 
venir muette?  Ne  donne  pas  ce  prétexte  à  ton  silence, 
car  il  ne  tient  qu'à  toi  de  faire  vivre  mon  ami  au  delà 
d'une  tombe  dorée, 

Et  de  le  faire  louer  parles  siècles  futurs.  Allons! 
muse,  à  l'œuvre  !  je  vais  t'apprendre  à  le  faire  voir  à 
l'avenir  tel  qu'il  nous  apparaît  aujourd'hui. 
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Mon  omour  s'est  fortifié  quoique  plus  faible  en  appp.- 
renco  :  je  n'aime  pas  moins,  bien  que  je  semble  moins 
aimer.  C'est  faire  marchandise  de  ce  qu'on  aime  que 
d'en  publier  partout  à  voix  haute  la  riche  estimation. 

Notre  amour,  tout  nouveau,  n'était  encore  qu'à  son 
printemps,  quand  j'avais  coutume  de  le  saluer  de  mes 
lais,  semblable  h  Philomèle  qui  chante  au  front  de  l'élé 
et  qui  retient  sa  voix  h  la  venue  de  la  saison  plus  mure. 

Non  pas  que  l'été  soit  moins  charmant  alors  qu'à 
l'époque  où  elle  berçait  la  nuit  de  ses  hymnes  doulou- 
reux ;  mais  c'est  que  toutes  les  branches  fredonnent 
une  musique  sauvage, 

El  que  les  plus  douces  choses  perdent  leur  charme 
à  devenir  communes.  Aussi,  comme  l'oiseau,  je  re- 
tiens quelque  temps  ma  langue  de  peur  de  vous  en- 
nuyer de  mes  chants. 


1  ]\rM.  Oiiizot  et  Picîiot  ont  i\onn^  t\c  ce  sonnet  I.i  traduction 
suivante  : 

Mon  amour  n'ost  que  pins  vif,  quoique  nlFaibli  en  apparence  ;  je  n'aime 
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pas  moins,  quoique  jo  paraisse  moins  aimer.  C'est  un  amour  vi^-nal,  celui 
dont  la  bouche  publie  partout  le  prix  relevé  ;  notre  amour  était  à  son 
printemps  quand  je  le  célébrais  dans  mes  vers,  semblable  à  Pliilomèle 
qui  module  ses  chants  aux  plus  beaux  jours  et  qui  se  tait  quand  la  saison 
est  plus  avancée.  Non  que  l'été  lui  plaise  moins  qu'au  temps  où  ses 
hymnes  de  mélancolie  rendaient  la  nuit  attentive,  mais  tous  les  rameaux 
sont  devenus  harmonieux,  et  ce  qui  devient  commun  perd  son  charme. 
Comme  Philomèle,  Je  me  tais  quelquefois,  de  peur  de  vous  lasser  de 
mes  chants. 
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Hélas!  quelle  pauvreté  montre  ma  muse,  pour  que, 
offrant  une  pareille  carrière  à  sa  coquellerie,  mon  sujet 
soit  plus  beau  dans  sa  nudité  que  sous  les  éloges  dont 
elle  le  couvre. 

Oh!  ne  me  blâmez  pas  si  je  ne  puis  plus  écrire! 
Regardez  dans  votre  miroir  et  vous  y  verrez  un  visage 
dont  la  perfection  suprême  émoussc  mon  inspiration, 
lasse  ma  poésie  et  fait  ma  confusion. 

Ne  serait-il  pas  criminel,  en  tâchant  de  Tembellir, 
de  gâter  un  sujet  si  beau  par  lui-même?  Car  mes  vers 
n'ont  pas  d'autre  but 

Que  de  parler  de  vos  grâces  et  de  vos  dons.  Et  tout 
ce  qu'il  en  peut  tenir  dans  mon  vers  n'est  rien,  non, 
rien!  à  côté  de  ce  que  vous  montre  votre  glace  quand 
vous  y  regardez. 


12 
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Qu*on  ne  Irai  le  pas  mon  amour  cridolâtrie  ni  mon 
Lien-aimô  d'idole,  parce  que  mies  chanls  et  mes 
louanges,  sans  cesse  dédiés  à  lui,  ne  parlent  que  de 

lui,  encore  et  toujours  les  mêîiies! 

» 

Charmant  est  mon  bien-aimé,  aujourd'hui  comme 
demain,  constant  à  jamais  dans  sa  merveilleuse  excel- 
lence :  aussi  ma  poésie,  forcée  à  la  constance,  n'expri- 
mant qu'une  seule  chose,  ne  connaît  pas  la  variété. 

Beauté,  bonté,  verfu,  voilà  tout  mon  sujet.  Beauté, 
bonté,  vertu,  voilà  mon  refrain  en  mots  divers,  et  c'est 
dans  la  variante  que  je  dépense  mon  imaginatioUc 

Thème  merveilleux  que  celte  trinité  en  une  seule 
personne!  Beauté,  bonté,  vertu,  ont  longtemps  vécu 
séparées  ;  et  c'est  la  première  fois  qu'elles  occupent  la 
même  demeure. 
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Pourquoi  ma  poésie  est-elle  ainsi  dénuée  des  ca- 
prices nouveaux,  et  se  garde-t-el!e  ainsi  des  variations 
et  des  changements  rapides?  Pourquoi,  à  la  mode  du 
moment,  ne  tourné-je  pas  les  regards  vers  les  mé- 
thodes nouvelles  et  les  néologismes  étrangers*? 

Pourquoi  ai-je  un  style  unique  et  toujours  le  môme, 
Cl  fais- je  garder  h  mon  idée  son  vêlement  habituel,  de 
sorte  que  chacune  de  mes  paroles  dit  presque  mon 
nom,  en  trahissant  sa  naissance  et  son  origine? 

Oh!  sachez-le,  mon  doux  ami,  c'est  que  vous  m'in- 
spirez toujours,  et  que  vous  êtes,  avec  mon  amour, 
mon  unique  argument.  Aussi,  tout  mon  mérite  se 
borne  à  habiller  de  vieux  mots  à  neuf 

Et  à  faire  servir  de  nou^eau  ce  qui  a  servi  déjà.  Car, 
semblable  au  soleil  qui  est  chaque  jour  neuf  et  vieux, 
mon  amour  redit  toujours  les  choses  déjà  dites. 


1  Le  respect  que  Shakespeare  témoigne  ici  pour  la  langue  na- 
lionale  lui  a  l'ait  Taire  ailleurs  (dans  l*cincs  d'ainour  lerdm^)  une 
\ive  satire  contre  les  cuihuiaUs.  Les  eupliuistes  avaient  pris  pour 
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cvaiig-ilc  le  roman  ilc  John  Lily  intitule  :  EuijhaeSy  dans  lequel 
Tauteur^  séduit  par  Tharmonie  de  la  langue  italienne^  avait  es- 
saye de  créer  un  idiome  nouveau  qui^  s'il  eût  triomphé^  eût  sub- 
stitué je  ne  sais  quel  jargon  hybride  à  la  vieille  langue  du  peu- 
ple. La  cour  maniérée  d'Elisabeth  avait  adopté  ce  jargon  avec 
fureur  dès  1579.  Dans  une  préface  mise  en  tête  des  œuvres  dra- 
matiques de  Lily^  un  contemporain  écrivait^  en  1592  :  «  La  na- 
»  tion  doit  à  cet  écrivain  une  nouvelle  langue.  C'est  de  Tappa- 
»  rition  iVEupkues  que  date  cette  langue  ;  toutes  les  ladies  ont 
»  été  ses  élèves^  et  une  beauté  à  la  cour  qui  ne  pouvait  pas 
))  parler  Veuphuisme,  c'est-à-dire  l'anglais  pur  et  réformé  dont 
»  Lily  avait  donné  le  modèle^  était  aussi  peu  regardée  que  celle 
»  qui  aujourd'hui  ne  parlerait  pas  français.  » 

Dans  Feines  d'amour  perdues^  don  Adriano  de  Armado^  l'amant 
grotesque  de  Jacquinette^  est  un  euphuiste.  Holopherne  l'appelle 
VJiomme  des  mois  nouveaux^  le  chevalier  de  la  mode^  que  la  musique 
de  sa  propre  langue  ravit  comme  une- musique  enchantée.  Holophcrne_, 
en  sa  qualité  de  professeur^  trouve  Armado  vain^  ridicule  et  em- 
phatique.  «  Je  déteste^  s'écrie-t-il^  tous  ces  fanatiques  de  la  fan- 
»  taisie^  ces  compagnons  insociables  et  pointilleux^  ces  bourreaux 
»  de  l'orthographe  qui  disent  dont,  au  lieu  de  doubt ,  det^  au 
»  lieu  de  debt;  qui  appellent  un  veau  cauf  et  non  calf;  qui^  pour 
»  demi  y  disent  hauf  au  lieu  de  half;  qui  avalent  le  mot  neighhour 
»  et  en  font  nebour;  ne  au  lieu  de  neigh  :  c'est  à  me  rendre  foui  » 
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Lorsque,  dans  la  chronique  des  temps  évanouis,  je 
vois  la  description  des  plus  charmantes  créatures,  et  les 
vieilles  rimes  que  la  beauté  a  inspirées  à  l'éloge  de 
nobles  dames  et  d'aimables  chevaliers  qui  ne  sont  plus. 

Alors,  dans  le  blason  où  sont  tracées  les  formes  su- 
prêmes de  la  beauté,  la  main,  le  pied,  la  lèvre,  rœil, 
le  front,  je  sens  que  les  maîtres  anciens  essayaient 
d'exprimer  la  beauté  dont  vous  êtes  aujourd'hui 
ridéal. 

Ainsi,  toutes  leurs  louanges  ne  sont  que  des  prophé- 
ties de  notre  temps  et  des  ébauches  de  vous.  Et  comme 
ils  ne  vous  voyaient  qu'avec  les  yeux  qui  devinent. 

Ils  n'en  savaient  pas  assez  pour  vous  chanter.  Quant 
à  nous  qui  maintenant  vous  conU^mplons  face  à  face, 
nous  avons  des  yeux  pour  admirer,  mais  pas  de  langue 
pour  louer. 


12. 
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S'il  est  vrai  qu'il  n'y  a  rien  de  nouveau,  mais  que 
tout  ce  qui  existe  a  existé  d'abord,  quelle  déception 
pour  notre  cerveau  qui,  dans  le  travail  de  l'invention, 
porte  à  son  insu  pour  la  seconde  fois  le  fardeau  d'un 
enfant  déjà  né  ! 

Oh  !  puisse  Thistoire,  en  ramenant  mes  regards  dans 
le  passé,  par  delà  cinq  cents  courses  de  soleil,  me 
montrer  votre  image  dans  quelque  livre  ancien,  s'il 
est  vrai  que  votre  âme  a  eu  une  incarnation  première  *  ? 

Que  je  puisse  voir  ce  que  disait  le  vieux  monde  de- 
vant le  merveilleux  clief-d'œiivre  de  votre  forme;  et  si 
nous  sommes  en  progrès  ou  en  décadence, 

Ou  si  la  révolution  n'est  qu'une  répétition,  Oli! 
j'en  suis  sur,  les  esprits  des  époques  premières  ont 
donné  la  louange  de  l'admiration  à  de  moins  parfaites 
créatures. 


1  /Nous  afipoloiis  les  mcditalioiis  du  Iccieur  sur  ces  vers  inliiii- 
mciit  curieux  où  ic   plus  grand  poëte  du  moyen  d^Q  développe 
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la  théorie  des  existences  antérieures  et  semble  affirmer  la  con- 
tinuité du  moi  humain  à  travers  ses  incarnations  successives. 
N'est-il  pas  étrange  de  voir  revenir  ici  cette  doctrine  de  la  mé- 
tempsycose partie  de  Tancienne  Egypte  et  de  la  vieille  Gaule? 
Remarquons  aussi  la  conclusion  dans  laquelle  Shakespeare^  re- 
poussant ridée  indienne  de  rimmobiUté  et  l'idée  biblique  de  la 
décadence^  proclame^  avec  la  certitude  du  génie^  le  grand  prin- 
cipe révolutionnaire  du  progrès  indéfini. 


CXIX 


0  mon  adorable  enfant,  toi  qui  tiens  en  ton  pouvoir 
le  sablier  capricieux  et  joues  avec  l'heure,  celte  faux 
du  temps,  toi  qui  vis  de  ravages  et  ne  montres  autour 
de  toi  que  des  cœurs  flétris  à  mesure  que  tu  grandis  ! 

Si  la  nature,  cette  souveraine  qui  règne  sur  les  nau- 
frages, te  ramène  près  d'elle  à  chaque  pas  que  tu  fais 
en  avant,  c'est  qu'elle  te  garde  dans  le  but  de  tromper 
par  la  ruse  le  temps  et  de  tuer  les  heures  d'ennui. 

Pourtant  ne  te  fie  pas  à  elle,  ô  toi,  favori  de  son 
caprice.  Elle  peut  retenir,  mais  non  pas  garder  toujours 
son  trésor  :  il  faut,  malgré  tous  les  délais,  qu'elle  paye 
sa  dette  et  elle  ne  peut  être  quitte  qu'en  te  restituant. 
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Pour  moi,  charmant  ami,  vous  ne  pouvez  vieillir; 
car,  tel  vous  étiez  quand  mes  veux  rencontrèrent  les 
vôtres  pour  la  première  fois,  telle  votre  beauté  m'ap- 
parait  encore.  Le  froid  de  trois  hivers  a  arraché  à  la 
forêt  la  parure  de  trois  étés; 

Trois  beaux  printemps  se  sont  changés  en  jaunes  au- 
tomnes, dans  la  marche  des  saisons  que  j'ai  vues;  les 
parfums  de  trois  avrils  ont  été  brûlés  au  feu  de  trois 
juins,  depuis  le  premier  jour  où  j'ai  vu  votre  jeunesse, 
et  elle  est  toujours  aussi  verte. 

Ah!  songez  pourtant  que  la  beauté,  comme  l'aiguille 
du  cadran,  dévie  furtivement  sans  qu'on  la  voie  bouger  : 
ainsi,  votre  doux  éclat  que  je  me  figure  immuable 

Subit  un  changement,  sans  que  mes  yeux  Taperçoi- 
vent.  Sachez  donc,  pour  vous  mettre  en  garde,  ô  jeune 
inexpérimenté,  qu'avant  que  vous  fussiez  né.  l'été  de 
bien  des  beautés  était  mort! 
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Nous  demandons  une  postérité  aux  plus  belles  créa- 
tures, afin  que  la  rose  de  la  beauté  ne  puisse  jamais 
mourir,  et  qu'une  fois  flétrie  par  la  maturité,  elle  per- 
pétue son  image  dans  un  tendre  rejeton. 

Mais  toi,  fiancé  à  tes  brillants  regards,  tu  nourris  la 
flamme  de  ton  foyer  de  ta  propre  sub:^iance.  Tu  fais 
une  famine  là  où  l'abondance  est  cachée,  ennemi  de 
toi-même,  trop  cruel  pour  tes  propres  charmes. 

0  toi,  maintenant  le  frais  ornement  du  monde,  qui 
n'es  encore  que  le  héraut  du  printemps  splendide,  tu 
ensevelis  ta  sève  dans  ton  propre  bourgeon  ; 

Jeune  ladre  tu  te  ruines  en  économie  *  :  écoute  le  cri 
de  la  nature,  ou,  sinon,  la  gloutonne  ira  manger  dans 
ta  tombe  la  part  (jui  lui  est  duc. 


1  Remarquons  l'analoirio  frappante  ((u'il  y  a  entre  ces  Ners  et  le 
passipfc  sui^ant  du  poëine  de  Ycnus  d  A'/o'/s,  dédié  p;u*  S!iake.>- 
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peare  au  comte  de  Southampion.  C'est  Vénus  qui^  pour  lenler 
Adonis^  lui  dit  : 

Is  tliine  own  lieart  to  tliine  own  face  aiïecteii? 
Can  thy  riglit  hand  seize  love  iipon  tliy  lei't? 
Then  woo  thyself,  be  of  tliyself  rejected, 
Steal  thine  own  freedom  and  complain  on  tlieft. 

Narcissus  so  himself  himseif  forsook 

And  died  to  kiss  his  shadow  in  tbe  brook. 

Ton  cœur  est-il  voué  à  ta  face?  Ta  main  droite  peut-elle  ravir  l'amour 
à  ta  main  gauche?  Alors  courtise-toi  toi-même  et  sois  repoussé  par  toi- 
même,  vole-toi  ta  liberté  et  plains-toi  du  vol.  Narcisse  lui-même  s'est 
ainsi  abandonné  lui-même  et  est  mort  pour  embrasser  son  ombre  dans 
e  ruisseau. 


1 
i 
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CXXII 


Lorsque  quarante  hivers  assiégeront  ton  front  et 
creuseront  des  tranchées  profondes  dans  le  champ  de 
la  beauté,  la  fière  livrée  de  ta  jeunesse  si  admirée 
maintenant,  ne  sera  qu'une  guenille  dont  on  fera  peu 
de  cas. 

Si  Ton  te  demandait  alors  où  est  toute  ta  beauté,  où 
est  tout  le  trésor  de  tes  jours  florissants,  et  si  tu  ré- 
pondais que  tout  cela  est  dans  tes  yeux  creusés,  ce 
serait  une  honte  dévorante  et  un  stérile  éloge. 

Combien  remploi  de  ta  beauté  mériterait  plus  de 
louange  si  tu  pouvais  répondre  :  —  Ce  bel  enfant  né 
de  moi  sera  le  total  de  ma  vie  et  Texcuse  de  ma  vieil- 
lesse ; 

Et  si  tu  prouvais  que  sa  beauté  est  tienne  par  suc- 
cession! Ainsi  tu  redeviendrais  jeune  alors  que  tu 
vieillirais  et  tu  verrais  se  réchaulïer  ton  sang  quand  lu 
le  sentirais  se  refroidir*. 


1  Do  niLiuo,  Vcmis  dit  à  Adonis  : 

Upon  tlie  eaiih's  incrcase  wliy  sIiouMst  Ihou  fee«l, 
Uiilcss  ilie  «Milli  willi  lliy  irirrcast'  lu»  fod  ? 

13 
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By  law  of  nature  llioii  ail  liound  to  breed, 
Tliat  tliine  may  live  when  thou  tliyself  art  dead; 

And  so  in  spite  of  death  tliou  tlost  survive, 

In  tliat  tliy  likeness  stiii  is  left  alive. 

Pourquoi  te  nourrirais-tu  des  produits  de  la  terre,  si  ce  n'est  pour  que 
la  terre  se  nourrît  de  tes  produits?  Tu  es  obligé  par  la  loi  de  nature 
engendrer,  afin  que  les  tiens  puissent  vivre  quand  toi-même  tu  seras 
mort.  Ainsi  lu  survivras,  [en  dépit  de  la  mort,  dans  cette  image  restée 
vivante  de  toi. 
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Regarde  dans  ta  glace  et  dis  au  visage  que  lu  y  verras 
qu'il  est  temps  que  ce  visage  en  forme  un  autre  :  si  lu 
n'en  fais  pas  maintenant  revivre  la  fraîche  image,  tu 
voles  le  monde  et  tu  refuses  le  bonheur  à  une  mère. 

Car  où  est  la  femme  si  belle  dont  la  matrice  inculte 
dédaignerait  la  charrue  cVun  tel  laboureur?  Ou  bien, 
quel  est  l'homme  assez  fou  pour  être  le  tombeau  do 
son  propre  amour  et  couper  court  à  sa  poslérité? 

Tu  es  le  miroir  de  ta  mère  et  elle  retrouve  en  toi 
l'aimable  avril  de  sa  jeunesse  ;  de  même,  à  travers  les 
vitres  de  ta  vieillesse,  tu  pourras  voir, 

En  dépit  des  rides,  le  rayon  d'or  de  ton  piûnlemps. 
Mais,  si  tu  veux  vivre  pour  èlre  oublié,  meurs  céliba- 
taire et  Ion  imaii'c  mourra  avec  toi. 
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Gaspilleur  de  charmes,  pourquoi  dépenses-tu  en  toi- 
même  riiéritage  de  ta  beauté  ?  La  nature  dans  ses 
legs  ne  donne  rien,  elle  prête,  et,  étant  libérale,  elle 
ne  prête  qu'aux  généreux. 

Alors,  bel  avare,  pourquoi  perds-tu  les  trésors  féconds 
qui  te  sont  donnés  pour  que  tu  les  donnes?  Usurier 
s«ans  profit,  pourquoi  gardes-tu  une  si  grande  somme 
de  sommes,  sans  savoir  en  vivre? 

Car,  n'ayant  de  trafic  qu'avec  toi  seul,  tu  t'escroques 
toi-même  à  toi-même.  Aussi,  quand  la  nature  t'ap- 
pellera pour  le  départ, 

Quel  codicille  valable  y  pourras-tu  laisser?  Il  faudra 
que  ta  beauté,  restée  sans  emploi,  te  suive  dans  la 
tombe,  elle  qui,  bien  employée,  eût  vécu  poar  être  toa 
exécuteur  testam:entaire. 
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Ces  mêmes  Hem^es  qui  ont  formé  par  un  travail 
exquis  cette  beauté  adorable  où  se  plaisent  tous  les 
yeux,  deviendront  impitoyables  pour  elle  et  disgracie- 
ront ce  qui  est  la  grâce  suprême. 

Car  le  temps  infatigable  traîne  l'été  au  hideux  hiver 
et  Ty  absorbe.  La  crelée  fli^e  la  sève,  les  feuilles  les  plus 
vigoureuses  tombent  toutes,  la  beauté  est  sous  la 
neige,  la  désolation  partout! 

Alors,  si  la  goutte  distillée  par  Tété  ne  restait,  pri- 
sonnière liquide,  enfermée  dans  des  parois  de  cristal, 
le  produit  de  la  beauté  serait  anéanti  avec  la  beauté 
même  ; 

Rien  ne  resterait  d'elle,  pas  même  le  souvenir!  Mais 
les  fleurs  qui  ont  distillé  leur  sève,  en  alTronfanl  l'hiver, 
ne  perdent  que  leur  feuillage  et  gardent  toujours  vi- 
vante leur  essence  parfumée. 
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Donc,  ne  hisse  pas  la  rude  naain  de  Fhiver  déflorer 
en  loi  ton  été  avant  que  tu  aies  distillé  ta  sève.  Verse 
ton  parfum  en  quelque  fiole.  Thésaurise  en  un  lieu 
choisi  les  trésors  de  ta  beauté,  et  ne  la  laisse  pas  se 
suicider. 

Ce  n'est  pas  une  usure  défendue  que  celle  à  qui  Ton 
est  heureux  de  payer  des  intérêts.  C'est  cette  dette 
que  tu  acquitteras  en  créant  un  autre  toi-même,  dix 
fois  plus  heureux  si  tu  payes  dix  vies  pour  une  ; 

Et  ces  dix  autres  toi-même  multiplieraient  d'autant 
ton  bonheur  si  chacun  d'eux  te  reproduisait  dix  fois.  Que 
pourrait  donc  faire  la  mort  si  tu  quittais  ce  monde, 

En  y  restant  vivant  dans  ta  postérité?  Ne  sois  pas 
égoïste;  car  tu  es  trop  beau  pour  être  la  conquête  de 
la  mort  et  faire  des  vers  tes  héritiers. 
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Regarde  !  à  Torient,  quand  le  soleil  gracieux  lève  sa 
têle  brûlante,  tous  les  yeux  ici-bas  rendent  hommage 
à  son  apparition  nouvelle  en  courtisant  du  regard  sa 
majesté  sacrée  ; 

Et  même,  quand  il  a  gravi  la  hauteur  escarpée  du 
ciel,  semblable  à  la  forte  jeunesse  dans  sa  plénitude, 
les  regards  mortels  adorent  encore  sa  beauté  et  l'escor- 
tent dans  son  pèlerinage  doré. 

Mais  quand  du  sommet  suprême  sur  son  char  alourdi, 
il  va,  comme  la  vieillesse,  chancelant  au  crépuscule, 
les  yeux  jusque-là  respectueux  se  détournent 

De  cette  course  déchue  et  regardent  ailleurs.  Toi,  de 
même,  quand  tu  auras  dépassé  ton  midi,  lu  mourras 
inaperçu  h  moins  que  tu  u*aies  un  iils. 
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Toi  [dont  la  voix  est  une  musique,  pourquoi  écoutes- 
tu  tristement  la  musique?  Les  mélodies  ne  font  pas  la 
guerre  aux  mélodies;  la  joie  se  plaît  à  la  joie.  Com- 
ment aimerais-tu  ce  que  tu  accueilles  sans  plaisir  ou 
accueillerais-tu  avec  plaisir  ce  qui  t'ennuie? 

Si  le  juste  accord  des  notes  assorties,  mariées  par 
la  mesure,  blesse  ton  oreille,  ce  n'est  que  parce  qu'elles 
te  grondent  mélodieusement  ;de  perdre  dans  un  solo 
la  partie  que  tu  dois  au  concert. 

Remarque  comme  les  cordes,  ces  suaves  épousées, 
vibrent  l'une  sur  l'autre  par  une  mutuelle  harmonie; 
on  dirait  le  père  et  l'enfant  et  la  mère  heureuse, 

Qui,  tous  ne  faisant  qu'un,  chantent  une  même  note 
charmante:  voix  sans  parole  dont  le  chant,  multiple 
quoique  semblant  unique,  te  murmure  ceci  :  ce  Vivre 
seul,  c'est  se  laisser  mourir!  » 
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Est-ce  par  crainte  de  mouiller  Toeil  d'une  veuve  que 
tu  te  consumes  dans  le  célibat?  Ah!  si  tu  viens  à 
mourir  sans  enfants,  le  monde  te  pleurera,  comme  une 
épouse  son  époux. 

Le  monde  sera  ta  veuve  et  se  désolera  toujours  de 
ce  que  tu  n'aies  pas  laissé  d'image  de  toi  derrière  toi  : 
tandis  que  chaque  veuve  en  particulier  pourra  garder 
dans  son  âme,  par  la  vue  de  ses  enfants,  les  traits  de 
son  mari. 

Écoute!  ce  qu'un  prodigue  dépense  dans  ce  monde 
ne  fait  que  changer  de  place,  car  le  monde  en  jouit 
toujours  :  mais  la  beauté  stérile  a  sa  fin  dans  ce 
monde; 

Et  c'est  la  délruire  que  de  ne  pas  l'employer.  L'a- 
mour d'autrui  n'est  pas  dans  le  sein  de  celui  qui  com- 
met sur  lui-même  ce  suicide  honteux. 
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0  honte  !  avoue  que  lu  n'aimes  personne,  puisque 
tu  es  si  imprévoyant  pour  toi-mômc.  J'accorde,  si  lu 
veux,  que  tu  es  aimé  par  beaucoup;  mais  que  tu 
n'aimes  personne,  cela  est  bien  évident. 

Car  tu  es  tellement  possédé  de  haine  meurtrière  que 
tu  persistes  à  conspirer  contre  toi-même,  en  cherchant 
à  ruiner  ce  toit  splendide  qu'il  devrait  être  ton  plus 
cher  désir  de  réparer. 

Oh  !  change  d'idée,  que  je  puisse  changer  d'opinion  ! 
La  hain^  sera-t-elle  donc  mieux  logée  que  le  doux 
amour?  Sois,  comme  est  ton  extérieur,  gracieux  et 
aimable  ; 

Ou  sois,  du  moins,  aimable  pour  toi-même.  Crée  un 
autre  toi-même  pour  l'amour  de  moi  ;  que  ta  beautù 
vive  en  ton  enfant  comme  en  toi. 
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A  mesure  que  tu  déclineras,  tu  grandiras  dans  ton 
enfant  de  tout  ce  dont  tu  auras  décru  :  et  ce  sang  vif 
que,  jeune,  tu  auras  communiqué,  tu  pourras  dire  que 
c'est  le  tien,  quand  tu  t'éloigneras  de  la  jeunesse. 

Ainsi  vivent  la  sagesse,  la  beauté,  la  postérité  :  hors 
de  là,  tout  est  folie,  vieillesse  et  ruine  glacée.  Si  tous 
pensaient  comme  toi,  les  temps  s'arrêteraient  et  soixante 
ans  feraient  la  fin  du  monde. 

Que  tous  ceux  que  la  nature  sacrifie,  les  êtres  bruts, 
informes,  grossiers,  périssent  stériles!  Mais  regarde 
ceux  qu'elle  a  le  mieux  doués,  elle  t'a  donné  plus 
encore. 

Conserve  donc  en  les  prodiguant  ces  dons  qu'elle  t'a 
prodigués.  Tu  es  le  sceau  qu'elle  a  gravé  avec  l'inten- 
tion de  mettre  ton  empreinte  sur  d'autres  et  de  faire 
vivre  ton  type. 
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Quand  je  compte  les  heures  qui  marquent  le  temps 
et  les  jours  splendides  perdus  dans  la  nuit  hideuse; 
quand  je  vois  la  violette  hors  de  saison  et  les  sombres 
lianes  tout  argentées  de  neige  ; 

Quand  je  contemple,  dépouillés  de  feuilles,  les  grands 
arbres  dont  naguère  le  dais  protégeait  le  troupeau  de 
la  chaleur;  quand  je  vois  la  verdure  de  Tété,  toute 
nouée  en  gerbes,  portée  sur  la  civière  avec  une  barbe 
blanche  et  hérissée  ; 

Alors  je  mets  en  question  ta  beauté,  et  je  songe  que 
tu  dois  disparaître  parmi  les  ravages  du  temps, 
puisque  tant  de  grâces  et  de  beautés  se  flétrissent 

Et  meurent  à  mesure  que  d'autres  naissent;  je  me 
dis  que  rien  ne  peul  te  sauver  de  la  faux  du  temps,  si 
ce  n'est  une  famille  qui  le  brave  quand  i'  voudra 
t'empoitcr. 
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Oh  !  si  vous  pouviez  subsister  par  vous-même!  mais, 
ami,  vous  ne  vous  appartiendrez  plus  dès  que  vous 
aurez  vécu  voire  vie  ici-bas.  Préparez-vous  contre  cette 
fin  fatale  et  donnez  votre  douce  ressemblance  à  quelque 
autre. 

Par  là,  cette  beauté  dont  vous  avez  le  bail,  n'aura 
pas  de  terme  :  ainsi  vous  revivrez  vous-même  quand 
vous-même  serez  mort ,  dans  cette  douce  famille  qui 
gardera  votre  douce  forme. 

Qui  donc  laisserait  tomber  en  ruines  une  maison 
si  belle,  quand  avec  des  soins  de  ménage  il  pourrait 
la  conserver  en  honneur  contre  les  rafales  des  jours 
d'hiver 

Et  la  rage  funeste  de  cette  bise  éternelle ,  h  oiort? 
Ohl  nul  autre  qu'un  prodigue.  Cher  ami,  vous  savez, 
vous  avez  eu  un  père  :  puisse  votre  fils  en  dire  au- 
tant». 

)  rnn«;  le  poënic  déjà  rifé,  Vénus  Hit  à  Adonis  : 

Torrhos  aro  nuitlc  (o  ligld,  jeweis  lo  >V(Mr, 
Danilir:?  (o  laslo,  fns!i  heanly  lor  Iho  use, 
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lierbs  for  their  smell,  and  sappy  plants  to  bear  : 
Things  growing  lo  themselves  are  growth's  abuse. 

Seeds  spring  from  seeds,  and  beauty  breedetb  beauty  ; 

Thou  wast  begot  ;  --  to  get  it  is  tby  diity. 

Les  torcbes  sont  faites  pour  éclairer,  les  bijoux  pour  parer,  les  frian- 
dises pour  être  goûtées,  la  fraîche  beauté  pour  être  employée,  les  herbes 
pour  parfumer,  les  arbres  pleins  de  sève  pour  porter  des  fruits.  Tout  ce 
qui  ne  croît  que  pour  soi-même  ne  croît  que  par  abus.  Les  semences 
naissent  des  semences  ;  la  beauté  produit  la  beauté.  Tu  fus  engendré  ; 
engendrer  est  ton  devoir. 
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Ce  n'est  pas  des  étoiles  que  je  lire  mon  jugement  ; 
et  pourtant,  je  t'assure,  je  possède  une  astronomie  ; 
non  pas  pour  prédire  l'heur  et  le  malheur,  les  pertes, 
les  disettes  et  le  temps  qu'il  fera  ; 

Non  pas  pour  dire  l'avenir  à  courte  échéance,  en 
annonçant  à  chacun  son  tonnerre,  sa  pluie  et  son  vent, 
ni  pour  dire  si  les  princes  seront  heureux,  d'après  les 
présages  multiphés  que  je  trouve  dans  le  ciel. 

Mais  c'est  dans  tes  yeux  que  je  puise  ma  science  : 
voilà  les  étoiles  fixes  où  je  lis  cette  certitude  que  la 
vertu  et  la  beauté  prospéreront  à  la  fois. 

Si  tu  fais  une  réserve  de  toi-même.  Sinon,  je  tire 
de  toi  ce  pronostic  que  ta  fln  sera  l'arrêt  fatal  do  la 
vertu  et  de  la  beauté. 
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Quand  je  considère  que  tout  ce  qui  croît  ne  reste 
dans  sa  perfection  qu'un  petit  moment  et  que  cet  état 
suprême  ne  présente  que  des  apparences  soumises  aux 
influences  mystérieuses  des  astres  ; 

Quand  je  réfléchis  que  les  hommes  grandissent 
comme  les  plantes,  réjouis  et  abattus  par  le  même 
ciel;  qu'ils  s'épanouissent  dans  leur  jeune  sève,  dé- 
croissent dès  la  maturité  et  usent  leur  vigueur  jusqu'à 
l'oubli  ; 

Alors  la  pensée  de  cette  vie  inconstante  reporte  mes 
yeux  sur  vous,  si  riche  en  jeunesse,  et  je  vois  le  temps 
ravageur  se  liguer  avec  la  ruine 

Pour  changer  en  une  nuit  hideuse  le  jour  de  voire 
jeunesse.  Alors,  pour  l'amour  de  vous,  je  fais  au  temps 
la  guerre  à  outrance,  el  tanilis  qu'il  est  loin  de  vous, 
je  vous  greffe  h  ma  poésie. 
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CXXXVI 


Mais  pourquoi  ne  prenez-vous  pas  un  moyen  plus 
puissant  de  faire  la  guerre  au  temps,  ce  sanglant  des- 
pote ?  Pourquoi  ne  vous  fortifiez-vous  pas  vous-niem?. 
contre  la  ruine  par  des  armes  plus  fécondes  que  ma 
rime  stérile? 

Vous  voilà  maintenant  au  faîte  des  heures  fortu- 
nées; et  bien  des  jardins  vierges,  non  labourés  encore, 
vous  donneraient  dans  un  vertueux  désir  de  vivantes 
fleurs,  plus  semblables  à  vous  que  votre  image  peinte. 

Ainsi  revivrait  dans  de  vivants  contours  votre  per- 
sonne que  ni  le  crayon  éphémère  ni  ma  plume  éco- 
lière  ne  peuvent  faire  vivre  aux  yeux  des  hommes 

Dans  sa  beauté  intérieure  et  ses  grâces  extérieures. 
Vous  répandre  au  dehors,  c'est  vous  conserver  à  ja- 
mais; et  vous  vivrez  nécessairement  dans  un  doux 
l)ortrail  fait  par  vous-même. 
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CXXXVII 


Qui  croira  mon  vers  dans  les  temps  à  venir,  si  je  le 
remplis  de  vos  mérites  sublimes?  Il  n'est  pourtant,  le 
ciel  le  sait  !  qu'un  tombeau  qui  caclie  votre  vie  et  no 
montre  pas  la  m.oitié  de  vos  splendeurs. 

Si  je  pouvais  écrire  la  beauté  de  vos  yeux  et  dénom- 
brer toutes  vos  grâces  dans  des  nombres  éternels,  Ta- 
venir  dirait  :  Ce  poêle  ment,  des  touches  si  célestes 
n'ont  jamais  touché  de  terrestres  visages. 

Ainsi,  on  se  moquerait  de  mes  papiers,  jaunis  par 
rage,  comme  de  vieillards  plus  bavards  que  véridi- 
ques  :  et  la  justice  à  vous  rendue  passerait  pour  furie 
poétique, 

Et  pour  le  refrain  exagéré  d'une  antique  chanson. 
Tandis  que  si  vous  aviez  un  enfant  vivant  alors,  vou3 
vivriez  doublement,  en  lui  et  dans  mes  rimes. 
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CXXXVIII 


Te  comparerai-je  à  un  jour  d'été?  Ta  es  plus  aima- 
ble et  plus  tempéré.  Les  vents  violents  font  tomber 
les  tendres  bourgeons  de  mai ,  et  le  bail  de  l'été  est  de 
trop  courte  durée. 

Tantôt  rœil  du  ciel  ^  brille  trop  chaudement  et  tan- 
tôt son  teint  d'or  s'obscurcit.  Toute  beauté  finit  par 
désembellir,  dévastée  soit  par  un  accident,  soit  par  le 
cours  changeant  de  la  nature. 

Mais  ton  éternel  été  ne  se  fanera  pas  et  ne  sera  pas 
dépossédé  de  tes  grâces.  La  mort  ne  se  vantera  pas 
de  ce  que  tu  erres  sous  son  ombre, 

Quand  tu  grandiras  vers  l'avenir  en  vers  éternels. 
Tant  que  les  hommes  respireront  et  que  les  yeux  pour- 
ront voir,  ceci  vivra  et  te  donnera  la  vie. 


1  Cette  mag:nifique  Image  du  soleil  se  retrouve  dans  Richard  II  : 

Wlioii  llie  cyc  of  heaven  is  liid 
Bdiiiul  tlic  globe,  and  liglils  thc  lower  worltl. 

Quand  Yœil  du  ciel  eyl  caché  derriùre  le  globe  et  éclaire  le  monde 
inférieur. 
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CXXXIX 


Temps  dévorant,  émousse  les  pattes  du  lion  et  fais 
dévorer  par  la  terre  ses  propres  couvées.  Arrache  la 
dent  aiguë  de  la  mâchoire  du  tigre  féroce,  et  brûle  dans 
son  sang  le  phénix  séculaire. 

Fais  les  saisons  gaies  et  tristes  dans  ton  vol  rapide 
et  dispose  à  ta  guise,  temps  au  pied  léger,  du  monde 
immense  et  de  toutes  ses  grâces  éphémères.  Mais  il 
est  un  crime  que  je  te  défends,  le  plus  odieux  de  tous  : 

Oh  !  ne  creuse  pas  avec  tes  heures  le  front  pur  de 
mon  bien-aimé,  et  n'y  trace  pas  de  lignes  avec  la 
plume  de  Tâge  :  laisse-le  passer  immaculé  dans  ton 
cours, 

Comme  un  modèle  de  beauté  pour  les  générations 
futures.  Mais  non  !  acharne-toi,  vieillard.  Temps  :  en 
dépit  de  tes  attaques,  mon  bien-aimé  vivra  dans  mes 
vers  à  jamais  jeune  ! 
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CXL 


Comme  les  vagues  qui  se  jettent  sur  les  galets  de  la 
plage,  nos  minutes  se  précipitent  vers  leur  fin,  cha- 
cune prenant  la  place  de  celle  qui  la  précédait  ;  et 
toutes  se  pressent  en  avant  dans  une  pénible  proces- 
sion. 

La  nativité,  une  fois  dans  les  flots  de  lumière, 
monte  jusqu'à  la  maturité  et  y  prend  sa  couronne. 
Alors  les  éclipses  tortueuses  s'acharnent  contre  sa 
gloire  et  le  temps  détruit  les  dons  dont  il  Tavait  com- 
blée. 

Le  temps  balafre  la  fleur  de  la  jeunesse  et  creuse 
les  parallèles  sur  le  front  de  la  beauté  :  il  ronge  les 
merteilles  les  plus  pures  de  la  création  ; 

Et  rien  ne  reste  debout  que  sa  faux  ne  tranche.  Et 
pourtant  dans  Tavenir  mon  vers  restera  debout,  chan- 
tant tes  louanges,  en  dépit  de  sa  main  cruelle  ^ 


1  Cette  toiUe-puissaiice  tlii  poète  qui  dispose  de  riinmortalité 
était  reconnue,  ctiose  siuû^ulière,  des  contemporains.  Le  critique 
alors  fameux  qui  écrivit,  en   1598,  le  livre  intitulé  k  Timr  de 
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Ve^prity  Mores  la  proclamait  en  ces  termes  :  «  Ce  qu'Ovide  disait 
»  de  ses  ouvrages  : 

»  Jamque  opus  cxegi  qnod  nec  Jovis  ira,  nec  ignis, 
»  iS'ec  poterit  ferrum,  nec  edax  abolere  veiustas. 

»  Et  ce  qu'Horace  disait  des  siens  : 

»  Eiegi  monuraentum  œre  perennius,  etc. 

»  Je  le  dis  moi  en  particulier  des  œuvres  de  sir  Philipp  Sidney, 
»  de  Spenser,  de  Daniel^  de  Drayton,  de  Shakespeare  et  de 
»  Warner.  » 

Remarquons  toutefois  que  si  le  critique  ne  conteste  pas  le 
génie  tout-puissant^  il  le  fait  du  moins  d'assez  mauvaise  gràce^ 
en  nommant  l'auteur  (YUamlet  le  cinquième^  et  en  le  faisant  pas- 
ser, non-seulement  après  Spenser,  mais  après  Sidney,  après  Da- 
niel, après  Drayton  ! 

La  postérité,  qui  remet  chacun,  à  sa  place,  a  ratifié  le  juge- 
ment de  Mères  en  ce  qui  concerne  Shakespeare  et  Spenser.  Elle 
ne  s'étonne  pas  de  l'orgueil  de  Shakespeare,  pas  plus  que  de  celui 
d'Eschyle  qui  dédiait  ses  œuvres  au  Temps.  Elle  tient  également 
comme  légitime  la  lierté  de  Spenser  qui  disait  à  sa  belle  in- 
connue : 


Fair  proud!  now  tell  me,  why  should  fair  Le  proud, 
Sith  ail  world's  glory  is  but  dross  unclean, 
And  in  the  shade  of  deatli  isself  shall  shroud, 
Uowever  now  thereof  ye  liltle  ween  ! 

That  goodly  idol,  now  so  gay  beseen, 
Shall  doil'her  flesh's  borrow'd  fairattire; 
And  be  forget  as  il  had  never  been  ; 
Tliat  many  now  mucli  worship  and  admire  ! 

Ne  any  then  sliall  after  it  inquire, 

Ne  any  mention  shall  lliereof  remain, 

But  what  this  verse,  that  never  shall  expire, 


DE  SÎÏAKESPEAUE  239 

Sliall  lo  your  piircliase  with  her  Ihankless  pain  ! 
Fair!  bo  no  longer  proiid  of  that  shali  perisli, 
But  that,  wlîicli  shail  you  make  immoàtal,  ciierish. 


Fière  beauté  !  dis-moi  de  quoi  la  beauté  peut  ôtre  fière,  puisque  toute 
gloire  mondaine  n'est  qu'une  poussière  impure  et  doit  avoir  pour  linceul 
l'ombre  de  la  mort,  quel  que  peu  de  souci  que  yous  en  ayez  aujourd'hui? 

Cette  idole  splendide,  si  gaie  aujourd'hui,  se  dépouillera  de  sa  robe 
empruntée  de  beauté  charnelle  ;  elle  sera  oubliée  comme  si  elle  n'avait 
jamais  été,  elle  que  tant  de  gens  aujourd'hui  admirent  et  adorent. 

Nul  ne  s'en  inquiétera  plus  ;  nul  souvenir  n'en  restera,  si  ce  n*est  celui 
que  ma  poésie  impérissable  achètera  pour  vous  de  son  labeur  méconnu  ! 

0  belle  1  ne  soyez  plus  si  Hère  de  ce  qui  va  périr,  mais  aimez  celui 
qui  vous  fera  immortelle  ! 

Mais  si  la  postérité  a  tenu  la  promesse  faite  à  sa  maîtresse  par 
rauteur  des  amoretti,  a-t-elle  tenu  celle  que  Daniel  faisait  à  sa 
Délia  dans  son  xli^  sonnet? 

Be  not  displeased  that  thèse  my  papers  should 
Bewray  unto  the  world  how  fair  thou  art  ; 
Or  that  my  wits  hâve  show'd  the  best  they  could. 
The  chastest  llame  that  ever  warmed  heart. 

Think  not,  sweet  Délia,  this  shall  be  thy  shame, 

My  muse  should  sound  thy  praise  with  mournful  warble; 

Now  many  live,  the  glory  of  whose  name 

Shall  rest  in  ice  wlicn  thine  is  gravod  in  marble  ! 

Thou  may  in  after  âges  live  esteem'd, 
Unburied  in  thèse  lines,  reserv'd  in  pureness  ; 
Thèse  shall  entorab  those  eyes,  that  bave  redeem'd 

Me  from  the  vulgar,  thee  from  ail  obscureness. 
Ahiioii^uHi  my  cjucful  accents  ncver  mov'tl  thee, 
\et  CGunt  it  no  disgrâce  Ihal  1  bave  lov'd  Ihee. 

Ne  sois  pas  contrariée  de  ce  que  mes  écrits  révolent  au  monde  combien 
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lu  es  belle,  ou  de  ce  que  mon  esprit  ait  montré  de  toi  le  meilleur  qu'il 
ait  pu.  Oh  !  c'est  la  plus  chaste  flamme  qui  ait  jamais  réchauH'é  un  cœur  ! 

Ne  crois  pas,  chère  Délia,  que  ce  sera  ta  honte  que  ma  muse  ait  exhalé 
ta  louange  dans  de  douloureux  murmures.  Combien  vivent  dont  le  nom 
sera  englouti  dans  les  glaces  de  l'oubli,  quand  le  lien  restera  gravé  sur 
le  marbre! 

Tu  pourras  vivre  dans  l'estime  de  l'avenir,  ressuscitée  dans  ces  vers 
qui  garderont  ta  pureté.  Ta  beauté  aura  pour  tombe  ces  vers  qui  nous 
ont  rachetés, 

Moi,  de  la  vulgarité,  toi,  de  l'obscurité.  Bien  que  mes  accents  plaintifs 
ne  t'aient  jamais  émue,  val  ne  regarde  pas  mon  amour  comme  un  dés- 
honneur. 

La  postérité  se  souvient-elle  seulement  des  engagements  que 
le  pocte  Drayton  n'hésitait  pas  à  prendre  envers  l'héroïne  de  ses 
Ideas? 

How  many  paltry,  foolish,  painted  things, 
That  now  in  coaches  trouble  every  street, 
Shall  be  forgotten,  whom  no  poët  sings, 
Ere  thev  be  well  wrapp'd  in  their  winding-sheet  1 

When  I  to  tbee  eternity  shall  give, 
When  nothing  else  remainelh  of  thèse  days, 
And  queens  hereafter  shall  be  glad  to  live 
Upon  the  alras  of  thy  superfluous  praise  ; 

Virgins  and  matrons,  reading  thèse  my  rhymes, 

Shall  be  so  much  delighted  with  thy  story, 

That  they  shall  grieve  they  liv'd  not  in  thèse  times, 

To  hâve  seen  thee,  their  sex's  only  glory  : 
So  thou  sha:t  fly  above  the  vulgar  throng, 
Still  to  survive  in  my  immortal  song. 

Combien  de  créatures  misérables,  stupides  et  peintes,  qui  maintenant 
troublent  toutes  les  rues  de  leur  coche,^  seront  oubliées  pour  n'avoir  pas 
été  chantées  p:ir  un  poète,  avant  même  d'être  bien  enveloppées  dans  le 
drap  du  linceul  ! 
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Alors  je  te  donnerai  l'élernité,  et  rien  autre  ne  restera  de  ce  temps-ci ^ 
et  les  reines  seront  désormais  heureuses  de  \ivTe  des  auiiiùiies  de  la 
louange  superflue. 

Vierges  et  matrones,  en  lisant  mes  vers,  seront  tellement  ra\ies  de  ton 
histoire  qu  elles  regretteront  de  n'avoir  pas  vécu  de  nos  jours 

Pour  te  voir,  toi,  gloire  unique  de  leur  sexe.  Ainsi  tu  t'envoleras  au- 
dessus  de  la  foule  vulgaire,  pour  vivre  à  jamais  dans  mes  chants  iai- 
mortels. 


U 
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CXLI 


Tu  peux  voir  en  moi  ce  temps  de  Tannée  où  il  ne 
pend  plus  que  quelques  rares  feuilles  jaunes  aux 
branches  qui  tremblent  sous  le  souffle  de  l'hiver,  or- 
chestres nus  et  ruinés  où  chantaient  naguère  les  doux 
oiseaux. 

En  moi  tu  vois  le  crépuscule  du  jour  qui  s'évanouit 
dans  rOccident  avec  le  soleil  couchant,  entraîné  peu 
h  peu  par  la  nuit  noire,  cet  aller  ego  de  la  mort,  qui 
scelle  tout  dans  le  repos. 

En  moi  tu  vois  la  dernière  étincelle  d'un  feu  qui 
agonise  sur  les  cendres  de  sa  jeunesse,  lit  de  mort  où 
il  doit  expirer, 

Éteint  par  Taliment  dont  il  se  nourrissait.  Tu  t'en 
aperçois,  et  c'est  ce  qui  fait  ton  amour  plus  fort  pour 
aimer  ce  que  tu  vas  si  tôt  perdre. 


1  MM.  Guizot  et  Pichot  ont  traduit  ainsi  ce  même  sonnet  : 

Ta  peux  voir  en  moi  ce  temps  de  Tannée  où  quelques  feuilles  jaunies 
pendent  encore  peut-être  aux  rameaux  que  fait  frémir  le  souffle  glacé  de 
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l'hiver,  et  qui  naguère  servaient  d'asile  aux  doux  concerts  des  oiseaux. 
Tu  vois  en  moi  le  crépuscule  d'un  jour  qui  s'évanouit  dans  l'occident 
avec  le  soleil,  et  que  la  nuit  eiïace  peu  à  peu,  telle  que  le  symbole  de  la 
mort  apposant  sur  l'univers  le  sceau  du  silence.  Tu  vois  en  moi  les  étin- 
celles mourantes  d'un  feu  étendu  sur  les  cendres  comme  sur  une  couche 
de  mort  et  consumé  par  ce  qui  faisait  son  aliment.  Voilà  ce  que  tu  recon- 
nais en  moi,  et  tu  n'en  aimes  que  davantage  ce  que  tu  dois  perdre  bientôt. 
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CXLII 

Comme  un  père  en  sa  décrépitude  prend  plaisir  à 
voir  son  enfant  alerte  faire  acte  de  jeunesse,  de 
même,  moi  que  la  rancune  acharnée  de  la  fortune  a 
rendu  boiteux  ^  je  trouve  toute  ma  consolation  dans 
ton  mérite  et  dans  ta  perfection. 

Car  quel  que  soit  celui  des  biens  de  ce  monde, 
beauté,  naissance,  richesse,  esprit,  qui,  ennobU  en  ta 
personne,  ait  sa  couronne  en  toi,  je  greffe  mon  amour 
à  ton  être. 

Alors  je  ne  suis  plus  boiteux,  pauvre  ni  méprisé  ; 
car  je  trouve  sous  ton  ombre  une  telle  sève  que  je  suis 
rassasié  de  Ion  abondance. 

Et  que  je  vis  d'un  peu  de  toute  ta  gloire.  Pense  à 
ce  qu'il  y  a  de  meilleur,  je  le  désire  en  toi  ;  et,  mon 
désir  à  peine  exaucé,  me  voilà  dix  fois  heureux  ! 


1  Ces  mots  made  lame  by  forUiiie's  dearest  syite  ont  été  cités  par 
beaucoup  de  commentateurs  pour  prouver  que  Shakespeare  était 
en  réalité  boiteux.  Nous  sommes  convaincu^  quant  à  nous,  par  le 
sens  général  du  sonnet^  que  ce  mot  boiteux  est  pris  ici  au  figuré. 
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Shakespeare  dit  à  son  ami  :  «  Je  suis  vieux  et  tu  es  jeune;  je 
suis   pauvre  et  tu  es  riche;  je  suis  méprisé  et  tu  es  noble.  » 
C'est  uniquement  pour  exprimer  rimpuissance  à  laquelle  le  réduit 
rage  que  Shakespeare  se  représente  comme  rendu  boiteux  par  la 
rancune  acharnée  de  la  fortune.  Dans  un  des  sonnets  traduits  plus 
haut^  le  sonnet  xcii,  il  dit  à  son  ami  :  «  Dis-moi  que  tu  m'as 
quitté  pour  un  défaut  quelconque^  et  j'ajouterai  un  commentaire 
à  ton  accusation;  dis  que  je  suis  boiteux,  et  vite  je  trébucherai,  sans 
faire  aucune  défense  contre  tes  arguments.  »  Ce  passage_,  que  Ton 
a  invoqué  comme  décisif  pour  établir  que  Shakespeare  marchait 
comme  Byron  et  Walter  Scott^  nous  paraît  décisif  da]|f  le  sens 
contraire.  —  «  Élève  contre   moi  n'importe  quelle  accusation^ 
dit  le  poëtc  à  son  ami^  si  absurde  qu'elle  soit^  je  la  justifierai. 
Imagine-moi  un  défaut  quelconque^  et  je  ferai  semblant  de  lavoir. 
Dis  que  je  suis  boiteux,  et  alors  je  me  mettrai  à  boiter.  »  Sha- 
kespeare ne  boitait  donc  pas  d'abord,  puisqu'il  lui  faut  l'accusa- 
tion de  son  ami  pour  le  décider  à  boiter.  Auparavant,  il  ne  trébu- 
chait pas;  ce  n'est  que  maintenant  qu'il  va  trébucher. 

Non,  nous  sommes  convaincu  que  cet  intrépide  chasseur,  ce 
hardi  braconnier  qui  sautait  par-dessus  les  murs  du  parc  de 
Charlcote,  ce  noble  cavalier,  ce  magnifique  comédien,  William 
Shakespeare  n'était  pas  boiteux.  Selon  nous,  le  mot  lame  est  ici 
pris  dans  un  sens  figuré,  et  la  preuve  de  notre  interprétation  se 
trouve  dans  la  chanson  suivante  qui  est  de  Shakespeare  aussi^  et 
qui  fait  partie  du  recueil  intitulé  le  Pèlerin  'passionne. 


Crabbed  âge  and  youth 

Cannot  live  together; 
Yûulh  is  full  of  pleasure, 

Age  is  full  of  care; 
Youth  like  suninier  morn, 

Age  like  \Tinter  wealher; 
Youth  like  sumnier  brave, 

Age  like  winter  bare. 
Youth  is  full  of  sport, 
Age's  hreatli  is  short, 

Youdi  is  niînble,  \c.k  is  i.xmk  : 

14. 
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Youth  is  hot  and  bold, 

Age  is  weak  and  cold  ; 
Youth  is  wild,  and  âge  is  tam«. 

Age,  I  do  abhor  tliee, 
Youth,  I  do  adore  thec; 

0,  my  love,  iny  love  is  youngl 
Age,  I  do  det'y  thee; 
0  sweet  shepherd,  hie  thee. 

For  methinks  thou  stay'st  toolong! 

Vieillesse  voûtée  et  jeunesse  ne  peuvent  vivre  ensemble  ;  jeunesse  est 
pleine  de  plaisirs,  vieillesse  pleine  de  soucis;  jeunesse  est  comme  un 
malin  d'élé,  vieillesse  comme  un  temps  d'hiver;  jeunesse  est  splendide 
comme  Télé,  vieillesse  est  nue  comme  l'hiver.  Jeunesse  est  pleine  de 
gaieté,  vieillesse  est  de  courte  haleine;  jeunesse  est  agile,  vieillesse 
EST  BOITEUSE  :  jeuuessc  est  chaude  et  hardie,  vieillesse  est  faible  et  glacée  ; 
jeunesse  est  sauvage,  et  vieillesse  apprivoisée.  Vieillesse,  je  t'abhorre, 
jeunesse,  je  t'adore;  oh!  mon  bien-aimé,  mon  bien-aimé  est  jeune! 
Vieillesse,  je  te  brave.  0  doux  berger,  va-t'en  vite,  car  je  crois  que  tu 
restes  trop  longtemps  1 
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Ma  glace  ne  me  persuadera  pas  que  suis  vieux,  tant 
que  la  jeunesse  et  toi  vous  serez  du  môme  âge  ;  ce 
n'est  que  quand  je  remarquerai  sur  toi  les  sillons  du 
temps  que  Je  sentirai  la  mort  envahir  mes  jours. 

Car  toute  celte  beauté  qui  te  couvre  n'est  que  le 
vêlement  visible  de  mon  cœur  qui  l)at  dans  ta  poi- 
trine comme  ton  cœur  en  moi.  Comment  donc  puis-je 
être  plus  vieux  que  toi  ? 

0  mon  bien-aimé,  veille  sur  loi-même  comme  je 
veille  sur  toi,  non  pour  moi-même,  mais  pour  loi.  Car 
je  porte  ton  cœur  et  je  le  préserverai  de  tout  mal. 

Avec  la  vigilance  d'une  tendre  nourrice  pour  son 
marmot.  Ne  réclame  pas  ton  cœur  quand  le  mien  sera 
éteint.  Tu  me  l'as  donné,  ce  n'est  pas  pour  le  repren- 
dre. 
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Le  péché  d'amour-propre  possède  mes  yeux  tout 
entiers,  et  toute  mon  ame,  et  toutes  les  parties  de  mon 
être  :  et  pour  ce  péché  il  n'est  pas  de  remède,  tant  il 
est  profondément  enraciné  dans  mon  cœur. 

il  me  semble  qu'il  n'est  pas  de  visage  aussi  char- 
mant que  le  mien,  pas  de  forme  aussi  pure,  pas  de 
perfection  égale,  et,  dans  l'opinion  que  je  me  fais  de 
ma  propre  valeur,  je  me  place  à  tous  égards  au-dessus 
de  tous  les  autres. 

Mais  quand  ma  glace  me  montre  h  moi  tel  que  je 
suis,  flétri  et  altéré  par  le  hâle  des  années,  j'y  lis  le 
démenti  donné  à  mon  amour-propre, 

Et  la  méprise  de  ma  vanité.  C'est  toi,  autre  moi- 
même,  que  je  louai>;  au  lieu  de  moi,  parant  mes  an- 
nées de  la  beauté  de  tes  jours. 
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Quand  je  serai  mort,  cessez  de  me  pleurer  aussitôt 
que  le  glas  sinistre  aura  averti  le  monde  que  je  me 
suis  enfui  de  ce  vil  monde  pour  demeurer  avec  les 
vers  les  plus  vils. 

Non,  si  vous  lisez  ces  vers,  ne  vous  souvenez  pas 
de  la  main  qui  les  a  écrits,  car  je  vous  aime  tant  que 
je  voudrais  être  oublié  dans  votre  douce  pensée,  si 
cela  doit  vous  attrister  de  penser  à  moi. 

Oh  !  je  le  répète,  si  vous  jetez  l'œil  sur  ces  vers, 
quand  peut-être  je  serai  mélangé  avec  la  boue,  n'allez 
pas  même  redire  mon  pauvre  nom  : 

Mais  que  votre  amour  pour  moi  finisse  avec  ma  vie 
môme,  de  peur  que  le  monde  sage,  en  regardant  vos 
larmes,  ne  vous  raille  à  mon  sujet,  quand  je  ne  serai 
plus  là. 


1  Ce  sonnet  a  été  traduit  ainsi  par  MM.  Gnizot  ci  Pirliot  : 

Oli!  ne  gémis  plus  sur  moi,  quand  jo  ne  sorai  plus,  dès  que  le  son 
lugubre  de  l'airain  aura  cessé  de  se  faire  entendre,  après  avoir  donné  le 
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signal  de  mon  d^'part  de  ce  monde  pour  aller  partager  avec  les  vers  la 
demeure  d'un  tombeau.  Non,  si  tu  lis  ces  vers,  ne  le  souviens  pas  de  la 
main  (jui  les  a  tracés;  car  je  t'aime  avec  tant  de  sincérité  que  je  veux 
être  oublié  de  tes  douces  pensées  plutôt  que  de  l'inspirer  la  tristesse.  Ah  ! 
si  tes  yeux  s'arrêtent  sur  ces  vers,  quand  peut-être  déjà  je  ne  serai  plus 
que  poussière,  ne  prononce  pas  même  mon  nom  ;  que  ton  amour  finisse 
avec  ma  vie,  de  peur  que  les  prétendus  sages  du  monde,  témoins  de  ta 
mélancolie,  ne  te  reprochent  avtc  un  air  moqueur  et  mon  amour  et  ton 
soupir. 


. 
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Oh!  de  peur  que  le  monde  ne  vous  somme  de  ra- 
conter quel  mérite  vivait  en  moi  pour  que  vous  m'ai- 
miez ainsi  après  ma  mort,  —  cher  amour,  oubliez- 
moi  tout  à  fait,  car  vous  ne  pourriez  montrer  en  moi 
rien  qui  vaille  ; 

A  moins  que  vous  n'inventiez  quelque  vertueux 
mensonge,  pour  m'attribuer  plus  que  je  ne  mérite  et 
que  vous  ne  couvriez  mon  cadavre  de  plus  de  louange 
que  n'en  accorderait  d'elle-même  la  vérité  sordide. 

Oh  !  pour  que  votre  amour  si  vrai  ne  paraisse  pas 
menteur  dans  un  éloge  immérité  fait  de  moi  par  votre 
indulgence,  que  mon  nom  soit  enterré  avec  mon 
corps , 

Plutôt  que  de  me  survivre  pour  votre  conf^jgion  et 
pour  la  mienne.  Car  j'ai  honte  du  peu  que  j'ai  fait,  et 
vous  auriez  honte  aussi  do  votre  amour  pour  un  être 
indigne. 
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Mais  résigne-toi  :  quand  le  cruel  arrêt  qui  n^admet 
pas  de  caution  m'emportera  de  ce  monde,  je  participe- 
rai encore  à  la  vie  dans  ces  vers  qui  resteront  toujours 
avec  toi  comme  un  souvenir. 

Quand  tu  les  reverras,  tu  verras  que  la  vraie  part  de 
mon  être  t'a  été  consacrée.  La  terre  ne  peut  avoir  de 
moi  que  le  peu  de  terre  qui  lui  est  dû  :  toi,  tu  auras 
mon  esprit,  la  meilleure  partie  de  moi-même. 

Ainsi  tu  n'auras  perdu  de  ma  vie  que  la  lie,  la  proie 
des  vers,  mon  corps  mort,  lâche  dépouille  tombée  sous 
le  couteau  du  malheur  \ 

Troji  vile  pour  mériter  ton  souvenir.  La  seule  chose 
précieuse  est  ce  que  ce  corps  contient  ;  et  cette  chose 
est  à  toi,  et  elle  te  reste  à  jamais. 


1  La  plupart  des  comnienlateurs  ont  conclu  de  ce  vers  que 
l'auteur  avait  alors  une  pensée  de  suii^ide. 
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Ou  je  vivrai  pour  faire  votre  épitaphe ,  ou  vous  me 
survivrez  quand  je  serai  pourri  en  terre  :  ainsi  la 
jnort  ne  peut  effacer  d'ici  votre  mémoire  quand  même 
toutes  les  parties  de  mon  être  seraient  livrées  à  Tou- 
bli. 

Votre  nom  tirera  de  mes  vers  l'immortalité,  lors 
même  qu'une  fois  parti,  je  devrais  mourir  pour  le 
monde  entier.  La  terre  ne  peut  me  fournir  qu'une 
fosse  vulgaire,  tandis  que  vous  serez  vu  dans  votre 
tombe  de  toute  l'humanité. 

Vous  aurez  pour  monument  mon  gentil  vers  que  li- 
ront les  yeux  à  venir  :  et  les  langues  futures  rediront 
votre  histoire, 

Quand  tous  les  souffles  de  notre  génération  seront 
éteints.  Et  vous  vivrez  toujours  (telle  est  la  verlu  de  ma 
plume)  sur  la  bouche  des  hommes  jusqu'à  leur  dtM'nier 
soupir. 


15 
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Quand  je  vois  la  main  cruelle  du  temps  souiller 
dans  le  tombeau  la  coûteuse  parure  de  la  vieillesse 
usée  ;  quand  je  vois  les  hautes  tours  rasées  et  le  cuivre 
éternel,  sujet  à  la  rage  de  la  mort; 

Quand  je  vois  l'océan  affamé  empiéter  sur  le 
royaume  du  rivage,  et  la  terre  ferme  s'étendre  sur  le 
domaine  liquide,  augmenté  de  la  perte  ou  diminué  du 
gain  de  Tautre  ; 

Quand  je  vois  tous  ces  changements  d'État,  elles     A 
Etats  eux-mêmes  s'écrouler;  ces  ruines  me  font  son- 
ger que  le  temps  viendra  emporter  mon  bien-aimé. 

Cette  pensée  me  met  la  mort  dans  l'âme^  en  la 
réduisant  à  pleurer  d'avoir  ce  qu'elle  craint  tant  de 
perdre. 
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A  son  tour,  mon  bien-aimé  sera ,  comme  je  le  suis 
maintenant,  brisé  et  accablé  par  la  main  injurieuse  du 
temps.  Un  jour  viendra  où  les  heures  auront  épuisé 
son  sang  et  couvert  son  front  de  lignes  et  de  rides  ;  où 
le  matin  de  sa  jeunesse 

Aura  aiteint  la  nuit  à  pic  de  l'âge;  où  toutes  ces 
beautés  dont  il  est  roi  aujourd'hui  iront  s'évanouissant 
ou  seront  évanouies  des  yeux  du  monde,  dérobant  le 
trésor  de  son  printemps 

Pour  ce  jour -là,  je  me  fortifie  dès  à  présent  contre 
le  couteau  cruel  de  l'âge  destructeur,  afin  que,  s'il 
fauche  la  vie  de  mon  bien-aimé, 

Il  ne  fauche  pas  du  moins  sa  beauté  de  la  mémoire 
humaine.  Sa  beauté  sera  vue  dans  ces  lignes  noires 
à  jamais  vivantes:  il  vivra  en  elles  d'une  éternelle  jeu- 
nesse. 
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Puisque  le  cuivre,  la  pierre,  la  terre,  la  mer  sans 
bornes,  ne  peuvent  résister  à  la  triste  mortalité,  com- 
ment la  beauté  tiendrait-elle  à  cette  furie,  elle  qui  en 
action  n'est  pas  plus  forte  qu'une  (leur? 

Oh  !  comment  le  parfum  de  miel  d'un  été  tiendrait- 
il  contre  l'assaut  destructeur  des  jours  en  batterie, 
quand  les  rocs  imprenables  ne  sont  pas  assez  solides, 
ni  les  portes  d'acier  assez  fortes  pour  ne  pas  crouler 
sous  leurs  coups? 

0  effrayante  réflexion  !  Comment,  hélas  !  dérober  à 
jamais  à  l'écrin  du  temps  son  plus  beau  bijou?  quelle 
main  assez  forte  pour  retenir  son  pied  rapide? 

Quel  moyen  ^e  sauver  la  beauté  de  ses  ravages  ? 
Ah  !  aucun,  si  ce  n'est  ce  miracle  que  mon  bien-aimé 
resplendisse  à  jamais  dans  l'encre  noiic! 
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Oh  !  comme  la  beauté  semble  plus  belle  lorsqu'elle 
est  embaumée  par  la  vérité  !  La  rose  paraît  char- 
mante, mais  nous  la  trouvons  plus  charmante  à  cause 
du  suave  parfum  qu'elle  recèle. 

L'églantine  a  des  couleurs  aussi  vives  que  les  nuan- 
ces de  la  rose  parfumée.  Hérissée  d'épines  comme  la 
rose ,  elle  a  la  même  coquetterie  quand  l'été  soulève 
de  son  souffle  le  masque  de  ses  bourgeons. 

Mais,  comme  l'apparence  est  sa  seule  vertu,  elle  vit 
sans  amoureux  et  se  fane  dans  l'indilTérence.  Elle 
meurt  tout  entière  !  Il  n'en  est  pas  ainsi  de  la  rose 
suave. 

Car  de  ses  feuilles  mortes  est  faite  la  plus  suave 
odeur.  De  même,  quand  votre  belle  et  aimable  jeu- 
nesse sera  fanée,  mon  vers  en  distillera  l'essence. 
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Non,  le  marbre  et  les  mausolées  des  princes  ne  du- 
reront pas  plus  longtemps  que  ma  rime  puissante. 
Votre  nom  vivra  plus  brillant  dans  ces  mesures  que 
sur  la  pierre  non  balayée  que  le  temps  barbouille  de 
sa  lie. 

Quand  la  guerre  dévastatrice  renversera  les  statues 
et  que  les  tumultes  déracineront  Tœuvre  de  la  maçon- 
nerie, ni  répée  de  Mars,  ni  le  feu  ardent  de  la  guerre 
n'entameront  la  tradition  vivante  de  votre  renommée. 

En  dépit  de  la  mort  et  de  la  rage  de  Toubli,  vous 
avancerez  dans  Tavenir;  votre  gloire  trouvera  place 
sous  les  yeux  de  toutes  les  générations 

Qui  doivent  user  le  monde  jusqu'au  jugement  der- 
nier. Ainsi,  jusqu'à  Tappel  suprême  auquel  vous  vous 
lèverez  vous-même,  vous  vivrez  ici  sous  le  regard  épris 
de  la  postérité. 
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Esl-il  dans  le  cerveau  humain  une  ligure  que  l'encre 
puisse  tracer,  que  mon  esprit  fidèle  n'ait  employée 
pour  toi?  Reste-t-il  maintenant  rien  de  nouveau  à  dire 
ou  à  écrire  pour  exprimer  mon  amour  ou  ton  rare  mé- 
rite? 

Non,  doux  enfant.  Comme  dans  nos  prières  à  Dieu, 
je  suis  forcé  chaque  jour  de  redire  la  même  chose,  en 
trouvant  neuve  cette  vieillerie  :  tu  es  à  moi,  je  suis  à 
toi,  comme  le  premier  jour  où  j'ai  sanctifié  ton  nom 
splendide. 

Aussi,  notre  amour  immortel,  dans  la  châsse  de  jeu- 
nesse où  je  l'enferme,  est  à  l'ahri  de  la  poussière  in- 
jurieuse des  siècles.  Il  ne  donne  pas  prise  aux  rides 
fatales, 

Mais  il  fait  de  l'avenir  son  page  éternel.  Il  retrou- 
vera sa  première  pensée  toujours  vivante  dans  mon 
vers,  alors  qu'il  la  verra  morte  sous  les  formes  exté- 
rieures de  ce  monde  éphémère. 
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Ni  mes  propres  pressentiments,  ni  Tâme  prophé- 
tique de  l'univers  immense  rêvant  aux  choses  à  venir, 
ne  peuvent  désormais^  fixer  de  terme  au  bail  de  mon 
amour,  qu'on  supposait  condamné  à  une  résiliation  fa- 
tale. 

La  lune  qu'on  croyait  morte  a  survécu  à  l'éclipsé  et 
les  augures  de  malheur  se  moquent  maintenant  de 
leurs  présages.  Les  doutes  se  couronnent  enfin  dans  la 
certitude,  et  la  paix  nous  apporte  sa  branche  d'olivier 
éternelle. 

Mon  amour  est  à  jamais  rafraîchi  sous  les  gouttes 
de  baume  tombées  de  ma  poésie,  et  la  mort  se  soumet 
à  moi.  En  dépit  d'elle ,  je  vivrai  dans  ces  pauvres 
rimes, 

Tandis  qu'elle  écrasera  les  masses  stupides  et  sans 
voix.  Et  toi,  tu  auras  ici  ton  monument,  ami,  quand 
seront  détruites  les  couronnes  et  les  tombes  de  cuivre 
des  tyrans  ! 

FIN   DES   SONNETS, 


CONCORDANCE 


DES   EDITIONS   ANGLAISE   ET   FRANÇAISE. 


Nous  avons  dit  dans  rintrodiiction  que  les  Sonnets  de  Shakespeare 
étaient  publiés  par  nous  dans  un  ordre  tout  nouveau.  A  ceux  de 
nos  lecteurs  qui  désireraient  rapprocher  notre  traduction  (hi  (ex(e 
original  le  tableau  suivant  indiquera  le  numéro  d'ordre  qui  appar- 
ient h  chaque  sonnet  dans  l'édition  anglaise. 


Édili  in  Édilion 

lVai;(;ai;e.  anglaise . 

1 135 

Il 136 

111 143 

IV .  145 

V 1-28 

VI r ^ 

VII 139 

Vlll 140 

1\ 127 

X 131 

XI 132 

Xll 130 

Xllï 21 

XIV 14Î) 


Édition  Ilililion 

IVançaisc.  .iiijilai^^f. 

XV 1  37 

XVÏ 138 

Wll 147 

\Vl\l 148 

\1X lil 

X.V 150 

X\l 142 

XXll 152 

xxiii i;i'i 

\\iv 15; 

,\\\ t;;i 

\\VI li'l) 

\\V11.  . 133 

wvm 13'» 


*  Kxirnit  du  rt'Piieil  inlilnit''  :  Passùmote  PHqt-inx 
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Édition  Édition 

française.  anglaise. 

XXIX 144 

XXX 33 

XXXI 34 

xxxir 35 

XXXIIl 40 

XXXIV 41 

XXXV 42 

XXXVI 26 

XXXVII 23 

XXXVIII 2o 

XXXIX 20 

XL 24 

XLI 46 

XLII..... 47 

XLIII 29 

XLIV 30 

XLV 31 

XLVI 121 

XLVII 36 

XLVIII 66 

XLIX 39 

L ,. 50 

LI 51 

LU 48 

LUI 52 

LIV 75 

LV 56 

LVI 27 

LVII 28 

LVIII   61 

LIX 43 

LX 44 

LXI 45 

LXII 1)7 

LXIII <8 

LXIV 99 

LXV 53 


1     Edition  Édition 

française.  anglaise. 

LXVI 109 

LXVII 110 

LXVIII 111 

LXIX 112 

LXX 113 

LXXI.  . 114 

LXXII 115 

LXXIII 116 

LXXIV 117 

LXXV 118 

LXXVI 119 

LXXVII 120 

LXXVIII 77 

LXXIX 122 

LXXX 123 

LXXXI 124 

LXXXII 125 

LXXXIII 94 

LXXXIV 95 

LXXXV 96 

LXXXVI 69 

LXXXVII 67 

LXXXVIII 68 

LXXXIX.. 70 

XG 49 

XCI 88 

XCII 89 

XGIII 90 

XCIV 91 

XCV 92 

XCVI 93 

XCVII 57 

XCVIII 58 

XGIX. 78 

C 38 

CI 79 

CÏI 80 
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Édition  Édition 

française.  anglaise. 

cm 82 

CIV 83 

CV 84 

CVI 85 

CVII 86 

CVIII 87 

CIX 32 

ex 146 

CXI 100 

CXII 101 

CXIII 102 

CXIV 103 

CXV 105 

CXVI.  , 76 

CXVII J06 

CXVIII.    .,...  59 

CXIX 126 

CXX 104 

CXXI 1 

cxxn 2 

CXXITI 3 

CXXIV 4 

CXXV 5 

CXXVI 6 

CXXVII 7 

CXXVIII 8 

CXXIX 9 


Édition  Édition 

française.  auglaisf. 

CXXX 10 

CXXXI il 

CXXXII 12 

cxxxni. 13 

CXXXIV 14 

CXXXV lo 

CXXXVI 16 

CXXXVII 17 

CXXiCVIII 18 

CXXXIX 19 

CXL CO 

CXLI 73 

CXLII 37 

CXLIII 22 

CXLIV 62 

CXLV 71 

CXLVl 72 

CXLVII 74 

CXLVIII 81 

CXLIX 64 

CL 63 

CLI 65 

CLII 108 

CLIII 107 

CUV , 54 

CLV 55 
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